Primera  parte 


Capitulo  I  -  Desenganado 


I 


Precipitemos  la  narration  diciendo  que  la  que  abrla  se  llamaba  Dulcenombre,  y 
el  que  entro  Angel  Guerra,  hombre  mas  bien  grueso  que  flaco,  de  regular  estatura, 
color  cetrino  y  recia  complexion,  cara  de  malas  pul  gas  y...  Pero  ^a  que  tal  prisa? 
Calma,  y  dlgase  ahora  tan  solo  que  Dulcenombre,  en  cuanto  le  echo  los  ojos 
encima  (para  que  la  verdad  resplandezca  desde  el  principio,  bueno  sera  indicar 
sin  rebozo  que  era  su  amante),  noto  el  demudado  rostro  que  aquella  manana  se 
trala,  mohln  de  rabia,  mirar  atravesado  y  tempestuoso.  Juntos  pasaron  a  la  sala,  y 
lo  primero  que  hizo  Guerra  fue  tirar  al  suelo  el  ajado  sombrero,  y  mostrar  a  la 
joven  su  mano  izquierda  mojada  de  sangre  fresca,  que  por  los  dedos  goteaba. 

-Mira  como  vengo,  Dulce...  Cosa  perdida...  jQuien  se  vuelve  a  fiar  de  tantlsimo 
cobarde,  de  tantlsimo  necio! 

El  espanto  dejo  sin  habla  por  un  momento  a  la  pobre  mujer.  Creyo  que  no  solo 
la  mano,  sino  el  brazo  entero  del  hombre  amado,  se  desprendia  del  cuerpo, 
cayendo  en  tierra  como  trozo  de  res  desprendido  de  los  garfios  de  una  carniceria. 

jQuerido,  ay  -exclamo  al  fin-,  bien  te  lo  dije!...  jPara  que  te  metes  en  esas 
danzas? 

Dejose  caer  el  herido  en  el  sillon  mas  proximo,  lanzando  de  su,  boca,  como 
quien  escupe  fuerte,  una  blasfemia  desvergonzada  y  sacrilega,  y  despues  revolvio 
sus  ojos  por  todo  el  ambito  de  la  estancia,  cual  si  escuchara  su  propia 
exclamation  repercutiendo  en  las  paredes  y  en  el  techo.  Mas  no  era  su  apostrofe 
lo  que  oia,  sino  el  zumbido  de  uno  de  estos  abejones  que  suelen  meterse  de  noche 
en  las  casas,  y  buscando  azorados  la  salida,  tropiezan  en  las  paredes,  embisten  a 
testarazos  los  cristales,  y  nos  atormentan  con  su  murmullo  grave  y  monotono, 
expresion  musical  del  tedio  infinite). 

-(tiienes  arnica?  -dijo  Guerra  mirandose  la  ensangrentada,  mano. 

-Si;  la  que  traje  cuando  la  perrita  se  magullo  la  pata.  Mira,  hijo,  lo  mejor  sera 
llamar  ahora  mismo  a  un  medico. 

-No,  medico  no  -replied  el  con  viva  inquietud-.  Temo  la  policia,  aunque  no 
creo  que  nadie  me  haya  visto  entrar  aqui...  Si  avisas  a  la  Casa  de  Socorro,  me 
comprometeras...  La  herida  no  es  grave.  No  creo  me  haya  interesado  el  hueso.  La 
bala  entro  por  esta  parte  y  salio  por  aqui,  ^ves?...  superficial...  mucha  sangre... 
alguna  vena  rota,  y  nada  mas...  Entre  tu  y  yo  nos  curaremos,  digo,  me  curare.  Soy 
algo  medico:  me  lucire  siendo  mi  propio  enfermo,  y  tumi  practicante. 

Con  exquisite)  cuidado  procedio  Dulcenombre  a  quitarle  la  cazadora, 


descubriendo  la  manga  y  puno  de  la  camisa,  tan  anegados  en  sangre,  que  se 
podlan  torcer.  Temerosa  de  lastimarle,  corto  con  tijeras,  por  encima  del  codo,  la 
tela  de  la  camisa  y  elastica,  y  trayendo  en  seguida  una  jofaina  con  agua,  en  la  cual 
vertio  gran  cantidad  de  arnica,  empezo  a  lavar  las  heridas,  que  eran  dos,  la 
entrada  y  salida  de  la  bala,  distantes  como  seis  pulgadas  una  de  otra. 

Guerra  no  se  quejaba,  y  apretando  los  dientes,  repetla:  -No  es  nada,  y  si  es,  que 
sea,  jcaramba!  No  llamaria  medico,  sino  en  el  caso  extremo  de  tener  que  cortar  el 
brazo. 

-<T)e  veras  no  te  duele?  -preguntaba  Dulce  poniendo  en  sus  dedos  toda  la 
delicadeza  posible.  -No...  jay!  Te  digo  que  no...  que  te  importa  a  ti  que  duela  o 
no  duela?...  Ahora  que  sale  menos  sangre,  ponme  panos  bien  empapados  en 
arnica,  que  renovaras  cada  poco  tiempo.  Luego  me  traes  de  la  botica  un  emplasto 
cuyo  nombre  te  escribire  en  un  papel...  jay!  Tengo  una  sed  horrible.  Dame  agua. 
,dday  conac  en  casa? 

-No;  te  pondre  vino. 

-Lo  mismo  da.  Venga  pronto,  que  me  abraso. 

Mientras:  bebla,  el  abejorro  volvio  a  entonar  su  insufrible  canto  de  una  sola 
nota,  estirada  y  vibrante  como  el  lenguaje  de  un  hilo  telegrafico  que  se  pusiera  a 
contar  su  historia.  Echole  Guerra  tremendas  maldiciones,  pero  como  sintiese 
ruido  en  la  escalera,  atendio  a  el  sobresaltado  y  receloso. 

-^Que  tienes?  -le  dijo  Dulce-.  Esos  pasos  son  de  alguno  que  baja  del  tercero. 
Aqul  no  viene  nadie.  En  la  vecindad  no  nos  conocen  ni  las  moscas.  Echate  a 
descansar  sin  miedo. 

-No  se...  jMaldita  suerte!  -replied  Angel  gesticulando  con  el  brazo  habil-:  Si 
vienen  a  prenderme  que  vengan.  Todo  perdido  por  falta  de  direccion  y  sobra  de 
pusilanimidad...  A  la  hora  crltica,  los  leones  de  club  se  vuelven  corderos  y  se 
meten  debajo  de  la  cama,  y  los  traidores  se  disfrazan  de  prudentes.  La  mayor 
parte  de  las  tropas  comprometidas  se  asustan  de  la  calle  como  las  monjas,  y  no  se 
atreven  a  salir  del  cuartel.  jQue  noche!  Tengo  fiebre.  ^Sabes  una  cosa?  La 
claridad  del  dla  me  incomoda...  Cierra  las  maderas  y  enciende  luz,  a  ver  si 
duermo.  No,  imposible  que  yo  descanse...  Por  vida  de...  jcuanto  me  molesta  ese 
bicharraco  estupido! 

-Dejalo  -dijo  Dulce,  riendo  de  los  insultos  que  Angel  siguio  dirigiendo  al 
pobre  insecto-;  ya  procurare  yo  quitarle  de  en  medio.  Veras...  Acuestate  ahora. 

Cerro  las  maderas  y  encendio  luz,  figurando  la  noche  en  la  reducida  sala,  y  acto 
continuo  paso  a  la  alcoba  para  arreglar  la  cama,  que  era  grande,  dorada,  la  mejor 
pieza  de  todo  el  mueblaje.  Despues  ayudo  al  herido  a  quitarse  la  ropa.  Mejor  sera 
decir  que  le  desnudo;  condujole  al  lecho,  le  acosto,  arreglando  los  almohadones 
de  modo  que  pudieran  sostener  el  busto  en  posicion  alta,  y  colocandole  el  brazo 


sobre  un  cojin  de  la  manera  menos  incomoda. 

-Antes  que  se  me  olvide  -le  decia  Guerra  al  acostarse-:  recoge  toda  la  ropa 
ensangrentada  y  lavala  de  prisa  y  corriendo...  Otra  cosa.  Cuando  saigas  a  la 
compra,  traeme  periodicos,  aunque  sean  monarquicos.  ^Que  hora  es?  ^Dices  que 
la  vecindad  no  nos  conoce?  Bien  puede  ser,  porque  solo  hace  ocho  dlas  que 
habitamos  en  este  escondrijo,  y  nadie  lo  sabe  mas  que  tu  familia,  de  la  cual,  aca 
para  entre  los  dos,  no  me  flo  ni  me  fiare  nunca. 

-No  pienses  mal  de  mis  pobrecitos  hermanos  ni  del  infelizote  de  papa. 

jPobrecitos,  si!  (Con  cruel  ironla.)  Serlan  capaces  de  venderse  a  si  propios  el 
dla  en  que  no  pudieran  vender  a  los  demas.  Mas  tranquilo  estarla  yo  si  supiera 
que  ignoran  donde  me  encuentro...  jAy,  Dulce  de  mi  vida,  procura  matar  a  ese 
moscardon  del  infierno,  o  yo  no  se  lo  que  va  a  ser  de  ml!  Mis  nervios  estallan,  mi 
cabeza  es  un  volcan;  yo  reviento,  ya  me  vuelvo  loco,  si  ese  condenado  no  se  va  de 
aqui.  Acechale,  ponte  en  guardia  con  una  toalla  o  cualquier  trapo...  Aguantas  el 
resuello,  te  vas  aproximando  poquito  a  poco,  para  que  el  no  se  entere,  y  cuando  le 
tengas  a  tiro  jzas!  le  sacudes  firme. 

Procedio  Dulcenombre,  bien  instruida  de  esta  tactica,  a  la  caceria  del 
himenoptero;  pero  el  le  ganaba,  sin  duda,  en  habilidad  estrategica,  porque  en 
cuanto  la  formidable  toalla  (graves  autores  sostienen  que  no  era  toalla,  sino  un 
delantal  bien  doblado  y  cogido  por  las  cuatro  puntas,  formando  uno  de  los  mas 
mortiferos  ingenios  militares  que  pueden  imaginarse)  se  levanto  amenazando 
estrellarse  contra  la  pared,  el  abejon  salio  escapado  hacia  el  techo  burlandose  de 
su  perseguidora. 

La  cual,  desalentada  por  la  ineficacia  de  su  primer  ataque,  volvio  al  lado  de  su 
amigo,  diciendole:  -Pues  no  debes  temer  nada  de  los  mios.  A  tu  casa  ira 
probablemente  la  policia,  y  tu  madre  dira  que  no  sabe  donde  estas...  como  que,  en 
efecto,  no  lo  sabe  ni  lo  puede  saber. 

Al  oir  nombrar  a  su  madre,  obscureciose  el  rostro  de  Guerra.  De  lo  que 
murmuraron  sus  labios,  hervor  del  despecho  y  la  ira  que  rescoldaban  en  su  alma, 
solo  pudo  entender  Dulce  algunas  frases  sueltas. 

«jPobre  senora!...  Disgusto  horrible  cuando  sepa...»  Y  luego,  queriendo 
descargar  con  un  suspiro  forzado,  que  parecia  golpe  de  bomba,  la  pesadumbre  y 
opresion  que  dentro  tenia,  anadio  esto:  «Despedime  de  ella  hace  cuatro  dias, 
diciendole  que  iba  de  caza  a  Malagon...  jNo  es  mala  caceria...  Cazado  yo». 

Tan  abstraido  estuvo,  que  el  zangano  paso  dos  veces  por  encima  de  las 
almohadas,  reforzando  su  infernal  tragala,  y  Guerra  no  se  dio  cuenta  de  ello.  Fue 
preciso  que  por  tercera  vez  pasara  el  maldito,  casi  tocandole  la  punta  de  la  nariz, 
con  lo  cual  se  evidencio  que  la  burla  rayaba  en  procaz  insolencia,  para  que  el 
otro  lo  notara  y  se  revolviera  airado  contra  la  fiera,  gritandole:  «Canalla,  trasto, 


indecente,  si  yo  no  estuviera  amarrado  en  esta  cama,  verias».  Poco  faltaba  para 
que  en  la  excitada  imagination  de  Guerra  se  representase  el  zumbador  insecto 
como  animal  monstruoso  que  llenaba  todo  el  aposento  con  sus  alas  vibrantes. 
Emprendio  Dulce  de  nuevo  la  persecution,  y  eran  de  ver  su  agilidad  y  tino,  las 
cualidades  estrategicas  que  en  la  desigual  lucha  iba  desarrollando;  como  se 
aproximaba  quedamente;  como  blandia  el  arma  formidable;  como  seguia  el  vuelo 
curvo  del  enemigo  en  sus  rapidos  quiebros,  adivinandole  las  retiradas  y 
anticipandose  a  ellas;  como,  en  fin,  se  prevenia  contra  su  astucia,  embistiendole 
por  el  flanco  menos  peligroso,  que  era  aquel  en  que  no  la  delataba  su  propia 
sombra...  Por  ultimo,  uno  de  los  muchos  disparos  con  el  lienzo  insecticida  fue  tan 
certero,  que  el  monstruo,  sin  exhalar  un  ay,  cayo  al  suelo  con  las  patas  dobladas, 
las  alas  rotas. 

-Perecio  -dijo  Dulce  con  la  emotion  de  la  victoria,  inclinandose  para  verlo 
hecho  un  ovillo  negro  y  peludo.  En  su  agonia,  parecia  comerse  sus  propias  patas  y 
hundir  la  cabeza  en  la  panza  turgente. 

-jMaldita  sea  su  alma!  -exclamo  Guerra  con  jubilo-.  Asi  quisiera  yo  ver  a  otros 
que  zumban  lo  mismo,  y  merecen  tambien  un  toallazo...  Ahora,  pareceme  que 
dormire. 

Vencido  del  cansancio,  no  tardo  en  caer  en  un  sopor,  que  mas  bien  parecia 
borrachera. 


II 


De  la  cual  salio  subitamente,  y  como  de  un  salto,  media  hora  despues,  porque 
no  vale  que  el  cuerpo  tome  la  horizontal,  cuando  las  ideas  se  obstinan  en  ponerse 
en  pie;  ni  vale  que  los  musculos  fatigados  se  relajen  y  apetezcan  la  quietud, 
cuando  la  sangre  se  desboca  y  los  nervios  se  encabritan.  Lo  primero  de  que  el 
herido  se  hizo  cargo  fue  de  la  soledad  en  que  se  encontraba,  pues  Dulcenombre 
habla  salido.  Sintio  en  torno  suyo  la  impresion  triste  de  la  ausencia  del  ser  que  a 
todas  horas  llenaba  la  casa  con  su  trafago,  diligente  y  amoroso. 

«jQue  buena  es  esta  Dulce  -penso-,  y  que  varias;  que  solas,  que  huerfanas 
quedan  las  cosas  cuando  ella  se  va!».  A1  pensar  esto,  como  volviera  a  sentir  el 
zumbido  del  insecto,  se  inflamo  de  nuevo  en  ira  y  deseos  de  destruccion.  «0  ha 
resucitado  ese  miserable  -se  dijo-,  o  ha  venido  otro  a  ocupar  la  plaza».  Mas  era 
un  ruido  puramente  subjetivo,  efecto  de  la  debilidad  y  de  la  excitacion  de  los 
nervios  acusticos.  El  reloj  de  San  Anton  dio  las  ocho,  y  Angel,  despues  de  contar 
cuidadosamente  las  campanadas,  quedase  con  la  duda  de  haber  acertado  en  la 
cuenta.  Los  rumores  de  la  calle  se  desfiguraban  y  acredan  monstruosa  mente  en  su 
cerebro:  el  paso  de  un  carro  se  le  antojaba  rodar  de  artilleria,  y  los  pregones 
alaridos  de  combate,  los  pasos  de  los  vecinos  en  la  escalera,  movimiento  de 
tropas  que  sublan  a  ocupar  el  edificio.  Felizmente,  el  chirrido  del  llavln  en  la 
puerta  anuncie  el  regreso  de  Dulce.  Alegrose  Guerra  al  olrlo  como  nino 
abandonado  que  se  ve  de  nuevo  enbrazos  de  la  madre. 

-Hija  mla  -la  dijo  al  verla  entrar  con  su  panuelo  por  la  cabeza  y  su  manton  obre 
los  hombros-.  Si  no  vienes  pronto,  no  se  que  es  de  ml.  Me  abrumaba  la  soledad. 

-Te  deje,  dormido,  monln  -replied  ella,  abalanzandose  sobre  la  cama  para 
acariciarle  con  ternura-.  ^Por  que  has  despertado?  ^Que  tal  te  encuentras?  Y  el 
bracito,  ^te  duele? 

-El  brazo  esta  como  dormido,  como  muerto;  no  siento  mas  que  unas 
cosquillas...  que  suben  hasta  el  hombro...  y  la  sensacion  de  que  la  parte  herida  es 
grande,  tan  grande  como  todo  mi  cuerpo.  Tengo  fiebre  y  bastante  alta,  si  no  me 
equivoco. 

En  el  mismo  instante,  una  galguita  esbelta  cuyas  patas  paredan  de  alambre, 
salto  sobre  el  lecho.  Y  empezo  a  acariciar  al  herido.  Dulce  cuido  de  que  el 
inquieto  animal  no  lastimara  el  brazo  enfermo,  para  lo  cual  le  dirigio  una 
admonicion  muy  expresiva  y  graciosa.  Por  segunda  vez  apunto  la  idea  de  traer  un 
medico;  pero  Guerra  se  opuso  terminantemente,  quitando  importancia  a  su  herida. 


En  cambio,  pudo  convencerle  de  que  aquella  fingida  noche  en  que  estaba,  con  las 
maderas  cerradas  y  la  luz  encendida,  mas  propicia  era  a  la  tristeza  lugubre  que  al 
descanso  reparador.  Y  se  apago  la  vela  y  se  abrieron  las  maderas;  pero  con  la 
claridad  solar,  Guerra  se  excito  mas,  mostrando  ganas  de  levantarse  y  apetito 
insaciable  de  charla.  Mucho  le  contrariaba  que  Dulce  no  le  hubiese  traldo 
periodicos,  y  ella  prometio  bajar  mas  tarde,  en  cuanto  los  sintiera  vocear.  La 
pobrecilla  se  hubiera  partido  en  dos  de  buena  gana  para  poder  atender  a  la  cocina 
y  a  la  alcoba,  al  puchero  y  al  hombre.  Iba  y  venla  con  celeridad  no  inferior  a  la  de 
la  galguita,  y  despues  de  trastear  alia  dentro,  volvla,  para  engolosinar  a  su  amigo 
con  una  palabra  carinosa,  para  arroparle  y  acomodar  el  brazo  sobre  el  cojln.  Al 
pasar  por  la  salita,  no  dejaba  de  dar  un  empujon  a  las  butacas  y  sillas, 
poniendolas  en  su  sitio;  de  arreglar  lo  que  desde  la  noche  anterior  permaneria 
revuelto;  de  pasar  rapidamente  un  pano  por  lo  mas  cargado  de  polvo,  y  sintiendo 
mucho  no  poder  hacer  limpia  general,  corrla  a  la  cocina,  donde  diversas  faenas  la 
reclamaban.  Dlgase  de  paso  que  la  habitation  era  pequemsima,  que  no  tenia 
gabinete,  sino  tan  solo  sala  de  un  balcon,  y  alcoba  separada  de  aquella  por  puerta 
de  cristales;  que  estas  dos  piezas  unianse  por  pasillo  nada  corto  a  la  cocina  y 
comedor,  cuyas  ventanas  daban  al  corredor  del  patio.  La  casa  era  de  estas  que 
pueden  llamarse  mixtas,  pues  en  la  fachada  habia  cuartos  de  mediana  cabida,  de 
ocho  a  diez  duros  de  inquilinato;  en  el  fondo,  patio  con  corredores  de  viviendas 
numeradas,  de  cincuenta  a  ochenta  reales.  Una  sola  escalera  servia  el  exterior 
como  el  interior  de  la  finca,  situada  en  la  corta  y  solitaria  calle  de  Santa  Agueda, 
que  comunica  la  de  Santa  Brigida  con  la  de  San  Mateo. 

Dulcenombre  consiguio  de  Angel  que  consintiese  en  estar  encerrado  un  rato 
para  poder  abrir  el  balcon  de  la  sala,  y  barrer,  limpiar  y  ventilar  esta.  Concluida 
la  operation  en  un  periquete,  la  joven,  escoba  en  mano,  fue  a  dar  un  poco  de 
palique  a  su  amante: 

-jAy,  hijo  mio,  que  cosas  decian  en  la  plazuela!  que  habeis  sido  unos  tontos,  y 
que  no  sabeis  hacer  revoluciones. 

-Dicen  la  verdad;  unos  por  inocentes,  otros  por  traidores,  todos  merecemos  el 
desprecio  de  las  placeras. 

-Pues  anoche,  a  eso  de  las  diez  y  media,  toda  la  vecindad  del  patio  salio  de  los 
cuartos,  como  las  hormigas  en  tiempo  de  calor,  porque  se  corrio  la  voz  de  que 
habia  gran  trifulca.  Yo  me  asome  a  la  escalera,  y  uno  decia  que  verdes,  otro  que 
maduras.  Conto  no  se  quien  que  la  caballeria  sublevada  habia  pasado  por  la  calle 
de  la  Puebla  dando  gritos,  con  un  oficial  a  la  cabeza,  que,  revolver  en  mano,  se 
desganitaba  diciendo  que  viviera  la  Republica.  ^Es  verdad  esto?  Pues  luego  cada 
persona  que  llegaba  a  la  casa  traia  una  papa  muy  gorda.  Uno  que  Palacio  estaba 
ardiendo  por  los  cuatro  costados,  otro  que  diecisiete  generates  se  habian  echado  a 


la  calle... 

-jDiecisiete  rayos!  -exclamo  con  furor  el  enfermo-.  Alguno  habla 
comprometido,  es  verdad;  pero  estos  comodones  se  quedan  detras  de  la  puerta 
viendo  la  funcion,  y  si  sale  bien  se  llaman  a  la  parte,  si  sale  mal  corren  a 
presentarse  al  ministro  de  la  Guerra. 

-En  medio  de  aquel  barullo,  yo  me  hacia  la  tonta,  como  si  nada  supiera,  y  me 
asombraba  de  cuanto  me  decian.  Hoy,  en  la  plazuela,  he  oido  que  fracasasteis 
antes  de  empezar,  y  que  no  habeis  hecho  mas  que  chapucerias. 

jChapucerias!  \by  creyendo  que  en  la  plazuela  nos  juzgan  como  merecemos. 
Mira,  Dulce,  si  no  nos  hubieran  faltado  los  de  los  Docks,  que  se  yo... 

-El  tio  Pintado,  el  escarolero...  tu  no  le  conoces...  aquel  vejete  que  tiene  su 
cajon  al  lado  de  San  Ildefonso...  Pues  me  conto  que  el  ha  sido,  tremendo  para 
estas  cosas  de  revoluciones,  y  que  el  cincuenta  y  tantos  y  el  no  se  cuantos,  el  solo 
con  cuatro  amigos  corto  la  comunicacion  de  la  Cava  Baja  con  la  calle  de  Toledo, 
y  que  la  tropa  tuvo  que  romper  por  dentro  de  las  casas.  En  fin,  te  mueres  de  risa  si 
le  oyes  ponderar  lo  heroe  que  es.  En  su  cajon  habia  esta  manana  un  corro  muy 
grande,  y  el,  coninfulas  de  maestro,  os  criticaba,  porque  en  vez  de  encallejonaros 
en  la  estacion  de  Atocha,  debisteis  iros  a  la  Puerta  del  Sol  y  apoderaros  del 
Principal. 

-Tiene  razon.  jSi  es  de  sentido  comun...! 

-Dijeron  alii  tambien  que  habiais  matado  tontamente  a  dos  generales  o  no  se 
que,  y  que  los  patriotas  de  hoy  no  servis  mas  que  para  ayudar  a  misa. 

-Tambien  es  verdad.  Mereciamos  ser  apaleados  por  los  de  Orden  Publico,  o 
que  los  barrenderos  de  la  Villa  nos  ametrallaran  con  las  mangas  de  riego. 
jDesengano  como  este...!  Pareceme  que  despierto  de  un  sueno  de  presuncion, 
credulidad  y  tonteria,  y  que,  me  reconozco  haber  sido  en  este  sueno  persona 
distinta  de  lo  que  soy  ahora...  En  fin,  el  error  duele,  pero  instruye.  Treinta  anos 
tengo,  querida  mia.  En  la  edad  peligrosa,  cogiame  un  vertigo  politico,  enfermedad 
de  fanatismo,  ansia  instintiva  de  mejorar  la  suerte  de  los  pueblos,  de  aminorar  el 
mal  humano...  resabio  quijotesco  que  todos  llevamos  en  la  masa  de  la  sangre.  El 
fin  es  noble;  los  medios  ahora  veo  que  son  menguadisimos,  y  en  cuanto  al 
instrumento,  que  es  el  pueblo  mismo,  se  quiebra  en  nuestras  manos,  como  una 
cana  podrida.  Total,  que  aqui  me  tienes  estrellado,  al  fin  de  una  carrera 
vertiginosa...  golpe  tremendo  contra  la  realidad...  Abro  los  ojos  y  me  encuentro 
hecho  una  tortilla;  pero  soy  una  tortilla  que  empieza  a  ver  claro. 

Al  llegar  a  este  punto,  sintio  el  herido  gran  debilidad,  que  reparo  con  un  poco 
de  cafe.  Como  sintiese  tambien  alguna  molestia  en  el  brazo,  no  quiso  diferir  la 
aplicacion  del  emplasto.  Dulce  salio  en  busca  de  la  medicina,  tardando  como  una 
media  hora,  y  al  volver  se  trajo  un  rimero  de  periodicos,  que  Angel  desfloro, 


recorriendolos  con  ansiosa  y  superficial  lectura,  para  cazar  la  noticia  verdadera 
en  aquella  selva  de  informaciones  precipitadas.  Como  tenia  mas  fiebre  que 
apetito,  y  parecia  natural  que  al  enfermo  le  sentara  mejor  el  buen  caldo  que  los 
periodicos,  Dulce  corto  la  racion  de  estos  y  activo  el  puchero,  que  era 
substancioso,  riqursimo,  con  su  poco  de  gallina,  su  jamon  y  vaca  con  hueso. 
Deslizose  toda  la  manana,  sin  que  nada  ocurriese  de  particular.  Despues  de 
recorrer  ligeramente  parte  de  la  prensa,  sintiose  Angel  fatigado;  mas  sus  intentos 
de  dormir  fueron  inutiles.  Cerraba  los  ojos,  y  en  vez  de  aletargarse,  el  cerebro 
reproducia  fielmente  las  escenas  de  la  tarde  anterior,  precursoras  de  la 
descabellada  intentona  de  la  noche.  Veiase  en  el  cafetin  de  Napoles,  concertando 
con  el  capitan  Montero  ciertos  detalles  del  plan,  fijando  la  hora  exacta.  El, 
Guerra,  secreteaba  a  su  amigo  las  ordenes  del  brigadier  Campon,  que  habia  de 
ponerse  al  frente  de  los  sublevados.  Montero  respondia  de  los  sargentos;  pero 
ponderaba  la  dificultad  de  sacar  del  cuartel  las  tropas,  burlando  al  coronel  y  a  los 
oficiales. 

Todo  dependia  de  la  temeridad  y  arrojo  del  capitan,  que  era  de  la  piel  del 
diablo. 

Abria  Guerra  los  ojos,  y  de  la  representacion  del  hecho  pasaba  su  pensamiento 
bruscamente  al  desairado  fin  de  su  aventura.  «Todo  es  humillante  -decia-,  en  este 
fracaso,  hasta  la  herida  que  he  recibido.  La  muerte  o  una  herida  grave  hubiera 
correspondido  a  la  intencion;  pero  esta  puntada  en  el  brazo  no  me  permite 
considerarme  victima,  ni  heroe,  ni  nada.  Para  que  todo  resulte  chabacano,  hasta 
mi  herida...  apenas  me  duele...  Y  ahora  se  me  ocurre:  ^que  habra  sido  de  aquel 
desdichado  Campon?  Los  periodicos  dicen  que  abandono  el  tren,  al  saber  que 
tampoco  los  de  Alcala  respondian,  y  a  estas  horas  andara  fugitivo,  dado  a  todos 
los  demonios,  hasta  que  le  cacen  los  monarquicos.  Le  fusilaran,  por  no  haber 
sabido  escurrir  el  bulto  cuando  vio  venir  la  mala.  jPobre  Campon!  No  me  atrevo 
ya  a  decir  que  es  glorioso  dar  la  vida  por  esta  idea;  no  me  atrevo  a  clamar 
venganza.  La  idea  esta  tan  derrengada  como  sus  partidarios,  y  no  puede  tenerse  en 
pie». 


Ill 


La  debilidad  de  su  cuerpo  y  la  ebullicion  mental  se  manifestaron  de  improviso 
en  el  terreno  de  la  ternura.  Llamaba  a  su  companera  para  decirle  con  pueril  afan: 
«Dulcisima,  ^me  quieres?  ^Pero  me  quieres  de  verdad?»  Ella  respondla  que  si 
con  efusion  del  alma,  anadiendo  a  la  palabra  demostraciones  materiales  que 
restallaban  en  la  alcoba,  porque  entre  otras  particularidades  fisiologicas,  tenia  la 
de  besar  de  una  manera  ruidosa  y  descompasada.  Queriendo  arrancarle 
confesiones  de  mas  valla,  Angel  la  interrogaba  asl:  «^Me  quieres  por  encima  de 
todos  y  de  todo?  ^Me  perdonas  que  te  arrancara  a  tu  familia,  juntandote  con  un 
hombre  que  esta  fuera  de  la  ley  y  que  puede  dar  con  sus  huesos  en  el  destierro  o 
en  el  patlbulo?» 

Dulcenombre  se  echo  a  relr,  diciendo  que  para  ella  no  habla  mas  familia  que  el 
ni  mas  leyes  que  la  voluntad  del  hombre  amado,  y  que  lo  seguirla  a  cuantas 
aventuras  se  quisiera  lanzar.  Agregaba  que  el  dejar  a  su  familia  no  era  un  merito, 
pues  cualquier  genero  de  vida,  aun  el  mas  deshonroso,  valia  mas  que  vivir  con 
sus  padres  yhermanos. 

-En  eso  estamos  conformes  -dijo  Guerra-,  y  al  sacarte  de  tu  casa,  te  saque  de 
una  leonera;  pero  si  alii  no  eras  mas  honrada,  estabas  mas  libre. 

-No  me  gusta  la  libertad  -se  apresuro  a  decir  Dulce-:  Me  siento  mejor 
sometida,  y  con  el  cuello  bien  amarrado  al  yugo  de  un  hombre  que  me  gusta  por  el 
alma  y  por  el  cuerpo.  Obedecer  queriendo  es  mi  delicia,  y  servir  a  mi  dueno, 
siendo  tambien  por  mi  parte  un  poco  duena  de  el,  quiero  decir,  esclava  y  senora... 
Pero  dejame  ir  un  momento  a  la  cocina,  que  se  nos  quema  el  puchero. 

Al  quedarse  solo,  Angel  reflexionaba  diciendose:  «En  medio  de  tantas 
desgracias  y  caidas  tengo  el  consuelo  de  poseer  esta  leal  amiga,  dechado  de 
fidelidad,  paciencia  y  adhesion,  que  cogi  como  con  lazo  en  una  selva  obscura.  Mi 
vida  no  es  tan  triste  y  desastrada  como  he  podido  creer,  porque  esta  mujer  me  la 
ennoblece,  y  me  colma  de  consuelos  espirituales».  Acordabase  al  punto  de  su 
madre  y  de  su  hija,  y  si  el  recuerdo  de  la  primera  causabale  cierto  terror,  al 
pensar  en  la  segunda  se  desbordaba  en  su  alma  la  ternura.  Urge  decir  que  Angel 
Guerra  era  viudo,  y  tenia  una  nina  de  siete  anos  llamada  Encarnacion,  a  quien 
amaba  con  delirio.  Su  mayor  pena  en  la  encerrona  a  que  se  veia  condenado,  y  a  la 
cual  probablemente  seguiria  larga  proscription,  era  verse  alejado  por  tiempo 
incalculable  de  su  inocente  hija;  y  tambien  le  inquietaba  la  idea  de  una  definitiva 
ruptura  con  su  madre,  a  quien  respetaba  y  queria,  no  obstante  la  infranqueable 


diferencia  de  opiniones  entre  ambos.  Almorzo  aquel  dia  sin  gana,  fumo  mas  de  lo 
conveniente,  pidio  sus  libros,  en  los  cuales  leyo  algunas  paginas  sin  enterarse  de 
nada,  y  hastiado  del  tabaco  y  de  las  letras,  renego  de  su  suerte  y  de  los  motivos  de 
tan  fastidiosa  esclavitud.  Dulce  le  consolaba  desde  la  sala  con  palabras  festivas, 
y  amorosas  mientras  se  peinaba  sentada  frente  al  armario  de  luna.  Conviene  ahora 
decir  que  Dulcenombre  era  bonita,  y  que  lo  habria  sido  mas  si  su  natural  belleza 
hubiera  tenido  el  adorno  de  las  carnes  lozanas,  que  por  si  solas  decoran  y  visten 
una  figura  de  mujer.  jLastima  que  fuese  mas  que  delgada,  flaca,  y  tan  esbelta,  que 
la  comparacion  de  su  cuerpo  con  unj unco  no  resultaba  hiperbole!  Era  su  rostro  de 
una  nobleza  indiscutible;  el  perfil  muy  acentuado  en  el  corte  de  la  distincion  y 
espiritualidad,  cara  y  silueta  dignas  de  lucir  en  un  teatro  con  trajes  historicos, 
dignas  tambien  de  un  bajo  relieve  de  alabastro  ahumado  por  el  tiempo.  Por  esto 
Angel  Guerra  bromeaba  con  su  querida,  diciendole  que  parecia  una  princesa 
borgonona  o  italiana,  sacada  de  su  sarcofago  y  rediviva  por  conjuros  del  diablo. 
Su  mal  color,  como  de  leche,  y  miel  de  cana  mezcladas  en  buena  proportion, 
abonaba  aquel  juicio.  Tenia  entonces  veinticuatro  anos,  y  representaba  treinta, 
serial  de  que  su  hermosura  y  su  juventud  tendian  a  consumirse  pronto,  como 
candelas  con  doble  pabilo,  y  antes  de  que  se  acabara  en  ella  la  mujer,  ya  se  estaba 
anunciando  la  momia. 

Nadie  parecio  por  la  casa  en  todo  el  dia.  La  soledad  y  abandono  en  que  vivia 
la  pareja  fueron  de  grandisimo  consuelo  para  el  revolucionario,  que  empezo  a 
tener  confianza  en  la  impunidad.  Su  mayor  recelo  era  que  Aristides  y  Fausto, 
hermanos  de  Dulcenombre,  llamasen  a  la  puerta. 

-No  vendran  -dijo  ella-  que  cuento  habrian  de  venir  ahora,  si  no  vienen  casi 
nunca? 

-No  conoces  a  tus  hermanos,  hija  mia.  Vendran  solo  por  el  gusto  de  fisgonear, 
de  molestarme  y  de  venderme,  si  hubiera  quien  les  diese  algo  por  mi. 

-Estate  tranquilo.  Solo  vendrian  en  el  caso  de  que  yo  tardara  muchos  dias  en  ir 
alia.  Para  evitar  que  nos  visiten,  pasare  esta  noche  o  manana  si  te  parece. 

-Si,  si.  Y  llevales  algo  para  que  el  mal  humor,  hermano  gemelo  de  la  penuria, 
no  les  ponga  en  ese  estado  particular  del  espiritu  que  engendra  el  dolo  y  las 
traiciones. 

Quedo  convenido  esto,  y  Guerra  descanso  largo  rato  hasta  la  tarde.  Ya  de 
noche,  despues  de  comer  cuando  Dulce  habia  encendido  la  lampara, 
disponiendose  a  emplear  un  par  de  horas  en  el  arreglo  de  su  ropa,  el  herido  se 
animo  considerablemente.  No  podia  estarse  quieto;  sus  ganas  de  hablar  rayaban 
en  frenesi,  y  como  era  aquella  la  hora  de  la  chachara  y  de  las  disputas  con  los 
amigos  en  el  cafe,  o  en  algun  circulo  mas  o  menos  publico,  la  costumbre  imponia 
su  fuero,  y  el  hombre  habria  charlado  consigo  mismo,  si  no  tuviera  a  su  querida 


para  componerse  un  auditorio.  Hizola  pasar  de  la  sala  a  la  alcoba,  llevando  la 
luz,  la  silla  baja,  la  cesta  de  ropa  y  una  caja  en  que  tenia  los  chismes  de  costura, 
la  cual  puso  sobre  la  cama  por  no  haber  sitio  mas  apropiado.  A  la  cama  salto 
tambien  la  perra;  la  lampara  fue  puesta  sobre  la  mesa  de  noche,  para  que 
dominara  con  su  claridad  todo  el  grupo,  que  resultaba  simpatico.  Angel  sentia 
febril  apetito  de  contar  las  ocurrencias  de  la  noche  anterior,  en  las  cuales  habia 
sido  actor  o  testigo,  y  anadir  los  comentarios  propios  de  sucesos  tan  graves.  Por 
momentos  se  figuraba  tener  delante  a  su  trinca  del  Circulo  Propagandista 
Revindicador,  y  que  alguien  le  contradecia,  excitandole  mas.  Cuando  un  hombre 
ha  presenciado  sucesos  que  pasan  a  la  Historia,  aunque  sea  de  contrabando,  y  que 
acaloran  la  opinion,  natural  es  que  sienta  el  prurito  de  contarlos,  de  rectificar 
errores,  y  de  poner  cada  cosa  y  cada  persona  en  su  lugar.  En  Guerra  hablaban 
aquella  noche  el  orgullo  del  testigo  que  sabe  lo  que  los  oyentes  ignoran,  el  amor 
propio  del  narrador  bien  informado,  y  el  coraj  e  del  revolucionario  sin  exito. 

Atencion. 

-Mira  tu,  querida,  yo  te  aseguro  que  el  general  Arana  estaba  comprometido, 
aunque  con  reservas.  Un  amigo  suyo,  paisano,  fue  a  nuestras  reuniones  de  la  calle 
de  la  Estrella  y  de  la  calle  de  la  Fe,  y  nos  dijo:  «Senores,  si  el  general  Arana,  al 
estallar  el  movimiento,  se  presentara  ^que  harian  ustedes?»  A  lo  que  respondio 
Campon:  «Pues  nos  pondriamos  todos  a  sus  ordenes».  A  pesar  de  este 
ofrecimiento,  no  contabamos  con  el  general  Arana,  ni  con  el  general  Socorro,  a  no 
ser  que  desde  el  primer  momento  tuvieramos  asegurado  un  triunfo  indiscutible. 

Pues  veras  otra  cosa.  Los  periodicos  censuran  el  movimiento  por  descabellado, 
fi j  ate  bien,  y  dan  por  cierto  que  lo  realizaron  los  ochenta  hombres  a  caballo  de 
Simancas  y  las  dos  compamas  de  infanteria  de  Cerinola.  Lo  que  hay  es  que  estos 
infelices  fueron  los  unicos  que  tuvieron  arranque  para  cumplir  lo  pactado.  Yo  te 
aseguro,  como  si  lo  hubiera  visto,  que  en  un  patio  del  cuartel  de  la  Montana 
estuvo  formado  el  batallon  de  Andujar.  Los  sargentos  y  los  oficiales  nuestros  lo 
habian  arreglado  bien;  pero...  lo  que  pasa  en  estos  casos...  entra  el  coronel,  y  ya 
tienes  perdida  toda  la  fuerza  moral  de  los  sargentos.  «^Que  es  esto,  voto  al  rayo?» 
«Nada,  mi  coronel,  que  supimos  que  habia  jarana,  y  estabamos  preparando  a  los 
chicos  para  salir  a  sostener  el  orden».  (Estupefaccion  de  Dulce.)  Pues  veras  otra 
mejor.  En  los  Docks,  teniamos  conquistada  la  artilleria.  ^Recuerdas  que,  cuando 
viviamos  en  la  calle  de  San  Marcos,  fue  un  domingo  por  la  tarde  a  casa  un 
muchacho,  militar,  y  al  otro  dia  otro?  A  ti  te  choco  que  hablaramos  solos  mas  de 
una  hora,  y  te  enojaste  porque  no  te  quise  decir  de  que  habiamos  hablado.  Pues 
eran  sargentos  de  artilleria.  Yo  les  trabaje  lo  mejor  que  pude.  Otros  habia  que  de 
meses  atras  venian  catequizados  por  amigos  nuestros.  Me  consta  que  desde  las 
diez,  los  sargentos  habian  hecho  vestir  a  los  chicos,  y  les  tenian  acostados  en  sus 


camas,  bien  tapaditos  con  las  mantas,  esperando  la  hora.  Pero...  la  de  siempre, 
hija  mla,  resulto  lo  mismo  que  en  la  Montana,  los  oficiales  se  impusieron,  y  all! 
no  se  movio  nadie. 

-Pero  dime  -le  pregunto  Dulce-,  ^estabas  tu  en  todas  partes  para  saber  lo  que  en 
todas  partes  pasaba? 

-Lo  que  yo  cuento  a  ustedes,  senores  -dijo  Guerra  con  solemnidad, 
desvariando-,  es  el  Evangelio...  Perdona,  hija,  crel  que  hablaba  con...  aquellos. 
jComo  me  echaran  de  menos  esta  noche...  y  que  de  mentiras  se  contaran  en  el 
corrillo! 

Dio  un  gran  suspiro,  para  volver  de  nuevo  a  su  febril  y  desordenada  relacion 
del  suceso. 


IV 


iQue  donde  estaba  yo?  jCaramba!  En  donde  estar  debia...  Por  la  tarde,  en  la 
redaction  de  El  Palenque;  al  anochecer,  conferenciando  con  Montero,  el  cual  me 
dijo  que  necesitaba  redoblar  su  audacia  para  sacar  las  tropas  de  San  Gil,  porque 
ayer  mismo  le  dejo  el  Gobierno  de  reemplazo.  La  suerte  suya...  ahora  bien  podre 
decir  la  desgracia...  pues  la  suerte  suya  fue  que,  no  habiendose  corrido  ayer  las 
ordenes  para  quitarle  el  mando,  podia  entrar  en  el  cuartel  cuando  quisiera.  A  las 
siete  comimos  en  el  cafe  de  Napoles;  Montero  no  tomo  mas  que  media  chuleta  de 
cerdo  y  una  botella  de  vino,  sin  probar  el  pan.  Yo,  que  no  pierdo  el  apetito  en 
ninguna  ocasion,  comi  bien,  y  luego  tomamos  un  coche  de  alquiler  para  ir  a 
avistarnos  con  Campon,  que  vive  en  la  calle  de  Silva.  Le  encontramos  dispuesto  a 
salir,  risueno  y  con  esperanzas.  Vestia  de  paisano,  llevando  el  fajin  de  brigadier 
tapado  con  el  chaleco,  y  nos  dijo  que  pensaba  ir  al  cafe  de  Aragon,  donde  tenia  la 
tertulia,  para  que  su  ausencia  no  despertara  sospechas.  En  la  reunion  que  tuvimos 
por  la  manana,  se  habia  determinado  que  las  tropas  de  San  Gil  y  las  de  la 
Montana  atravesarian  por  Madrid  en  direction  a  los  Docks.  Alii  se  unirian  los 
artilleros,  y...  ^Que?  ^Te  parece  descabellado  este  plan?  (Dulce  no  decia  nada.)  A 
mi  tambien  me  lo  parecio.  Reunirse  en  Atocha,  para  subir  luego  a  dar  el  ataque  a 
las  tropas  monarquicas,  o  esperarlas  en  aquella  hondonada,  pareciame  a  mi  una 
gran  pifia.  Pero  no  me  atrevi  a  contradecir  a  los  militares.  Campon  nos  dijo:  «En 
cuanto  yo  me  entere  de  que  los  de  San  Gil  se  han  echado...  y  todo  Madrid  ha  de 
saberlo  al  instante,  porque  la  noticia  correra  como  un  relampago...  me  despido  de 
mis  amigos  del  cafe,  como  que  voy  a  curiosear,  y  me  bajo  tan  tranquilo  por  mi 
calle  de  Atocha.  En  la  estacion  tomare  el  mando,  si  no  se  presenta  el  amigo 
Arana,  como  algunos  creen,  y  yo  tambien».  Sobre  esto  bromeamos  un  instante. 
«Usted  cuidese  de  que  todo  vaya  bien,  y  entonces  tendremos  general  Arana  y 
cuantos  generates  queramos.  Pero  si  se  nos  tuerce,  creame  usted,  querido 
Campon,  que  nos  haran  fu,  llamandonos  la  hidra  demagogica  y  la  ola 
revolucionaria...  Bajabamos  los  tres,  y  en  la  escalera  encontramos  a  Diaz  del 
Cerro.  Hablamos  brevemente  los  cuatro,  y  acordamos  no  salir  juntos.  Montero  y 
yo  salimos  los  primeros,  y  alia  se  quedaron  los  otros  dos,  que,  segun  supe 
despues,  trataron  de  lo  que  debian  hacer  los  paisanos  armados...  ya  puedes 
figurartelo...  pues  situarse  en  las  inmediaciones  de  los  Docks,  para  impedir  a  los 
jefes  de  artilleria  llegar  al  cuartel. 

-Me  parece  -dijo  Dulce-  que  hablas  demasiado,  y  que  te  excitas,  hijo  mio,  te 


encandilas  mas  de  lo  conveniente.  Lo  que  queda  me  lo  contaras  otra  noche. 

-Como  quieras;  pero  cuando  uno  ha  tornado  parte  en  hechos  tan  graves,  cuando 
tiene  uno  la  verdad  metida  en  la  mollera,  como  algo  que  le  congestiona,  o  revienta 
o  ha  de  vaciarla.  Esto  no  lo  contarla  yo  a  nadie  mas  que  a  ti,  porque  se  que  no  has 
de  venderme. 

-Lo  demas  me  lo  figuro.  Que  fuisteis  Montero  y  tu  a  sacar  a  los  de  San  Gil... 

-<A/es,  ves  como  adulteras  los  hechos?  (Exaltandose.)  Eres  como  la  prensa,  que 
toma  las  cosas  a  bul to...  y  as!  traen  los  periodicos  cada  bunuelo...!  Yo  no  fui  a  San 
Gil,  porque  no  tenia  para  que.  No  quiero  atribuirme  glorias  que  no  me 
corresponden...  ^Aque  sostienes  que  fui  a  San  Gil...? 

-No,  hombre  -replied  Dulce,  dando  a  entender  en  el  tono  y  en  la  sonrisa  que  el 
hecho  en  cuestion  carecia  de  importancia-;  si  yo  no  sostengo  nada.  Ten  por  cierto 
que  cuando  se  escriba  la  historia  de  esta  tracamundana...  pues  yo  creo  que  algun 
desocupado  ha  de  escribirla...  no  te  han  de  nombrar  para  nada.  Que  fueras  tu  a 
San  Gil  o  no  fueras,  lo  mismo  da. 

-Convengo  en  que  no  han  de  nombrarme.  Mejor.  Pero  conste  que  Montero  se 
separo  de  mi  en  la  Plaza  del  Callao  para  ir  a  San  Gil,  a  eso  de  las  ocho  y  media. 
Fui  entonces  en  busca  de  Gallo,  que  ya  estaba  esperandome  en  la  puerta  de  la 
redaccion,  y... 

-^Quien  es  ese?  <jEl  rubito,  de  anteojos,  ese  que  habla  tanto  y  todo  lo  encuentra 
facil? 

-Gran  corazon,  muchacho  excelente:  Si  hubiera  muchos  Gallos  como  este,  otro 
gallo  nos  cantara...  Pues  nos  fuimos  hacia  el  Prado...  hacia  el  Prado,  fi j ate  bien. 
Conste  que  no  estuve  en  San  Gil,  y  que  si  se  lo  ocurrido  alii,  fue  porque  me  lo 
conto  Montero  en  cuatro  palabras,  cuando  le  llevamos  a  la  calle  del  Penon  para 
esconderle,  porque  se  estropeo  un  pie  y  no  pudo  seguir  a  los  companeros...  <A/es? 
Tampoco  sabias  este  detalle.  jSi  te  digo  que  no  se  puede  juzgar  un  caso  como  el 
de  anoche  sin  estar  en  todos  los  pormenores!... 

Dulce  sonreia,  fijando  mas  los  ojos  en  su  costura  que  en  la  expresiva  cara  del 
historiador,  el  cual  daba  lumbre  y  vida  al  relato  con  la  animacion  fulgurante  de  su 
cara. 

«Pues  al  Prado  fuimos  Gallo  y  yo,  y  alii  nos  encontramos  a  otros.  Cuidando  de 
no  formar  grupos  numerosos,  nos  dividimos  en  parejas.  Paseo  arriba,  paseo 
abajo,  acechabamos  a  una  y  otra  parte.  Ojo  a  la  Carrera  de  San  Jeronimo  y  a  la 
calle  de  Atocha,  pues  por  una  o  por  otra  habian  de  aparecer  los  de  San  Gil.  Ojo  a 
los  Docks,  y  mas  que  ojo,  oido  por  si  algun  rebullicio  sonaba  alii.  Pero  no  puedes 
figurarte  que  silencio  tan  dormilon  envolvia  el  condenado  cuartel.  Yo  me 
desesperaba,  y  empece  a  recelar  que  los  artilleros  se  llamaban  Andana.  Tambien 
nos  corrimos  del  lado  de  la  Ronda  de  Embaj  adores,  para  comunicarnos  con  otros 


paisanos,  que  debian  soliviantar  los  barrios  del  Sur  en  cuanto  el  movimiento 
estallase...  Pues  senor,  en  una  de  aquellas  vueltas,  cuando  Gallo  y  yo  nos 
replegabamos  hacia  aca,  sentimos  un  rum  rum  hacia  la  Carrera  de  San  Jeronimo. 
Era  como  el  viento  que  precede  a  la  lluvia,  un  no  se  que,  chica,  un  halito...  «Ya 
estan  ahi».  jQue  emocion!  Pocas  veces  he  tenido  una  alegria  semejante...  jAy  de 
mi!  En  efecto,  el  tumulto  bajaba  hacia  el  Prado,  y  nosotros,  con  un  instinto  de 
organization  adquirido  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  corrimos  a  prevenir  a 
los  de  los  Docks.  «Los  artilleros  no  se  mueven  -me  dijo  Gallo-,  hasta  que  no  vean 
llegar  la  caballeria  y  la  infanteria.  No  hay  tal  traicion;  es  que  esta  primera  piedra 
es  muy  pesada  de  tirar.  Veras  como  ahora  salen...»  Pues  senor,  llegamos...  ^No  lo 
dije?  La  puerta  del  cuartel  cerrada  a  piedra  y  barro.  Gallo,  con  un  coraj  e  que  le 
envidie  y  le  envidio,  aplico  la  boca  al  agujero  de  la  Have  y  grito:  «jGaspar, 
Gaspar!»  Este  Gaspar  es  un  sargento  machucho,  a  quien  habiamos  metido  de  hoz  y 
de  coz  en  la  conspiration,  muy  amigote  de  Gallo,  hombre  bien  dispuesto  para 
todo,  pero  que... 

-No  sigas  -dijo  Dulce-.  Me  figuro  el  resto.  Ni  la  puerta  se  abrio,  ni  ese  Gaspar 
respondio  desde  dentro. 

-^Que  habia  de  responder?...  Sordo  como  un  canon...  Llego  Montero  con  los  de 
San  Gil,  y  como  si  nada...  Yo  fui  el  primero  que  perdi  las  ilusiones  de  contar  con 
la  artilleria.  Campon,  que  ya  se  habia  presentado,  llamo  tambien  a  la  puerta;  pero 
los  de  dentro  le  hicieron  el  mismo  caso  que  a  Gallo  y  a  mi.  Empieza  el 
desaliento...  el  barullo...  el  panico...  «Ala  estacion,  a  la  estacion».  El  uno  grune, 
el  otro  jura,  este  bufa,  trinan  muchos...  Aun  esperaba  alguien  que  los  artilleros 
salieran  a  unirse  con  los  caballos  de  Simancas  y  la  infanteria  de  Cerinola.  jQue 
inocencia!  La  revolution  era  ya  un  verdadero  adefesio.  Tu  diras  que  a  que  iban 
los  sublevados  a  la  estacion.  Te  lo  explicare,  te  lo  explicare,  para  que  concuerdes 
conmigo  en  que  plan  mas  disparatado  no  podia  imaginarse.  ^Quien  de  los  que  me 
escuchan  se  atrevera  a  sostener  que  en  el  plan  habia  siquiera  asomos  de  sentido 
comun? 

Dulce  le  miro  alarmada,  porque  en  aquel  punto  el  narrador  llevaba  trazas  de 
trastornarse.  Movia  los  pies  entre  las  sabanas,  como  si  quisiera  pasearse  por 
ellas.  Se  embriagaba  con  el  vapor  dramatico  que  de  los  hechos  referidos  se 
desprendia,  y  como  si  alguien  sostuviese  delante  de  el  que  el  plan  era  un  modelo 
de  habilidad  estrategica,  se  enardecio  mas,  sosteniendo  y  recalcando  su  acerbo 
juicio. 

Al  que  me  defienda  el  plan  -anadio-,  le  declaro  caballeria.  Fijate  tu  bien  para 
que  juzgues,  porque,  sin  entender  de  estas  cosas,  tienes  bastante  buen  sentido  para 
apreciarlas.  «Contamos,  decian  ellos,  con  tales  y  cuales  regimientos  de  Madrid  y 
tales  y  cuales  de  Alcala.  En  Madrid  damos  la  batalla  al  Gobierno,  y  si  la 


perdemos,  trincamos  el  tren  en  Atocha  para  trasladarnos  a  Alcala,  donde  nos 
reuniremos  con  los  sublevados  de  all!  para  volver  juntos  sobre  Madrid».  Esto  es 
desconocer  la  influencia  decisiva  de  la  fuerza  moral  en  los  casos  de  sedicion. 
Derrotados  aqul,  no  habla  que  contar  con  apoyo  en  ninguna  parte.  En  estos  casos, 
todo  lo  que  no  se  haga  en  un  momento  y  por  sorpresa,  con  esa  improvisation  de  la 
temeridad  y  del  fanatismo,  es  trabajo  perdido.  La  sublevacion  militar,  o  triunfa  en 
media  hora  apoderandose  de  los  centros  de  autoridad,  o  en  media  hora  se 
deshace.  jAy!  Crelamos  tener  una  bandera  entre  las  manos,  y  nos  encontramos  con 
que  solo  tenlamos  un  estropajo. 

Dulce  convino  en  ello  sin  ningun  esfuerzo,  insistiendo  en  que,  pues  la  intentona 
habla  fracasado,  a  nada  conducla  devanarse  los  sesos  por  si  las  cosas  pasaron  de 
este  o  del  otro  modo.  jAy!  La  pobre  Dulce,  mujer  sencilla  y  casera,  no 
comprendla  el  interes  de  la  Historia,  la  filosofla  de  los  hechos  graves  que  afectan 
a  la  colectividad,  interes  a  que  no  puede  sustraerse  el  hombre  de  estudio,  maxime 
si  ha  intervenido  en  tales  hechos.  Dulce  creia  que  era  mas  importante  para  la 
humanidad  repasar  con  esmero  una  pieza  de  ropa,  o  freir  bien  una  tortilla,  que 
averiguar  las  causas  determinantes  de  los  exitos  y  fracasos  en  la  labor  instintiva  y 
fatal  de  la  colectividad  por  mejorar  modificandose.  Y  bien  mirado  el  asunto,  las 
ideas  de  Guerra  sobre  la  supremacia  de  la  Historia  no  excluian  las  de  Dulce 
sobre  la  importancia  de  las  menudencias  domesticas,  pues  todo  es  necesario;  de 
unas  y  otras  cosas  se  forma  la  armonia  total,  y  aun  no  sabemos  si  lo  que  parece 
pequeno  tiene  por  finalidad  lo  que  parece  grande,  o  al  reves.  La  humanidad  no 
sabe  aun  que  es  lo  que  precede  ni  que  es  lo  que  sigue,  cuales  fuerzas  engendran  y 
cuales  conciben.  Rompecabezas  inmenso:  <ml  pan  se  amasa  para  las  revoluciones 
o  por  ellas? 


V 


«Pues  como  te  decia  -continuo  Guerra-,  el  pobre  Campon,  viendo  que  los  de 
los  Docks  no  daban  lumbre  determino  marchar  a  Alcala  a  por  almendras,  como 
deda  un  soldado  de  Cerinola  que  con  instinto  seguro  vela  claro  el  fracaso  y  la 
desbandada.  Los  paisanos  ^que  haclamos?  ^No  te  lo  dije  ya?  Impedir  que  los 
oficiales  de  artillerla  acudieran  al  cuartel.  -Temlamos  que  los  canones  que  no 
quisieron  salir  para  ayudarnos,  salieran  para  ametrallar  a  los  sublevados  antes  de 
coger  el  tren.  Yo  no  baje  a  la  estacion.  santo  de  que?  Gallo  y  Mediavilla 
llevaronme  hacia  donde  estuvo  la  fuente  de  la  Alcachofa,  a  punto  que  velamos  las 
tropas  descender  en  tropel  hacia  el  ferrocarril.  Cuando  llegamos,  un  grupo  detenla 
a  un  jefe  de  alta  graduation.  Me  parece  que  le  estoy  viendo:  no  muy  alto,  moreno, 
bigote  negro,  perilla  entrecana,  uniforme  de  artillerla.  Pareceme  que  veo  aun  las 
granadas  de  oro  bordadas  en  el  cuello.  Atras...  jQue  si,  que  no!  Diga  usted  viva  la 
Republica...  que  no...  Canallas...  pirn,  pam..  fuera...  Hombre  al  suelo...  boca 
abajo. 

-<tiu...?  -pregunto  Dulce  sin  atreverse  a  formular  redondamente  la 
interrogation. 

-^Yo?  No  se  decir  que  si  ni  que  no.  Admitamos  que  si...  Recuerdo  haber  hecho 
fuego  con  un  revolver  que  pusieron  en  mi  mano...  El  delirio  en  que  estabamos  no 
nos  permitia  ver  la  atrocidad  del  hecho.  Eramos  los  menos  ocho  contra  aquel 
hombre  que  no  llevaba  mas  arma  que  su  espada.  Pero  las  luchas  civiles,  las 
guerras  politicas  ofrecen  estos  desastres,  que  no  pueden  apreciarse  aisladamente. 
El  pueblo  se  engrandece  o  se  degrada  a  los  ojos  de  la  Historia  segun  las 
circunstancias.  Antes  de  empezar,  nunca  sabe  si  va  a  ser  pueblo  o  populacho.  De 
un  solo  material,  la  colectividad,  movida  de  una  pasion  o  de  una  idea,  salen 
heroicidades  cuando  menos  se  piensa,  o  las  mas  viles  acciones.  Las 
consecuencias  y  los  tiempos  bautizan  los  hechos  haciendolos  infames  o  sublimes. 
Rara  vez  se  invoca  el  cristianismo  ni  el  sentimiento  humano.  Si  los  tiempos  dicen 
interes  nacional,  la  fecha  es  bendita  y  se  llama  Dos  de  Mayo.  ^Que  importa 
reventar  a  un  frances  en  medio  de  la  calle?  ^Que  importa  que  agonice  pataleando, 
lejos  de  su  patria  y  de  los  suyos?...  Si  los  tiempos  dicen  politica,  guerra  civil,  la 
fecha  sera  maldita  y  se  llama  19  de  Septiembre.  Considera  que,  en  el  fondo,  todo 
es  lo  mismo.  No  quiero  decir  que  yo  disculpe...  Acaso  puedo  decir  que  fuera  yo. 
Mi  conciencia  oscila...  Realmente,  no  fui  yo  solo,  y  aunque  lo  hubiera  sido...  Aun 
ahora,  no  me  doy  cuenta  de  como  fue.  Yo  estaba  ciego  de  coraj e...  El  toro  huido, 


derrotado  por  su  semejante,  arremete  con  furia  contra  lo  primero  que  encuentra... 
Un  vertigo  de  sangre,  de  odio,  de  venganza,  me  sobrecogia..  Lo  peor  fue  que  entre 
aquel  chaparron  de  disparos  contra  un  solo  hombre,  una  bala  del  revolver  de 
Mediavilla  me  atraveso  al  antebrazo...  Creo  que  ni  siquiera  entendi  que  estaba 
herido  hasta  mucho  tiempo  despues,  al  sentir  escozor  y  la  humedad  de  la  sangre 
que  me  corria  por  la  muneca.  No  me  hacia  cargo  del  tiempo  que  transcurria,  ni  de 
la  hora...  Noche  obscura,  cortisima...  Recuerdo  de  una  manera  confusa  que 
Mediavilla  me  dijo  que  debiamos  huir  y  ocultarnos,  que  somos  todos  unos 
grandes  majaderos,  y  que  el  mayor  disparate  que  podia  haber  hecho  Campon  era 
empaquetarse  en  un  tren...  Hacia  la  Ronda  de  Embaj adores,  nos  encontramos  a 
Montero,  que  se  habia  estropeado  un  pie,  y  se  retiraba  con  Zapatero  y  otros,  para 
esconderse  en  una  casa  de  la  calle  del  Penon.  Faltaba,  pues,  el  hombre  arrojado, 
el  loco  de  la  sublevacion,  y  ya  tu  has  reconocido  que  estos  actos  de  temeridad  no 
se  realizan  sino  por  la  iniciativa  de  un  demente.jLo  mismo  que  la  broma  de  sacar 
las  tropas  de  San  Gil!...  Te  lo  contare  tal  como  lo  oi,  de  boca  del  mismo  Montero, 
cuando  le  llevabamos  cojeando...  cojeando  el,  digo...  jHombre  de  mas  temple!... 
Tan  exaltado  estaba,  que  no  podiamos  conseguir  que  hablase  bajito.  Pues  fue  un 
acto  de  esos  que  se  llaman  insensatos  cuando  salen  mal,  y  heroicos  cuando  salen 
bien.  Figurate  que,  hallandose  la  tropa  en  las  cuadras,  y  no  pudiendo  salir  por  la 
puerta... 

-Salio  por  la  ventana. 

-Por  la  ventana,  no;  por  un  boquete  que  abrieron  precipitadamente,  horadando 
el  muro  que  da  al  patio.  De  este  modo  evito  Montero  que  el  coronel  y  los 
oficiales  contuviesen  a  los  soldados.  Figurate:  la  oficialidad  les  encerraba...  el 
coronel,  avisado  del  peligro,  llegaria  por  momentos.  Ganando  minutos,  fue 
abierto  el  boquete,  y  se  precipitaron  en  el  patio,  y  de  aqui  a  la  calle,  antes  de  que 
los  jefes  pudieran  evitarlo.  Esto  se  llama  empuje.  Con  muchos  como  este 
Monterito,  pronto  dabamos  cuenta  de  toda  la  farsa  legal.  Pero  no  son  todos  asi. 
^Ves  al  Mediavilla  que  tanto  charla,  y  se  quiere  comer  las  instituciones  crudas? 
Pues  no  vale  para  nada.  Mucha  fe,  mucho  optimismo,  Candida  confianza  en  los 
demas,  y  la  falsa  idea  de  que  todos  van  de  buena  fe  como  el.  Habia,  proyecta, 
divaga,  delira...  y  despues  nada.  Cuando  pierde  las  ilusiones,  cae  como  en  un 
pozo,  y  echa  la  culpa  a  la  casualidad.  De  estos  hay  muchos,  casi  todos...  jAh,  que 
prueba  esta,  y  como  nos  abre  los  ojos!  jCuanta  ineptitud,  cuanta  miseria  y  que 
desproporcion  entre  las  ideas  y  los  hombres! 

Creyendo  que  debia  poner  termino  a  la  charla  febril  de  su  hombre,  levantose 
Dulce  y  entre  abrazos  y  caricias  le  pidio  por  todos  los  santos  del  cielo  que 
procurara  tranquilizarse.  Pero  como  no  habia  llegado  el  agotamiento  de  la  fuerza 
espasmodica,  Angel  se  rebelaba  contra  su  carinosa  amiga,  y  en  vez  de  aquietarse, 


la  emprendio  con  los  apocados  y  traidores  que  no  habian  querido  pronunciarse,  y 
les  amenazo  y  vitupero  tan  a  lo  vivo  cual  si  se  hallaran  presentes.  Poco  despues, 
incorporandose,  abiertos  los  ojos,  hablaba  y  gesticulaba  cual  si  estuviera 
sonando.  «Senor  coronel  -deria-,  aqul  no  hay  mas  honor  que  el  de  la  Republica. 
Envaine  usted  esa  espada,  o  le  levantamos  la  tapa  de  los  sesos».  Y  despues: 
«Mlrale,  mlrale  en  el  suelo,  los  ojos  en  bianco,  la  boca  fruncida...  Aprieta  los 
dientes,  como  si  tuviera  entre  ellos  a  uno  de  nosotros.  La  maldicion  que  echo  al 
caer  se  le  ha  quedado  entre  los  labios  negros,  media  palabra  dentro,  media 
palabra  fuera...  jLlamarnos  canallas!  Servimos  a  la  patria,  y  si  matamos,  tambien 
nos  exponemos  a  que  nos  maten.  Millares  de  hombres  como  nosotros  han 
perecido  por  capricho  de  tu  amo...  Nosotros  no  reconocemos  mas  amo  que  la 
idea...  ^Que  querias  tu?  ^Sacar  los  canoncitos  del  cuartel  para  ametrallarnos? 
Fastidiate,  muerete...  no  vayas  diciendo  a  la  muy  puta  de  la  Historia  que  te  hemos 
asesinado.  Grita  lo  que  gritamos  nosotros,  y  te  haremos  ministro  de  la  Guerra.. .» 

Sosegabase  un  poco,  cerrando  los  ojos  como  si  se  aletargara,  y  de  improviso 
despertaba  inquieto,  azoradisimo;  se  inclinaba  sobre  un  costado,  alargando  el 
cuello  como  para  buscar  en  el  suelo  algo  que  se  le  hubiera  caido,  y  con  voz 
descompuesta  deria:  «Dulce,  por  Dios,  hazme  el  favor  de  quitar  de  ahi  ese 
cadaver ». 

~lQue  cadaver?  Pero  tuestas  sonando...  Despierta. 

-<d\To  lo  ves  tu...?  El  de  las  granadas  en  el  cuello.  La  cabeza  no  la  veo,  porque 
cae  debajo  de  la  cama;  veo  el  cuello  con  las  granadas,  el  cuerpo  de  pano  azul,  y 
luego  las  piernas,  las  piernas  larguisimas  con  franjas  rojas,  y  los  pies  con 
espuelas,  que  caen  junto  a  la  puerta  de  cristales.  Arrastralo.  Me  incomoda,  me 
pone  triste.  No  es  que  yo  le  tenga  miedo.  Yo  no  lo  mate,  jcaramba!  Fuimos  varios, 
muchos;  y  no  es  justo  que  siendo  de  todos  la  culpa,  el  cadaver  se  meta  en  mi  casa. 
Yo,  si  pudiera,  te  lo  digo  con  sinceridad,  si  pudiera  devolverle  la  vida,  se  la 
devolveria.  No  gusto  de  matar  a  nadie,  ni  al  abejon  que  tanto  me  mortificaba... 
(Vblviendo  a  mirar  al  suelo  y  asombrandose  de  no  encontrar  lo  que  creia.)  Pero 
ya  no  esta.  Le  has  arrastrado  fuera,  tirando  de  los  pies...  jAy!  hija,  no  hemos 
adelantado  nada  con  sacarle  de  aqui.  Ya  le  siento  en  la  sala;  ha  remontado  el 
vuelo,  y  zumba  chocando  en  las  paredes  y  dandose  testarazos  contra  el  techo. 
Mira,  mira  lo  que  tienes  que  hacer:  coges  una  toalla  o  una  chambra  o  un  panuelo 
grande,  y  lo  agarras  por  un  extremo...  Tambien  puedes  emplear  una  zapatilla.  No 
hay  arma  mas  terrible.  Con  ella  aplastaremos  otro  dia  a  todos  los  coroneles 
monarquicos  que  se  nos  pongan  por  delante...  Pues  te  preparas  bien,  el  arma 
levantada,  hasta  que  veas  que  el  cadaver  se  posa;  te  vas  acercando  poquito  a  poco 
sin  respirar,  y  cuando  estes  a  tiro  jfuego!  le  descargas  el  golpe,  y  veras  como  no 
le  valen  ni  las  granadas  que  lleva  en  el  pescuezo  ni  las  espuelas  que  lleva  en  los 


pies. 

Por  fin  tuvo  Dulce  que  hacer  la  comedia  de  perseguir  al  abejon,  dando 
zapatazos  en  las  paredes,  hasta  que  en  una  de  estas  figuro  haber  alcanzado  la 
victoria,  y  que  el  enemigo  pataleaba  en  el  suelo,  con  espuelas  y  todo.  No  se  dio 
por  convencido  Guerra,  y  poco  despues  murmuraba:  «Veras,  veras  tu  como 
resucita...  Sus  labios  fruncidos,  sus  ojos  echando  chispas,  la  perilla  negra  con 
puntas  blancas,  la  mano  nerviosa  empunando  la  espada  andan  por  dentro  de  mis 
ojos,  y  cuanto  mas  los  cierro,  mas  veo...  Supongo  que  a  estas  horas  Campon  habra 
pegado  fuego  a  media  Espana.  ^Que  piensas  tu?  Tonta,  no  te  interesas  por  estas 
cosas  tan  graves.  Ni  siquiera  se  te  ha  ocurrido  traerme  los  periodicos  de  la  noche. 

-Los  periodicos  de  la  noche  dicen  que  no  ha  pasado  nada. 

-Nada,  nada.  Un  poco  de  ese  balsamo  consolador,  la  nada,  me  vendria  bien 
ahora,  el  santo  sueno  que  nos  da  los  consuelos  de  una  muerte  temporal.  ^Crees  tu 
que  no  descanso  yo  porque  no  quiero?  Mientras  las  ideas  estan  despiertas  y 
sublevadas  dentro  del  cerebro,  no  hay  que  pensar  en  dormir.  Si  ellas  se  durmieran 
o  se  echaran  a  la  calle,  descansaria  yo.  Pero  veras  tu  como  no  se  van  las  muy 
perras.  Seria  cosa  de  echarlas...  ^sabes  como?  Metiendo  en  el  cerebro  un  sinfin 
de  numeros.  Las  ideas  son  enemigas  de  los  numeros,  y  en  cuanto  los  ven  salen 
pitando. 

-Eso  es  -dijo  Dulce  con  esperanza-.  Ponte  a  contar  hasta  una  cifra  muy  alta,  y 
veras  como  te  duermes.  Yo  lo  he  probado.  Tambien  es  bueno  rezar. 

-Yo  no  rezo.  Se  me  han  olvidado  las  oraciones  todas.  Mejor  sera  meter 
guarismos...  Vengan  cantidades.  Busquemos  el  numero  de  reales  que  tienen  once 
onzas  y  media...  Andando.  En  cuanto  empiece  a  multiplicar,  sera  como  si  me 
rociara  los  sesos  con  acido  fenico:  Las  cucarachas,  o  sean  las  ideas,  saldran  de 
estampia  y  me  dejaran  en  paz. 


VI 


Hasta  hora  muy  avanzada  de  la  noche  duro  esta  fatigosa  lucha;  pero  la  fiebre 
reinitio  al  fin,  y  Guerra  pudo  descansar.  No  as!  Dulce,  a  quien  el  trastorno  moral, 
mas  que  el  estado  flsico  de  su  amante,  ponla  en  grandlsima  inquietud,  robandole 
en  absoluto  el  sueno.  Ya  le  vela  perseguido  por  la  policla  y  embarcado  para 
Filipinas  en  rueda  de  presos;  ya  se  imaginaba  que  era  condenado  a  muerte  y 
fusilado  junto  a  las  tapias  del  Retiro,  como  los  sargentos  del  66,  hecatombe  que 
habla  oido  referir  al  propio  Angel.  Toda  la  manana  se  la  paso  en  estas 
cavilaciones,  junto  al  lecho  del  herido,  observandolo  y  poniendo  especial 
atencion  en  su  manera  de  respirar;  y  no  pareda  sino  que  las  ideas  expulsadas  del 
cerebro  del  revolucionario  desenganado  se  habian  pasado  al  de  ella,  porque 
despierta,  y  bien  despierta,  no  vela  mas  que  fusilamientos,  sangre,  y  escenas  de 
destruction  y  venganza,  el  castigo  y  las  represalias  del  pronunciamiento  vencido. 
Tales  imagenes,  encendiendo  en  su  mente  recelos  mil,  y  desconfianza  y  temor, 
tuvieronla  desvelada  hasta  el  romper  del  dla,  hora  en  que  silenciosamente,  para 
no  molestar  a  Guerra,  que  dormia,  se  recosto  vestida  en  el  lecho,  y  se  durmio 
tambien. 

Avanzado  el  dia,  despertaron  ambos,  y  se  saludaron  pon  gozo  y  carino,  como  si 
no  se  hubieran  visto  en  mucho  tiempo.  En  la  voz,  en  la  animation  de  su  cara 
revelaba  el  enfermo  que  iba  mejorando  y  que  el  sueno  habia  reparado  en  gran 
parte  su  debilidad.  Casi  limpio  de  fiebre,  queria  levantarse,  lo  primero  que  hizo 
fue  tomar  un  buen  desayuno,  y  curarse  el  brazo.  Mando  a  Dulce  a  la  botica  por 
una  disolucion  fenicada,  y  lavando  con  ella  la  herida  para  evitar  la  supuracion,  se 
volvio  a  poner  el  aglutinante.  Dulce  le  hizo  cabestrillo  con  un  panuelo  de  seda;  y 
despues  de  mucho  discutir,  convinieron  en  que  no  debia  levantarse,  porque  la 
enorme  perdida  de  sangre  le  tenia  extenuadisimo,  como  lo  demostraba  la  blancura 
mate  de  su  rostro,  haciendo  resaltar  la  barba  y  cabello,  que  parecian  mas  negros 
por  el  vivo  contraste. 

Era  Guerra  uno  de  esos  tipos  de  hombre  feo  que  revelan,  por  no  se  que 
misteriosa  estampilla  etnografica,  haber  nacido  de  padres  hermosos.  Bien  se  veia 
en  sus  facciones  la  mezcla  de  dos  hermosuras  de  distinto  caracter.  Nariz,  ojos  y 
boca  carecian  en  conjunto:  de  belleza,  a  causa  sin  duda  de  que  la  nariz  pertenecia 
a  una  cara,  y  los  ojos  a  otra.  La  union  no  resultaba,  y  algunas  partes  se  habian 
quedado  muy  hundidas,  otras  demasiado  salientes.  A  primera  vista,  no  ganaba  las 
voluntades,  pues  era  el  rostro  cenudo,  aspero  y  de  angulos  muy  energicos.  Pero  el 


trato  disipaba  la  prevention,  y  mi  hombre  se  hatia  simpatico  en  cuanto  su  palabra 
calurosa  y  su  leal  mirada  encendlan  y  espiritualizaban  aquel  tosco  barro.  El 
cabello  no  era  menos  aspero  y  rebelde  que  la  barba,  las  manos  fuertes,  velludas  y 
de  admirable  forma,  la  figura  bien  plantada  y  varonil,  aunque  algo  rechoncha,  el 
andar  resuelto,  la  voz  metalica  y  sonora,  con  toda  la  variedad  de  timbres  para 
expresar  desde  la  ira  ronca  a  la  mas  suave  modulation  de  ternura. 

Aquel  dla,  la  fuerte  impresion  de  desengano  que  habla  en  su  alma,  le  llevo,  por 
ley  de  compensation  espiritual,  a  fomentar  y  estimular  el  sentimiento,  metodo 
inconsciente  de  consolarse  en  los  fracasos  del  amor  propio.  Como  sucede 
siempre,  el  alma,  combatiente  rechazado  en  una  empresa  de  la  vida  publica, 
buscaba  el  desquite  de  su  derrota  en  la  ternura  y  alegrla  de  la  privada,  por  lo  cual 
Angel  Guerra  se  recreo  todo  aquel  dla  en  Dulce,  en  ponderar  su  merito  y  en 
congratularse  de  poseerla.  No  cesaba  de  echarle  requiebros  ni  de  manifestarle  su 
amor  de  la  manera  mas  hiperbolica. 

-Ya  se  yo  por  que  te  da  tan  fuerte  -le  dijo  ella.  Me  quieres  tanto  mas  cuanto  mas 
desgraciado  eres  en  lo  que  emprendes  lejos  de  ml.  Debo  alegrarme  de  que  las 
revoluciones  salgan  mal,  y  del  que  eso  que  llaman  la  cosa  publica  te  ponga  la 
cara  fea,  para  que  te  guste  mas  la  mla.  Yo,  como  no  tengo  nada  que  ver  con  la 
cosa  publica  ni  me  importa,  te  quiero  y  te  querre  siempre  lo  mismo. 

-Bendita  sea  tu  boca  -replied  Guerra  con  calor-.  A  veces  pienso  que  debo 
tenerme  por  muy  feliz  con  poseerte.  El  dia  que  te  pesque  fue  sin  duda  el  mas 
afortunado  de  mi  vida. 

-No  exageres,  no  exageres  -decia  ella,  tomandolo  a  broma-.  Tengo  miedo  a  tu 
impresionabilidad. 

-No  hay  exageracion.  Eres  tan  modesta,  que  aun  no  te  has  enterado  de  lo  mucho 
que  vales.  ^Quieres  que  te  lo  diga?  A  ti  se  te  pueden  echar  flores  sin  tasa,  porque 
no  tienes  vanidad...  hasta  eso.  Crees  que  eres  como  todas,  y  no  hay  ninguna  como 
tu,  al  menos  yo  no  he  conocido  a  ninguna. 

-No  te  ties,  no  te  ties.  (Tomandolo  a  broma). 

-Me  fio,  y  me  fiare.  Quiero  cegarme  contigo.  Si  me  salieras  mala,  creeria  que 
todo  el  orden  del  Universo  se  habia  alterado. 

-jAve  Maria  Purisima!  No  hay  que  correrse  tanto  en  la  confianza,  no  valgo  yo 
lo  que  tu  crees.  Lo  que  hay  es  que  me  ha  dado  por  quererte...  debilidad...  el  sino 
con  que  nacemos.  Y  tan  segura  estoy  de  no  poder  querer  a  ningun  otro  hombre, 
que  le  pido  a  Dios  que  me  muera  yo  primero  que  tu.  Asi  estoy  mas  descansada, 
porque  si  tu  te  murieras,  quedandome  yo,  viva...  me  faltaria  razon  para  vivir. 

Guerra  tuvo  que  callarse,  conmovido  y  meditabundo:  Un  ano  hatia  que  vivia 
con  aquella  mujer,  tiempo  quiza  bastante  para  apreciar  la  firmeza  de  su  carino  y 
su  adhesion  incondicional,  probada  de  mil  modos  decisivos,  de  esos  que  no  dejan 


lugar  a  ninguna  duda.  En  aquel  ano,  los  dos  amantes  habian  sufrido  adversidades, 
por  motivos  que  mas  adelante  se  diran,  y  en  los  dias  adversos,  Dulce  fue  siempre 
la  misma  que  en  los  prosperos.  Igualdad  de  animo  mas  perfecta  no  se  vio  nunca, 
ni  conformidad  mas  santa  con  las  cosas  de  la  vida,  vinieran  como  viniesen.  Para 
ella  no  habla  mas  familia  ni  mas  mundo  que  el,  fenomeno  inaudito,  no  hallandose 
unida  la  pareja  por  el  lazo  matrimonial.  Algun  malicioso  que  observara  la  paz 
envidiable  de  aquella  casa  y  la  fidelidad  sin  par  de  Dulce,  podrla  creer  que  el 
comportamiento  de  esta  obederia  al  calculo  mas  que  al  amor,  como  un  plan 
habilidoso  para  conseguir  que  Guerra  se  decidiera  a  casarse.  Pero  quien  tal 
creyese  no  acertarla,  porque  si  bien  es  cierto  que  al  principio  de  aquel  vivir 
ilegal,  Dulce  tuvo  aspiraciones  matrimonescas,  estas  ideas  se  borraron  pronto  de 
su  mente,  y  rarisima  vez  se  acordaba  de  que  hay  bodas  en  el  mundo.  Las  ideas 
revolucionarias  de  Guerra  sobre  este  particular  se  habian  ido  infiltrando  en  ella,  y 
el  trajin  de  la  vida,  siempre  llena  de  ocupaciones,  no  le  dejaba  tiempo  para 
pensar  en  lo  que  aquella  situation  tenia  de  anomalo.  Que  Angel  estuviese 
contento,  que  fueran  de  su  gusto  las  comidas  que  ella  le  hacia,  que  no  se  recogiera 
tarde,  que  tuviese  salud,  y  guardase  a  su  mujer  postiza  los  miramientos  y  la 
fidelidad  que  ella  se  merecia,  era  lo  que  privaba  en  su  mente.  La  verdad  es  que  si 
Guerra  vivia  contento  de  su  companera,  esta  no  se  hallaba  menos  satisfecha  de  el. 

Los  dias  que  siguieron  al  del  fracaso  de  la  revolution,  hallandose  Guerra 
imposibilitado  de  salir,  a  causa  de  su  herida  y  del  miedo  a  los  polizontes,  hubo 
instantes  placenteros,  horas  de  comun  alegria.  Pasaba  el  algunos  ratos  leyendo,  y 
la  reclusion  llego  a  serle  grata.  El  desengano  de  las  cosas  politicas  labraba  surco 
profundo  en  su  alma,  que  se  sentia  corregida  de  ilusiones  falaces.  Solia  coger  a 
Dulce  por  la  cintura,  sentarla  a  su  lado,  hacerle  mil  caricias,  diciendole: 
«Mientras  te  tenga  a  ti,  ^que  me  importa  que  al  pais  se  lo  lleven  los  demonios? 
Bien  mirado,  es  tonteria  apurarse  por  esa  entidad  obscura  y  vaga  que  llamamos  el 
pais  y  que  no  se  cuida  de  los  que  se  sacrifican  por  el». 

El  temor  a  las  indagaciones  policiacas  fue  disipandose  cuando  pasaron  algunos 
dias,  y  Guerra  hablaba  con  desprecio  de  la  autoridad  gubernativa,  pero  haciendo 
proposito  de  no  mostrarse  de  dia  en  la  calle  durante  algun  tiempo.  Comunicacion 
con  sus  amigos  y  compinches  de  jarana  no  la  tuvo  entonces,  y  su  fanatismo  se 
habia  enfriado  tanto,  que  apenas  se  inquietaba  por  la  suerte  de  sus  complices.  A 
veces  decia:  «^Que  habra  sido  de  Mediavilla?  ^En  donde  se  habra  metido  el 
bueno  de  Gallo?  Sin  duda  estara  ya  en  Portugal  o  en  Francia».  Con  mayor  interes 
siguio  las  peripecias  de  la  captura,  encierro  y  procesamiento  del  desdichado 
Campon;  y  al  pensar  en  el  tragico  fin  que  a  tener  iba  su  aventura,  clamaba  contra 
la  ordenanza  historica,  estableciendo  amargas  comparaciones  entre  el  diverso 
termino  de  las  rebeldias  militares,  pues  las  hay  en  nuestra  historia,  para  todos  los 


gustos,  algunas  castigadas,  premiadas  las  otras,  y  con  el  premio  gordo  por 
anadidura.  Pensamientos  de  un  orden  muy  distinto  le  intranquilizaban  a  ratos, 
turbando  la  placidez  sonolienta  de  su  encierro.  Siempre  que  nombraba  a  su 
madre,  tanto  el  como  Dulce  sentlan  que  su  esplritu  se  nublaba,  porque  la  tal 
senora  era  severisima  con  su  hijo,  y  muy  contraria  a  la  manera  de  proceder  de 
este,  as!  en  el  terreno  publico  como  en  el  privado.  Dulce,  por  su  parte,  no 
ignoraba  la  antipatla  ardiente  que  inspiraba  a  su  suegra,  la  cual,  sin  conocerla, 
hariala  responsable  de  todos  los  extravlos  de  Angel. 

-Deseo  ver  a  mi  madre  -dijo  este  sombriamente,  y  me  aterra  la  idea  de 
presentarme  a  ella.  Tardare  todo  lo  que  pueda  en  ir  alia,  para  que  el  tiempo 
desgaste  su  enojo.  Ire  preparando  lo  que  he  de  decirle,  y  las  razones  con  que  debo 
disculparme. 

-Tu  mama  -indico  Dulce,  que  sabia  por  referencias  el  genio  que  gastaba  la 
buena  senora-,  cuando  te  presentes  a  ella,  te  tirara  a  la  cabeza  lo  primero  que 
tenga  a  mano,  y  te  maldecira,  como  acostumbra,  desahogando  su  ira  conmigo,  a 
quien  tiene  por  la  mas  mala  mujer  del  mundo,  causa  de  tu  perdicion  y  de  la 
perdicion  de  todo  el  linaje  humano...  Pero  como  quiera  que  sea,  alia  tienes  que  ir, 
y  vete  aprendiendo  la  leccion. 


VII 


A1  duodecimo  dia,  Guerra,  sin  fuerzas  aun  para  arrostrar  la  presencia  de  su 
terrible  mama,  deseaba  tener  noticias  de  ella,  porque  la  ultima  vez  que  la  vio 
padecia  la  buena  senora  un  fuerte  ataque  de  su  asma  cronica.  A1  propio  tiempo 
anhelaba  ver  a  su  hija,  que  con  la  abuela  vivia,  o  al  menos,  ya  que  verla  era 
dificil,  saber  de  ella  y  hablar  con  alguien  que  la  hubiese  visto.  Dulce  se  encargo 
una  tarde  de  esta  comision,  que  no  era  la  primera  vez  que  desempenaba,  y  se  puso 
a  rondar  el  caseron  de  los  Guerras,  en  la  calle  de  las  Veneras.  No  estaba  tranquila 
la  joven,  pues  aunque  no  habia  tratado  nunca  a  dona  Sales,  temia  que  esta  la 
conociese  por  adivinacion  y  le  soltara  alguna  inconveniencia.  Pero  no  la  vio 
entrar  ni  salir  en  toda  la  tarde.  Aguardo  un  poquito,  esperando  ver  a  la  nina,  y  en 
esto  fue  mas  afortunada,  pues  al  anochecer  paso  con  su  haya.  A  Dulce  se  le  iban 
los  ojos  detras  de  la  chiquilla,  y  la  hubiera  detenido  para  comersela  a  besos, 
porque  era  preciosisima  y  muy  salada;  pero  no  se  atrevio.  No  queriendo  volver  al 
lado  de  Angel  sin  llevarle  alguna  noticia  concreta  de  su  madre,  siguio  rondando, 
con  esperanza  de  ver  entrar  o  salir  a  Lucas,  criado  de  la  senora  de  Guerra,  y  la 
unica  persona  de  la  casa  a  quien  trataba,  por  haberle  utilizado  Angel  secretamente 
en  varias  ocasiones  para  comunicarse  con  su  querida.  Lucas  recalo  al  fin, 
presuroso,  llevando  una  botella  que  parecia  ser  de  botica.  Dulce  le  detuvo  para 
preguntarle  por  la  senora,  anadiendo,  por  via  de  precaucion,  que  el  senorito 
Angel  andaba  por  el  extranjero  desde  la  tremolina  del  dia  19;  y  de  boca  del 
criado  supo  que  dona  Sales  estaba  en  cama,  aunque  no  de  gravedad.  \blvio 
corriendo  la  joven  a  su  casa,  y  conto  a  Guerra  el  resultado  de  sus  averiguaciones: 
la  senora  enferma,  la  nina  buena  y  sana. 

-^Reparaste  bien  si  tenia  buen  color? 

-Como  el  de  una  manzana.  Iba  tan  risuena  y  saltona,  que  bien  a  las  claras  se 
veia  su  perfecta  salud.  jSe  me  pasaron  unas  ganas  de  detenerla  y  dark  un  par  de 
besos...!  jQue  mona  es! 

-jAy,  no  lo  sabes  tu  bien!  -dijo  Guerra  con  efusion,  abrazando  a  su  querida-. 
Dime:  si  alguna  vez  la  traigo  a  vivir  con  nosotros,  la  querras  como  la  quiero  yo? 

-Lo  mismo  que  si  fuera  hija  mia,  puedes  creerlo.  La  adoro  sin  haberla  tenido 
nunca  en  mis  brazos,  ni  haber  oido  de  cerca  su  vocecita,  que  parece  el  gorjeo  de 
un  angel. 

-jQue  me  gusta  oirte  hablar  asi!  Mi  Cion  te  querra  seguramente  como  si  fueras 
su  madre.  No  puedes  formar  idea  de  lo  encantadora  que  es  esa  chiquilla  ni  del 


talento  que  tiene.  Dime  ,uba  con  ella  su  maestra? 

-Si,  y  se  reia  de  algo  que  la  pequena  le  contaba. 

-jPobre  Lere!,  su  verdadero  nombre  es  Lorenza;  pero  como  mi  hija  la  llama 
Lere,  asi  se  ha  quedado,  y  en  la  casa  nadie  la  nombra  de  otro  modo.  Es  una 
infeliz,  y  sabe  muy  bien  su  obligation.  Ay,  Dulce,  siento  un  afan  loco  por  abrazar 
a  la  nina,  por  oir  su  charla  deliciosa  y  verla  enredar  al  lado  mio.  No  tienes  idea 
de  su  precocidad,  ni  del  donaire  de  sus  travesuras.  Mi  vida  esta  incompleta,  y 
para  redondearla  necesito  que  mi  Cion  venga  aqui,  con  nosotros.  A  entrambos  nos 
hace  falta,  ^verdad? 

Dulce  suspiraba,  y  no  decia  nada.  Guerra,  por  natural  engranaje  de  las,  ideas, 
penso  luego  en  su  madre,  y  sombriamente  dijo: 

-Ay,  mama  si  que  no  se  reconciliara  jamas  conti go.  No  la  conoces;  no  puedes 
comprender,  sin  haberla  tratado,  su  intransigencia,  su  temple  varonil,  y  la  rigidez 
con  que  se  encastilla  en  sus  ideas.  Me  quiere  y  la  quiero.  Pero  no  logramos 
ponernos  de  acuerdo  en  muchas  cosas  de  la  vida.  Lo  intente  mil  veces... 
Imposible,  imposible.  que  te  dijo  Lucas?  ^que  esta  en  cama? 

-Si;  pero  sin  gravedad. 

-Eso  si  que  no  puede  ser.  ^Mi  madre  en  cama,  y  sin  gravedad?  jQue  absurdo! 
Eso  lo  creera  quien  no  conozca  su  teson,  su  resistencia,  su  desprecio  del  mal 
fisico.  Mi  madre  se  morira  en  pie  mandando  y  haciendose  obedecer  de  cuantos 
viven  a  su  lado.  Si  guarda  cama,  sin  duda  su  enfermedad  es  gravisima... 

Con  las  noticias  que  le  trajo  Dulce  aquella  tarde,  ceso  la  tranquilidad  que 
Guerra  disfrutaba  en  su  forzada  reclusion.  El  deseo  de  ir  a  su  casa  se  confundia  en 
angustioso  enredijo  con  el  temor  de  ir,  no  solo  por  el  peligro  de  abandonar  la 
madriguera,  sino  porque  la  idea  de  presentarse  ante  su  madre  llenaba  su  espiritu 
de  turbacion.  En  los  ultimos  anos,  su  unica  defensa  contra  el  despotismo  materno 
habia  sido  la  fuga,  la  ausencia  temporal  del  hogar;  pero  sus  correrias  de  hijo 
prodigo  tenian  siempre  un  termino  preciso  dentro  de  corto  plazo,  por  ley  de  la 
necesidad  quiero  decir,  que  en  cuanto  se  le  acababa  el  cumquibus,  no  tenia  el 
hombre  mas  recurso  que  acudir  a  la  casa  materna  y  afrontar  los  rigores  del  tirano 
que  en  ella  moraba.  La  penuria,  como  al  lobo  el  hambre,  le  expulsaba  de  su 
cueva,  lanzandole  en  busca  de  carne.  En  la  ocasion  que  aqui  se  describe,  en  aquel 
caso  grave  de  emancipation  y  de  aventuras  revolucionarias,  cuando  la  penuria 
empezo  a  manifestarse,  se  defendio  Guerra  algunos  dias,  ya  con  el  admirable 
arreglo  y  la  casi  milagrosa  economia  de  Dulce,  ya  empenando  lo  menos 
indispensable.  Pero  al  fin  las  energias  se  agotaban,  y  pronto  habia  de  sonar  la 
hora  de  la  rendition.  La  lectura  que  en  otro  tiempo  era  su  encanto,  ya  le  causaba 
hastio.  Sus  autores  favoritos,  yacian  olvidados  sobre  la  comoda.  Leia  tan  solo 
periodicos,  para  seguir  en  ellos  todos  los  tramites  del  proceso  de  Campon,  y  si 


cuando  le  creyo  condenado  irremisiblemente  a  morir,  se  encendio  en  ira  y  deseos 
de  venganza,  al  saber  lo  del  indulto  su  alegria  fue  grande,  y  su  fanatismo,  por  la 
accion  antipiretica  de  la  alegria  en  la  flsica  revolucionaria,  se  enfrio  hasta  llegar 
a  cero. 

Algunas  noches  iba  Dulce  a  casa  de  sus  padres,  mas  que  por  gusto  de  verse 
entre  su  familia,  por  tomar  el  pulso  a  la  opinion  de  aquella  gente,  y  ver  de  que  pie 
cojeaba,  pues  solo  por  aquel  lado  habia  desconfianza  y  el  recelo  de  una  delation. 
La  familia  de  Dulce,  padre,  madre,  hermanos,  tio  y  primos,  es  digna  de  pasar  a  la 
Historia;  pero  el  narrador  necesita  curarse  en  salud,  diciendo  que  los  Babeles 
(que  as!  se  llama  aquella  chusma),  son  del  todo  punto  inverosimiles,  lo  cual  no 
quita  que  sean  verdaderos.  Queda,  pues,  el  lector  en  libertad  de  creer  o  no  lo  que 
se  le  cuenta,  y  aunque  esto  se  tache  de  impostura,  alia  va  el  retrato  con  toda  la 
mentira  de  su  verdad,  sin  quitar  ni  poner  nada  a  lo  increible  ni  a  lo  inconcuso. 


Capitulo  II  -  Los  Babeles 


I 


Residencia:  Molino  de  Viento,  32  duplicado,  cuarto  que  llamaban  segundo  con 
efectividad  de  quinto,  escalera  sucia  y  menos  obscura  de  noche  que  de  dia,  casa 
nueva,  de  estas  que  a  los  diez  anos  de  construidas  parecen  pedir  que  las  derriben. 
El  interior  resultaba  digno  molde  de  la  inverosimil  familia,  porque  al  entrar  lo 
primero  que  daba  el  quien  vive  era  la  cocina.  La  sala  hacia  de  comedor,  y  el 
comedor  de  alcoba,  y  una  de  las  alcobas  habria  parecido  despensa  si  tuviera 
vi  veres. 

Jefe  supremo  de  la  casa  de  Babel:  D.  SIMON  GARCIA  BABEL,  nacido  en 
Madrid,  del  20  al  23,  y  criado  en  humildes  panales,  bien  conservadito  en  sus 
sesenta  y  pico  de  anos,  de  rostro  mas  simpatico  que  venerable,  bigote  militar 
prolongado,  como  el  del  general  Leon,  de  insinuante  palabra,  y  muy  dispuesto  a 
familiarizarse  con  toda  persona  con  quien  trabase  conocimiento;  tan  expansivo  y 
pegajoso  en  sociedad,  que  a  veces  habia  que  huir  de  el  como  de  la  peste; 
excomisionado  de  apremios,  ex  investigador  del  subsidio  industrial  y  del  timbre, 
ex  delegado  de  policia;  hombre  de  ideas  extremadas  en  todos  sentidos,  hacia  atras 
y  hacia  adelante  segun  los  casos,  y  el  mayor  fantasmon  que  han  visto  los  siglos. 

Esposa:  DONA  CATALINA  DE  ALENCASTRE,  descendiente  en  llnea  recta, 
pero  muy  recta,  de  un  hermano  de  la  reina  dona  Catalina,  muj  er  de  D.  Enrique  III 
de  Castilla,  de  dulce  memoria...  Aqui  surge  el  temor  de  que  esto  no  ha  de  creerlo 
nadie;  mas  presentado  el  caso  en  otra  forma  se  entendera  mejor.  El  verdadero 
apellido  de  dona  Catalina  era  Alonso  Castro,  y  habia  nacido  la  tal  senora  de 
padres  hidalgos  en  Vargas,  pueblo  de  la  provincia  de  Toledo.  En  su  casa  hubo 
mucho  trigo,  pero  mucho,  y  dieciseis  pares  de  mulas  empleadas  en  la  labranza. 
Ademas  poseia  su  padre  dos  molinos,  y  una  cantidad  de  cabezas  de  ganado  que 
variaba  segun  el  estado  psiquico  de  dona  Catalina  en  el  momento  de  contarlo. 
Como  paso  de  tantas  grandezas  a  la  mezquindad  de  su  entroncamiento  con  Garcia 
Babel  es  cosa  que  se  ignora.  Lo  cierto  es  que  cuando  paso  de  los  cuarenta  y 
cinco,  y  sus  hijos  fueron  hombres  y  sus  hijas  mujeres,  dona  Catalina  mostro  una 
lamentable  propension  a  chiflarse,  lo  que  ocurria  en  ocasiones  de  disgusto  grave 
o  de  altercado,  es  decir,  casi  todos  los  dias  del  ano.  Entrabale  a  la  buena  senora 
una  vibracion  epileptica,  un  impulso  de  risas  con  lagrimas,  y  un  braceo  y  un 
bailoteo  tales  que  parecia  la  estampa  del  movimiento  continuo.  Siempre  que  D. 
Simon  le  llevaba  la  contraria,  estallaba  el  trueno  gordo  entre  marido  y  mujer,  y 
despues  de  tirarse  reciprocamente  a  la  cabeza  lo  que  mas  a  mano  habian,  fuese 


copa  o  tijeras,  zapatilla  o  tubo  de  quinque,  Babel  salia  bufando  por  un  lado,  y 
dona  Catalina  saltaba  con  su  mania  nobiliaria,  echando  con  gritos  desaforados  el 
siguiente  pregon:  «Yo  soy  descendiente  de  Reyes;  yo  me  llamo  dona  Catalina  de 
Alencastre,  y  mi  tia  esta  enterrada  en  la  capilla  de  Reyes  Nuevos,  al  lado  del  tio 
Enrique  y  otros  tales,  coronados.  jQue  mengua  para  mi  linaje  haberme  casado 
conti go,  que  eres  un  pelele,  un  sopla-ollas,  un  mendigo...  Zape  de  aqui, 
mequetrefe,  que  me  apestas  la  casa...»  Dicho  esto,  dona  Catalina  solia  ponerse 
una  toquilla  encarnada  por  la  cabeza,  del  modo  mas  carnavalesco,  y  salia  de 
refilon  por  los  pasillos,  chillando  y  braceando,  hasta  que  sus  hijas  la  volvian  a  la 
razon  haciendole  tomar  tila  y  dandole  friegas  por  el  lomo. 

Anadase  que  dona  Catalina  habia  sido  una  real  moza,  y  conservaba  en  su  edad 
madura  rasgos  de  belleza  y  aun  de  cierta  distincion  nativa.  En  Toledo  tenia 
parientes,  y  desmantelados  restos  de  hacienda,  ruinas  de  castillos,  alcazares,  o 
cosa  por  el  estilo,  y  todo  su  afan  era  que  destinaran  a  D.  Simon  a  la  ciudad 
imperial  para  trasladarse  a  ella  con  toda  la  familia,  y  ver  de  reconstruir  el 
patrimonio  de  los  Alencastres.  Acompanada  de  alguno  de  sus  hijos,  solia  pasar 
alii  breve  temporada  al  amparo  de  parientes  que  no  nadaban  en  la  abundancia, 
pero  que  a  los  ojos  exaltados  de  dona  Catalina  eran  poco  menos  que  principes  y 
princesas  de  una  dinastia  cesante.  Reiase  don  Simon  de  los  disparates  de  su 
consorte  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  los  suyos  no  eran  de  inferior  calibre,  pues 
cuando  estaba  de  vena  solia  decir:  «Si  no  es  por  mi,  no  llama  la  Reina  a 
O'Donnell  el  56...  porque,  veran  ustedes...  Estabamos  Escosura  y  yo  en 
Gobernacion,  cuando. ..»  y  en  seguida  lo  contaba,  si  habia  cristiano  con  bastante 
paciencia  para  oirlo. 

Hijos:  I.  ARISTIDES,  primogenito,  de  treinta  y  seis  anos  en  la  epoca  a  que 
refiriendome  voy,  bien  parecido,  de  tipo  noble,  que  era,  aunque  parezca  mentira, 
el  tipo  de  toda  la  familia.  De  muchacho,  su  perfil  fue  comparado  por  alguien  al  de 
un  heraldo  de  los  que  se  ven  en  los  escudos  de  la  casa  de  Austria,  o  en  los 
monumentos  de  la  epoca  Isabelina,  entre  yugos  y  flechas.  Envejecido  antes  de 
tiempo,  peinaba  canas  en  la  barba  y  pelo,  y  habria  llevado  el  habito  de  Calatrava 
o  de  Santiago  mejor  que  muchos  que  lo  ostentan  como  si  se  cubrieran  con  una 
sabana.  Que  la  vida  de  este  hombre  fue  siempre  algo  misteriosa,  vida  de 
aventurero  y  de  frustradas  ambiciones,  revelabase  en  su  rostro,  marcado  con  un 
sello  de  melancolia  y  cansancio,  como  de  quien  ha  consumido  sus  fuerzas  en 
esteriles  batallas.  Contrastes  horribles  dejaba  ver  a  cada  instante  en  su  ser  moral 
o  intelectual,  pues  si  a  veces  desplegaba  en  la  conversation  entendimiento 
soberano  y  un  ingenio  agudisimo,  de  repente  caia  en  las  mayores  simplezas  y 
estulticias  que  es  dado  imaginar.  Su  juventud  seria  sin  duda  materia  curiosa  para 
quien  pudiera  estudiarla  con  datos  seguros,  porque  otra  mas  accidentada,  mas 


movida  y  dramatica  no  creo  que  exista.  Sin  oficio,  profesion  ni  carrera, 
obedeciendo  en  esto  a  la  ley  de  todos  los  Babeles  de  tres  generaciones,  que 
siempre  hicieron  ascos  al  estudio,  habia  huido  muy  joven  de  la  casa  paterna, 
afiliandose  a  una  compania  de  comicos;  volvio  inopinadamente  titulandose 
Contratista  de  forrajes  para  la  caballeria  portuguesa.  Obtuvo  un  empleo,  fue  a 
Cuba,  se  caso  y  enviudo  a  los  cinco  meses;  huyo  por  causa  de  un  desfalco,  y  ha 
poco  fundaba  un  periodico  en  Costa  Rica.  Sus  alternativas  de  riqueza  y  miseria 
fueron  extremadas:  una  vez  se  presento  en  Madrid  poseyendo  valiosisimas 
alhajas;  otra  tuvo  que  salir  perseguido  por  la  justicia,  a  causa  de  haber  cedido  en 
Bolsa  una  letra,  que  resulto  ser  mas  falsa  que  Judas.  Como  detalle  revelador  de  la 
vanidad  heredada  de  su  madre,  conviene  indicar  que  en  Costa  Rica  uso  tarjetas 
que  decian  textualmente: 

ARISTIDES  GARCIA  BABELLI 

Baron  de  Lancaster. 

Existe  la  muestra,  y  al  que  no  crea  esto,  se  le  restregara  en  los  hocicos  la 
cartulina.  Hay  mas,  en  el  periodico  que  tuvo  por  alia  solia  firmar:  D.  Garcia  de 
Lancaster. 

II.  FAUSTO,  de  tipo  un  poco  menos  noble  que  su  hermano  mayor,  pero  mas 
fino,  es  decir,  mas  afilado,  tirando  algo  al  hocico  del  zorro,  muy  inteligente, 
aunque  sin  puntos  de  vista  generates,  como  Aristides,  sino  concretando,  cinendose 
a  los  hechos,  observador  sagaz,  burl  on  en  ocasiones,  de  mirada  penetrante  y  oido 
muy  sutil.  Su  juventud  entranaba  tambien  algun  misterio.  Habia  servido  en 
Correos;  pero  le  echaron  por  actos  de  infidencia.  Los  pormenores  de  esto  eran 
muy  conocidos;  no  asi  la  causa  de  su  cojera,  semejante  a  la  de  Lord  Byron,  pues 
ni  su  familia  ni  sus  amigos  supieron  nunca  de  donde  le  vino  aquella  deformation 
del  pie,  ni  el  supo  dar  explication  razonable  de  ella,  cuando  le  preguntaban. 
Durante  breves  temporadas  vivio  en  Toledo  oscuramente,  o  en  Madrid,  separado 
de  sus  padres,  metido  en  trabajos  de  caligrafia  superior,  que  era  su  principal 
habilidad.  Hacia  ejecutorias  de  nobleza,  diplomas  y  Mesas  Revueltas,  y 
remedaba  con  primor  toda  clase  de  caracteres,  antiguos  y  modernos,  de  donde  le 
vino  su  desgracia,  porque  un  dia  le  acusaron  de  haber  desplegado  sus  talentos  en 
la  imitacion  de  todos  los  perfiles  y  rubricas  de  un  billete  de  Banco,  y  el  infeliz  lo 
paso  muy  mal,  pues  aunque  nunca  se  le  pudo  probar  el  delito,  ello  es  que  por  si  o 
por  no  estuvo  a  la  sombra  como  unos  tres  anos,  y  el  sobreseimiento  le  dejo  en 
situation  harto  dudosa.  Desenganado  de  la  industria  caligrafica  y  con 
inclinaciones  a  otros  ramos  del  saber,  por  ejemplo,  la  Quimica,  empezo  a 
estudiarla  experimentalmente,  pasando  largas  horas  en  descubrir  reactivos  que 
sirvieran  para  borrar  lo  escrito,  dejando  el  papel  como  nuevo  y  virgen.  De  este 


modo  daba  realidad  a  su  aborrecimiento  de  la  escritura,  causa  de  su  deshonor  y 
de  los  malos  ratos  que  paso  en  la  carcel.  Ultimamente  se  daba  tambien  a  lo  que 
podriamos  llamar  la  cabala  loterica,  o  sea  el  calculo  de  las  probabilidades  de 
premio,  armando  unos  rompecabezas  capaces  de  trastornar  al  Verbo. 

Hijas:  I.  CESAREA,  muy  guapa,  inteligente,  hacendosa.  A  los  veinte  anos  se 
canso  del  desorden  de  su  casa,  de  las  estulticias  hueras  de  su  papa,  de  olr  en  boca 
de  su  madre  la  lista  de  los  soberanos  de  que  descendla  y  obedeciendo,  aunque 
parezca  fabula,  a  un  secreto  estlmulo  de  formalidad  y  honradez,  se  fugo  con  un 
cochero,  digo,  con  un  joven,  cuyos  padres  tenlan  el  servicio  de  coches  de 
Buitrago,  y  se  caso  con  el,  constituyendo  una  familia  decente.  Esposa  fiel  y  madre 
de  no  se  cuantos  chiquillos,  se  trataba  con  sus  padres  lo  menos  posible.  Figura 
poco  en  este  relato. 

II.  DULCENOMBRE,  mas  joven  que  Cesarea,  y  menos  que  Fausto,  la  mas 
morena  y  la  mas  flaca  de  los  cuatro,  pero  acentuando  muy  bien  en  sus  facciones  el 
tipo  noble,  que,  por  un  sarcasmo  etnografico,  era  el  cuno  de  aquella  singularisima 
raza.  Dona  Catalina,  que  siempre  fue  opuesta  a  que  en  su  familia  hubiese  nombres 
vulgares,  y  aborreda  los  Pepes  y  Juanes  por  su  tufillo  plebeyo,  estuvo  muchos 
dlas  vacilando  acerca  del  nombre  que  pondria  a  su  hija.  Ocurriosele  Diana, 
Fedra,  Berenice,  Violante,  sin  decidirse  por  ninguno,  hasta  que,  la  noche  anterior 
al  dla  del  bautismo,  sono  que  se  le  apareda  un  angel  con  borcegdes  colorados, 
enaguas  de  encaje  y  dalmatica  con  collarin,  como  los  clerigos  que  cantan  la 
eplstola,  y  encarandose  con  ella  de  la  manera  mas  familiar,  le  recomendo  que 
pusiera  a  la  nina  el  Dulce  Nombre  de  Marla.  Dona  Catalina  no  necesito  que  se  lo 
dijera  dos  veces,  y  con  entusiasmo  acepto  la  idea,  haciendo  de  las  cuatro  palabras 
una  sola.  En  aquella  epoca,  la  buena  senora,  tan  inconstante  como  vehemente  en 
sus  aficiones,  se  habia  dado  un  poquitin  a  la  religion,  rezaba  mas  de  lo  ordinario 
y  leia  vidas  de  santos.  Muy  satisfecha  se  quedo  del  nombre  de  su  hija,  el  cual  le 
parecia  a  un  tiempo  mistico  y  romantico,  nombre  que  por  su  sola  virtud  habria  de 
traer  felicidades  mil  a  la  persona  que  lo  llevaba. 


II 


Desde  el  dia  de  su  bautizo  hasta  que  cumplio  los  veinte  anos,  nada  nos  ofrece 
en  su  existencia  Dulcenombre  que  digno  sea  de  ser  contado,  salvo  algunos 
accidentes  de  su  education.  Tuvo  la  suerte  de  que  la  alcanzara,  alia  por  los 
catorce  o  quince  anos,  una  de  las  etapas  mas  florecientes  de  la  carrera 
administrativa  de  D.  Simon,  quien,  investigando  el  Timbre  o  el  Subsidio 
Industrial,  trala  bastante  dinero  a  casa;  y  gracias  a  esto  la  muchacha  concurrio 
algun  tiempo  a  la  escuela  de  Institutrices,  donde  le  ensenaron  portion  de  cosas 
que  no  saben  la  generalidad  de  las  ninas.  Pero  como  las  rachas  favorables 
duraban  poco,  a  lo  mejor  tenia  que  suspender  sus  estudios  por  no  ser  posible 
atender  al  gasto  de  libros  y  matriculas,  ni  tener  traje  y  calzado  con  que 
presentarse  en  la  clase.  Por  esto  su  saber  era  incompleto  y  de  retazos;  lastima 
grande,  porque  disposiciones  no  le  faltaban,  ni  ganas  de  instruirse,  con  la  noble 
ilusion  de  obtener  titulo  y  procurarse  algun  dia  position  independiente  y  honrada. 

Pero  su  torvo  destino  se  gozo  en  echar  por  tierra  aquella  ilusion  y  pisotearla 
cruelmente,  porque  tras  las  breves  temporadas  de  prosperidad  vinieron  otras 
larguisimas  de  miseria  y  angustia.  Hubo  meses  de  espantosa  escasez,  dias  de 
hambre  Ugolina,  horas  terribles  en  que  dona  Catalina  invoco  bramando  y 
corriendo  por  los  pasillos,  a  todos  los  Reyes  de  su  tronco  dinastico.  La  familia 
navegaba  por  el  mar  de  la  vida  en  medio  de  un  deshecho  huracan,  y  a  cada 
instante  tenia  que  arrojar  al  agua  parte  del  contenido  de  la  nave  para  que  esta  no 
se  hundiera.  Tras  de  los  muebles  menos  utiles,  iban  camas,  colchones,  sabanas,  y 
tras  la  ropa  de  abrigo,  la  que  sin  serlo  sirve  para  cubrirnos  y  diferenciarnos  de 
los  animales.  Ofrecia  la  casa  un  cuadro  de  miseria  y  desastre,  cuyas  tintas 
siniestras  y  accidentes  luctuosos  traian  a  la  memoria  las  ruinas  de  ciudades,  las 
pestes  y  hambres  epicas  cantadas  por  la  musa  antigua,  sin  que  faltaran,  en  medio 
de  tan  lugubres  episodios,  rasgos  comicos  de  esos  que  hacen  llorar.  Llegaron  dias 
en  los  cuales,  habiendo  los  Babeles  vendido  o  empenado  hasta  las  camisas,  ya  no 
les  restaba  nada  que  empenar  o  vender.  En  aquella  progresion  pavorosa,  despues 
de  la  ultima  prenda  de  ropa,  que  por  ser  la  ultima  es  la  primera  guardiana  del 
pudor,  ya  no  quedaba  mas  que  el  pudor  mismo.  «Gran  cosa  es  la  honra»  -pensaba 
en  silencio  D.  Simon  y  dona  Catalina,  aunque  no  se  comunicaban  su  atrevida 
idea-.  Pero  ante  la  materialidad  del  vivir,  ante  el  terrible  clamor  de  la  sangre,  de 
los  huesos,  del  tejido,  pidiendo  nutrition,  ^que  significaba  la  ley  aquella  indecisa 
y  cuestionable  de  la  honra,  adorno,  lujo  mas  bien,  de  las  personas  cuyos 


estomagos  no  estan  nunca  vacios? 

Sucedio,  pues,  lo  que  por  un  fenomeno  de  gravedad  tenia  que  suceder.  Lo  moral 
hubo  de  sucumbir  ante  lo  fisico.  La  egregia  dona  Catalina  lloro  mucho,  justo  es 
declararlo,  el  dia  en  que  no  tuvo  mas  remedio  que  acceder  a  ciertas 
proposiciones  que  se  le  hacian  referentes  a  Dulce,  y  doliendose  con  medio 
corazon  de  lo  que  esta  perdia,  con  el  otro  medio  saboreaba  el  alivio  de  sus 
angustias,  pagando  al  panadero,  a  toca  teja,  tres  meses  de  suministro,  al  carnicero 
cuatro,  yrescatando  algunas  ropas  cautivas. 

Etapa  de  relativo  desahogo.  Emperegiladita  con  ropas  tomadas  a  plazo,  que 
poco  a  poco  iban  siendo  suyas,  Dulce  salia  de  casa  algunas  tardes  y  noches,  como 
quien  va  a  su  negocio,  a  veces  con  cara  sombria,  a  veces  contenta.  La  familia 
vivia,  y  la  nutricion  dejo  de  ser  un  concepto  teorico  en  aquel  grupo  de  seres 
infelices.  Dias  hubo  en  que  hasta  se  notaban  en  la  casa  senales  de  abundancia, 
porque,  eso  si,  los  Babeles  (era  en  ellos  vicio  constitutive,  incapaz  de  reforma), 
en  cuanto  tenian  un  respiro,  echaban  la  casa  por  la  ventana. 

Imposible  fijar  lo  que  duraron  estos  tratos  y  estos  trotes.  Lo  que  si  se  sabe  es 
que  una  noche  entro  don  Simon  en  su  casa  con  Angel  Guerra,  el  cual  iba  a  tratar 
con  el  (no  conociendole  todavia  como  le  conocio  mas  tarde)  de  ciertos  detalles 
de  conspiracion,  pues  Garcia  Babel  y  su  hijo  Aristides  hallabanse  entonces  muy 
metidos  en  la  politica  rabiosa  y  desesperada,  por  no  series  posible  arrimarse  a 
ninguna  otra.  Vio  Guerra  a  Dulcenombre,  y  reciprocamente  se  agradaron; 
volvieron  a  verse  a  la  noche  siguiente  en  otra  parte,  y  la  simpatia  reciproca  se 
avivo  mas.  El  amor,  como  rara  vez  sucede,  nacio  de  la  simiente  del  vicio,  y  a  los 
dos  dias  de  conocimiento,  Angel  propuso  a  Dulce  irse  con  el,  abandonando  un 
modo  de  vivir  que  no  cuadraba  a  su  complexion  moral.  Propuesto  y  aceptado.  La 
joven  desaparecio  de  la  casa  paterna  con  gran  consternation  de  los  Babeles,  que 
la  estuvieron  buscando  desatinados  por  todo  Madrid  durante  una  semana.  Por  fin, 
la  fugitiva,  que  al  lado  de  Guerra  tenia  lo  que  puede  llamarse  una  position,  tendio 
la  mano  a  su  familia;  restableciose  la  cordialidad  entre  el  raptor  y  los  Babeles, 
gracias  a  lo  cual  estos  recibian  los  socorros  indispensables  para  matar  el 
gusanillo.  Paso  un  ano  en  esta  conformidad,  y  al  cabo  de  el,  a  poco  de  mudarse 
los  dos  tortolos  de  la  calle  de  San  Marcos  a  la  de  Santa  Agueda,  ocurrio  la 
absurda  intentona  revolucionaria,  la  herida  de  Guerra,  su  reclusion,  etc.... 
Adelante  con  los  Babeles. 


Ill 


Rama  segunda. 

Hermano  del  D.  Simon:  DON  PITO,  hombre  muy  pasado  por  agua,  mas  joven  que 
su  hermano,  pero  con  apariencias  de  mas  viejo,  por  los  grandes  trabajos  que 
sufrido  habia  en  empresas  arriesgadas  de  mar  y  costa.  Su  nombre  era  Luis 
Agapito;  pero  nadie,  ni  aun  su  familia,  le  llamaba  sino  con  la  mitad  del  segunda 
nombre.  A  muy  diferentes  destinos  paredan  llamados  Simon  y  Pito,  porque  ya 
desde  el  nacer  se  marco  en  la  vicia  de  ambos  direction  distinta.  Simon  vio  la  luz 
en  Madrid,  Pito  en  Cadiz,  en  ocasion  que  fueron  alia  sus  padres  con  objeto  de 
establecer  una  pasteleria.  El  uno,  nacido  al  amparo  de  Cibeles,  debia  ser 
memorable  en  las  cosas  terrestres,  el  otro,  encomendado  al  movible  Neptuno,  en 
las  marltimas.  Recogiole  de  corta  edad  un  tlo  suyo  que  hacla  viajes  a  America,  y 
marino  fue  de  vocation  decidida  y  de  gran  resistencia  flsica  y  moral  para  las 
fatigas  de  oficio  tan  rudo.  No  se  ha  escrito  ni  se  escribira  la  historia  de  sus 
hazanas  y  sufrimientos  como  capitan  de  derrota  en  innumerables  expediciones  a 
las  Americas,  a  las  Africas  y  a  las  desparramadas  islas  de  Oceania,  y  tan 
hiperbolico  era  el  como  cronista  de  si  propio,  que  resultaba  el  mundo  mayor  de  lo 
que  es,  y  con  un  par  de  continentes  mas.  Llena  esta,  en  efecto,  su  vida,  de  los 
veinte  a  los  cincuenta,  de  herculeos  esfuerzos,  de  atrevimientos  brutales,  y 
tambien  de  inauditos  contrastes  pecuniarios.  A  poco  de  guardar  las  onzas  en 
espuerta,  D.  Pito  daba  sablazos  de  media  onza  en  el  muelle  de  la  Habana, 
contraste  en  verdad  muy  logico,  pues  el  trafico  a  que  se  dedicaba  tuvo  su  epoca 
feliz,  y  una  decadencia  ocasionada  a  grandes  desastres.  Elio  fue  que  le  cogieron 
de  medio  a  medio  los  ultimos  tiempos  de  la  trata,  y  en  uno  de  aquellos  paseitos 
que  dio  por  el  golfo  de  Guinea,  me  le  atraparon  los  ingleses,  le  soplaron  en  la  isla 
de  Santa  Elena,  y  en  un  tris  estuvo  que  tuviera  el  honor  de  entregar  la  piel  donde 
mismo  la  entrego  Napoleon  el  Grande.  Ya  viejo,  ensenaba  con  orgullo  y 
fanfarroneria  las  huellas  que  habian  dejado  en  sus  munecas  las  esposas  y  en  sus 
pies  los  grillos.  Puesto  en  libertad,  intento  alijar  otro  cargamento;  pero  se  le 
averio  el  negocio,  en  la  misma  costa  de  Cuba,  proporcionandole  hospedaje  por 
diez  meses  en  la  Cabana.  Despues  de  esto,  mando  vapores  costeros  y  de  altura 
durante  quince  anos,  al  cabo  de  los  cuales,  por  su  mala  cabeza,  sus  vicios  y  su 
informalidad,  se  encontro  sin  blanca;  vino  a  Espana  con  su  familia,  y  no  pudiendo 
vivir  en  Cadiz,  porque  su  reputation  le  perseguia  con  mas  crueldad  que  antes  la 


justicia,  se  corrio  a  Madrid,  donde  le  hallamos  viejo,  reumatico,  remolcando  la 
pierna  derecha,  maldiciendo  su  suerte,  consolandose  de  la  nostalgia  de  la  mar  con 
el  dejo  amargo  y  embriagador  de  sus  tragicas  aventuras. 

Consigo  trajo  aca  dos  alhajas  de  hijos;  pero  no  se  tienen  noticias  claras  de  su 
mujer,  pues  hay  quien  la  supone  confitera,  hay  quien  sostiene  que  fue  tratante  en 
carne,  como  su  marido,  aunque  no  negra,  sino  blanca  y  muy  blanca.  El  uno 
importaba  ebano  y  la  otra  marfil.  Tambien  hubo  dudas  sobre  si  aquella  senora 
vivia,  y  sobre  si  fue  legitima  esposa  del  gran  don  Pito,  cuyos  hijos,  nacido  el  uno 
en  Matanzas  y  el  otro  en  Cadiz,  no  la  nombraban  nunca.  En  su  triste  vejez,  lejos 
de  su  elemento,  y  viviendo  de  limosna,  el  asendereado  capitan  no  tenia  mas 
propiedad  que  glorias  nefandas  y  sus  anos  achacosos.  Todo  lo  habia  perdido, 
hasta  su  doble  reputation,  pues  en  Madrid  no  le  conocia  nadie,  y  se  dice  doble, 
porque  en  lo  tocante  a  la  marina  fue  muy  celebrado  por  su  pericia,  valor  y  dotes 
de  mando,  mientras  que  en  todo  lo  independiente  de  la  mar  y  sus  fatigas  era  el 
hombre  mas  desconceptuado  del  mundo. 

Hijos  del  precedente:  I.  MATIAS,  hombrachon  que  no  cabia  por  la  puerta, 
espeso,  perezoso,  tardo  de  lengua  y  mas  de  pensamiento,  de  facciones  correctas, 
pero  inexpresivas  y  dormilonas,  colores  vivos  en  las  mejillas,  por  lo  cual  y  por 
su  falta  de  agudeza  y  prontitud,  desmentia  la  complexion  caracteristica  de  la  raza 
Babelica.  Sus  primos  le  pusieron,  en  cuanto  vino  a  Madrid,  el  mote  de 
Naturaleza,  y  por  Naturaleza  se  le  conocia  dentro  y  fuera  de  casa.  De  salud 
inalterable  como  la  de  un  sillar  de  berroquena,  se  pasaba  en  Vela  un  par  de 
noches,  si  era  menester,  y  despues  dormia  cuarenta  horas  de  un  tiron.  Comia  por 
cuatro,  si  habia  de  que,  y  no  se  enteraba  de  las  funciones  digestivas.  Era  maestro 
confitero,  y  su  objeto  al  venir  a  Madrid  fue  montar  un  establecimiento  de  dulces  a 
estilo  gaditano;  pero  ya  por  falta  de  capital,  o  sobra  de  timidez,  ya  porque 
siempre  llegaba  tarde  a  todas  partes,  ni  la  confiteria  paso  de  proyecto,  ni  logro 
que  le  dieran  ocupacion  constante  en  parte  alguna.  Contados  dias  trabajo  en  la 
especialidad  de  azucarillos  o  en  la  de  merengues,  ambas  muy  de  su  competencia; 
pero  no  se  que  mafia  se  daba  el  maldito,  que  a  poco  de  empezar  le  despedian  a 
cajas  destempladas.  Todo  lo  hacia  bien;  pero  se  le  paseaba  el  alma  por  el  cuerpo, 
harto  grande  para  tan  pequeno  inquilino,  y  a  la  hora  senalada  para  concluir  no  se 
habia  decidido  a  comenzar.  Naturaleza  practicaba  la  filosofia  de  que  lo  mismo  es 
ahora  que  despues,  y  de  que  no  conviene  acelerar  nuestra  corta  existencia, 
acumulando  sobre  los  afanes  de  la  hora  actual  los  de  la  hora  subsiguiente.  Creia 
que  una  de  las  invenciones  mas  tontas  del  ingenio  humano  es  la  de  los  relojes,  que 
nos  han  traido  las  estupidas  ideas  de  temprano  y  tarde,  quitando  al  tiempo  su 
dulce  indeterminacion,  y  la  vaguedad  sonolienta  que  tanto  le  asemeja  a  su 
hermano  el  caos. 


II.  POLICARPO.  El  reverso  de  su  hermano,  agil,  resbaladizo,  sonador  mas  que 
durmiente,  flexible  de  espinazo  y  de  espiritu,  Babel  de  marca  fina,  en  una  palabra. 
Alguien  sostenia  que  este  y  Matlas  no  nacieron  de  una  misma  madre,  pues  en  nada 
se  parecian;  y  otros  aseguraban  lo  contrario,  es  a  saber,  que  a  entrambos  les  llevo 
en  su  seno  la  desconocida  senora  de  don  Pito,  pero  que  este  no  tenia  culpa  mas 
que  de  Policarpo,  y  que  Naturaleza  fue  sacado  de  la  mente  divina  cuando  el 
valeroso  Argos  andaba  en  tratos  con  los  caciques  de  la  costa  de  Africa.  No  son 
del  caso  estas  averiguaciones,  y  adelante.  Aunque  sin  oficio  ni  beneficio,  tenia 
Poli  habilidad  y  disposition  para  cualquier  industria,  especialmente  para  la 
cerrajeria.  Su  primo  le  iniciaba  en  las  artes  de  cabala  y  alquimia,  y  el, 
agradecido,  ensenaba  al  otro  los  secretos  de  la  mecanica  recreativa.  En  la 
habitation,  que  bien  podemos  llamar  laboratorio,  atestada  de  frascos,  piedras 
litograficas,  buriles,  prensas  de  mano,  y  un  pequeno  torno  para  metales,  se 
encerraban  los  dos  largas  horas.  Poli  fabricaba  una  Have  con  facilidad  suma,  y 
hacia  dificiles  composturas  de  armas  de  fuego.  A  pesar  de  su  holganza  e 
informalidad,  solia  llevar  dinero  a  casa  y  darselo  a  su  padre,  dinero  ganado  no  se 
sabe  como.  Lo  unico  cierto  es  que  frecuentaba  garitos  de  mala  especie,  entre  los 
peores  galopines  de  Madrid.  Pero  como  la  tolerancia  reinaba  en  aquella  casa,  D. 
Simon  y  dona  Catalina,  y  el  mismo  D.  Pito,  perdonaban  al  muchacho  su  mala 
conducta  en  gracia  de  su  buena  sombra,  pues  era  bien  parecido,  servicial, 
dicharachero  y  dispuesto  para  todo. 

Cuando  dona  Catalina  se  hallaba  en  el  ultimo  paroxismo  del  ahogo  pecuniario, 
lo  que  sucedia  todas  las  semanas;  cuando  no  sabia  la  senora  infeliz  a  quien  volver 
sus  atribulados  ojos,  el  unico  de  la  familia  que  la  confortaba,  discurriendo  sutiles 
arbitrios  para  recaudar  fondos  era  Policarpo.  Notabase  por  su  habla  andaluza  con 
toda  la  afectacion  flamenca,  propia  de  su  vida  callejera,  tabernaria  y  disoluta, 
como  hombre  de  juergas  de  bebia,  de  los  de  mechon  en  oreja  y  faca  en  cinto. 

Nota.  Cuando  D.  Pito  y  sus  hijos  dejaron  los  muros  gaditanos  para  establecerse 
en  Madrid,  los  Babeles  de  aca  recibieronles  con  los  brazos  abiertos, 
sencillamente  porque  pensaban  que  traian  monises.  Dona  Catalina  temblaba  de 
emotion  al  ver  entrar  en  la  casa  un  baul  grandisimo  con  flejes  de  hierro  y 
reluciente  clavazon  dorada,  y  creyo,  juzgando  por  el  peso,  que  venia  lleno  de 
onzas.  Pronto  hubo  de  ver  que  no  habia  mas  peluconas  que  los  clavos  dorados  que 
el  cofre  ostentaba  por  fuera;  mas  al  perder  la  buena  senora,  lo  mismo  que  su 
marido,  aquella  ilusion,  no  se  les  ocurrio  echar  de  su  casa  a  la  rama  segunda, 
cuya  pobreza  igualaba  o  quizas  excedia  a  la  de  la  rama  primera.  Porque  ha  de 
saberse  que  los  Babeles,  en  medio  de  sus  garrafales  defectos,  tenian  la  cualidad 
de  avenirse  a  todo,  de  conformarse  con  la  suerte,  y  de  prestarse  mutuo  auxilio  en 
la  adversidad  dispuestos  a  partir  los  bienes  si  algunos  hubiera.  Pronto  reino  entre 


las  dos  ramas  venturosa  concordia,  y  una  comunidad  de  intereses  positivos  y 
negativos  que  era  la  bendicion  de  Dios.  Lo  perteneciente  a  uno,  a  todos 
perteneria,  y  aquello  que  a  uno  faltaba  convertlase  pronto  en  carencia  total. 


IV 


Aquella  noche,  cuando  Dulce  entro  en  la  guarida  de  los  Babeles,  la  primera 
persona  que  vio  fue  su  madre,  que  salla  de  la  cocina,  encendido  el  rostro, 
desgrenada  la  blanquecina  crencha,  y  con  todas  las  trazas  de  haber  padecido 
recientemente  uno  de  aquellos  arrechuchos  que  perturbaban  su  claro  juicio. 
Alegrose  la  pobre  senora  de  ver  a  su  hija,  mas  que  por  verla  por  recibir  de  ella  el 
socorro  que  esperaba,  y  antes  de  que  la  joven  acabara  de  sacarlo  de  su 
portamonedas,  ya  dona  Catalina  estaba  echandole  las  unas. 

-jAy,  hija  de  mi  alma,  que  a  tiempo  has  venido!  Estamos  con  el  chocolatito  de 
esta  manana...  jY  ese  fanfarron,  ese  hombre  ordinario,  que  no  fue  persona  hasta 
que  le  casaron  conmigo,  se  atreve  a  ponerme  unos  morros  asl,  porque  no  le 
mantengo  el  picoL.  ^Pero  de  donde  he  de  sacarlo  yo,  si  el  no  lo  trae,  el  muy 
gandul?...  Te  digo  que  asi  no  se  puede  vivir.  Me  puse  muy  mala,  y  todavia  me 
duran  los  temblores...  ^ves?  Lo  que  yo  le  digo:  siendo  el  quien  es,  hijo  de  unos 
miserables  pasteleros  que  tenian  un  tenducho  ahi...  ^sabes?  en  la  rinconada  de  la 
calle  del  Pez,  gente  tan  desconceptuada  que  por  alii  no  parecia  un  alma  a 
comprar;  siendo  yo  quien  soy,  y  teniendo  por  parte  de  papa  la  parentela  que  todo 
el  mundo  conoce,  tanto  que  me  casaron  por  engano,  eso  es  sabido,  aquellos 
infames  tutores...  en  fin,  ^a  que  recordar?...  pues  digo,  que  siendo  cada  cual  quien 
es,  debiera  ese  puerco  echarme  memoriales  para  dirigirme  la  palabra.  Pues  no 
senor.  ^Sabes  lo  que  me  ha  llamado  esta  noche?  Me  ha  llamado  dona  Urraca,  la 
Reina  de  Bastos  y  que  se  yo...  y  ha  dicho  que  ojala  me  muera  manana...  Alla  estan 
el  y  Pito  arreglando  el  pais  con  el  vecino  ese,  D.  Jose  Bailon... 

Desde  el  pasillo  miro  Dulce  a  la  sala,  que  hacia  de  comedor,  y  oyo  las  voces 
de  su  padre  y  companeros  de  tertulia;  los  tres  gritando  como  demonios.  Densa  y 
pestifera  humareda  de  tabaco  llenaba  la  habitation. 

-No  entres  ahi,  que  te  asfixiaras  -le  dijo  su  madre,  conduciendola  a  un  gabinete 
proximo. 

-Y  Aristides,  ^esta?  -pregunto  Dulce. 

-jEsperandote  como  agua  de  Mayo,  el  pobrecillo!  Le  prometiste  darle  siquiera 
para  cigarros...  jPobre  hijo,  con  tanto  talento,  tantisima  disposition  para  todo... 
verle  asi,  imposibilitado  de  brillar!...  Como  que  podria  ser  gobernador,  y  hasta 
mayordomo  de  Palacio,  si  no  estuvieramos  dejados  de  la  mano  de  Dios...  Anda 
tan  mal  de  ropa  que  ni  se  atreve  a  salir  a  la  calle.  Parte  el  corazon  verle  asi...  y 
considerar  que  hay  tanto  necio  y  tanto  mamarracho  con  el  dinero  de  sobra. 


En  el  gabinete  donde  entro  la  joven,  dos  hombres  yadan  en  sendos  camastros. 
El  uno,  Aristides,  se  levanto  subitamente  al  verla.  El  otro  continud  tendido, 
roncando  panza  arriba,  la  boca  abierta,  los  mofletes  encendidos  y  sudorosos;  era 
el  propio  Naturaleza. 

-Hola,  Dulce  -dijo  Aristides  abrazando  a  suhermana-.  jQue  cara  te  vendes! 

Entre  tanto,  dona  Catalina  trataba  de  despertar  al  otro  durmiente,  empleando 
tirones  de  orejas,  pellizcos,  bofetadas,  y  por  ultimo  cosquillas.  Se  desperezo  el 
coloso,  bostezo  abriendo  un  palmo  de  boca  antes  de  abrir  los  ojos,  estiro  a  un 
tiempo  las  cuatro  patas,  y  por  fin  trato  de  ponerse  vertical. 

-Dromedario,  levantate,  que  tienes  que  bajar  a  escape  a  la  tienda.  Mira, 
enterate  bien,  fljate...  Pagas  estos  dos  duros  a  cuenta  de  lo  que  se  debe,  y  te  traes 
dos  latas  de  sardinas,  medio  kilo  de  jamon,  seis  huevos,  cuatro  panecillos,  y  de  la 
taberna  una  botella  de  Valdepenas,  para  que  esos  borrachones  no  tengan  nada  que 
decir...  Anda,  despabilate,  que  ya  nos  falta  poco  para  dar  las  boqueadas. 

ARISTIDES.  -  (A  su  hermana,  tomando  lo  que  esta  le  dio  y  mirandolo  a  la  luz 
de  la  lampara.)  jCuanto  te  lo  agradezco,  chica!  Me  sacas  de  un  gran  conflicto. 
Dios  te  lo  pague.  No  se  yo  que  pasarla  en  esta  casa  si  no  hicieras  tu  en  ella  las 
veces  de  Providencia.  Creo  que  nos  devorarlamos  los  unos  a  los  otros...  Gracias, 
vuelvo  a  decirte.  Pero  espero  de  tubondad  que  haras  un  esfuerzo  para  ponerme  en 
situation  de  emprender  algo...  Ya  ves...  mi  ropa  en  Penlscola...  Asi  no  se  puede 
intentar  nada,  ni  pretender  un  empleo,  ni  siquiera  acercarse  a  los  que  los  dan. 

-Por  ahora  no  puedo,  hijo:  ten  paciencia,  y  veremos. 

-Angel  es  rico.  (Clavando  en  su  hermana  una  mirada  penetrante.)  Si  lo  disimula 
contigo  es  por  avaricia. 

-No  tenemos  mas  que  lo  preciso  para  vivir. 

-Porque  el  quiere...  Su  mama  es  inmensamente  rica...  Pero  ya  se  que  la  madre  y 
el  hijo  no  se  llevan  bien.  Como  que  la  buena  senora  no  le  perdonara  nunca  su 
ultima  barrabasada.  Dile  que  toda  precaution  es  poca,  que  le  andan  buscando, 
que  han  cogido  a  Mediavilla. 

-Por  falta  de  precauciones  no  sera  -replied  Dulce  cautelosa-.  Hemos  dejado  la 
casa  en  que  viviamos,  y  nos  hemos  ido  a  un  tejar... 

-,T)dnde? 

-No  digo  las  senas  ni  a  Dios.  Tengo  miedo  de  toda  el  mundo,  hasta  de  ti  y  de 
papa. 

-jDe  mi!  ^Crees  que  yo...? 

Dona  Catalina,  despues  que  logro  despachar  a  Naturaleza,  avivo  la  luz  de  la 
lampara,  que  estaba  muy  mustia,  y  las  caras  de  Dulce  y  Aristides  se  iluminaron. 
En  pie,  junto  a  la  comoda,  ambos  revelaban  cavilosa  tristeza.  La  de  Alencastre 
pregunto  a  su  hija  por  Angel,  y  ella  repitio  el  embuste. 


-jPor  Dios,  iros  a  un  tejar...!  Estareis  muy  mal;  ^Por  que  no  os  venis  aqui? 
Nadie  le  descubriria.  -Toda  precaution  es  poca,  mama...  jVenirnos  aqui!...  ^Para 
que  Policarpo  y  el  tio  Pito  salieran  diciendolo  a  todo  el  mundo?  Pronto  lo  sabrian 
los  periodicos,  y  me  cogerian  a  mi  pobre  Angel  como  en  una  ratonera. 

Aristides  empezo  a  preparar  la  ropa  que  habia  de  ponerse  para  salir,  y  su  cara, 
durante  la  operation  de  sacudirla  y  cepillarla,  era  como  espejo  en  que  se 
reflejaba  la  mala  disposition  de  aquellas  gastadas  prendas. 

-Mira  que  cuello  de  este  gaban  -dijo  a  su  hermana  mostrando  uno  de  color 
claro  y  muy  raido-.  Pues  no  tengo  mas  remedio  que  apencar  con  esta  miseria, 
mientras  tu  no  me  rescates  el  mio.  Nada  quiero  decirte  de  este  pantalon  (tambien 
era  claro,  moldeado  a  las  piernas  y  con  flecos  por  abajo)  que  es  todo  rodillera,  y 
en  cuanto  me  siento  se  me  sube  a  las  canillas.  Y  gracias  que  me  lo  ha  prestado 
Policarpo,  que  si  no,  tendria  que  salir  como  alma  en  pena. 

Dona  Catalina  y  su  hija  se  miraban  cambiando  mudamente  su  amargura,  y 
contestando  con  un  suspiro  a  cada  observation  del  desdichado  baron  de 
Lancaster.  El  cual  se  atuso  barba  y  cabello,  y  al  encajarse  aquellas  vestimentas 
que  el  mismo  Rastro  desdenaria,  se  miraba  en  un  roto  y  deslucido  espejo 
pendiente  de  la  pared,  consultando  con  el  por  rutinas  de  hombre  que  habia  sido 
elegante  y  que  aun  con  tales  andrajos  no  renunciaba  totalmente  a  serlo. 

-jLastima  de  figura,  hijo,  lastima  de  cara!  -dijo  con  lamento  jeremiaco  dona 
Catalina-.  jTenerte  Dios  asi,  en  esa  desnudez,  cuando  podrias...  que  se  yo...! 
Ministros  hay  que  han  llegado  a  serlo  por  lo  bien  apanaditos  que  van  siempre, 
aunque  rasos  de  talento.  Verdad  que  tu  padre  y  tu  teneis  bien  merecido  lo  que  os 
pasa  por  vuestra  mala  cabeza.  Todo  el  pelo  que  se  puede  echar  en  Espana  con  las 
revoluciones,  lo  echaron  los  del  68,  y  ya  no  hay  mas  pelo  que  echar  por  ese  lado. 
Los  tiempos  han  cambiado:  yo  os  lo  digo.  Emplead  vuestro  talento  en  hacer  la 
felicidad  del  pais,  afianzando  las  instituciones,  como  dice  D.  Jose  Bailon,  y  abrid 
la  boca  a  ver  si  cogeis  el  higui... 

Aristides  contesto  a  su  madre  con  una  sonrisa  desdenosa,  y  mirando  a  su 
hermana,  que  no  chistaba,  dijo  gravemente: 

-No  parece,  sino  que  podemos  escoger  el  terreno  en  que  nos  toca  luchar  por  la 
vida.  No;  cada  uno  pelea  donde  le  ponen  las  circunstancias,  y  a  mi  me  han  puesto 
en  el  peor  de  todos  los  terrenos.  ^Es  culpa  mia?  No.  Traiganme  mi  gaban,  y  sere 
otro.  La  ropa  es  el  75  por  100  del  ser  humano.  Pero  con  esta  facha,  screen  ustedes 
posible  que  un  espanol  haga  cosa  de  provecho?  No  esta  en  mi  caracter  lanzarme  a 
la  calle  trabuco  en  mano,  en  dia  de  asonada.  No  sirvo  para  eso.  Los  tiros  me 
ponen  nervioso.  Mi  papel  revolucionario  esta  reducido  a  formar  en  los  corros  de 
la  hojalateria  mas  imbecil,  abrir  la  boca  y  exclamar:  «jcuando  vendra!»  y  a 
profetizar  triunfos  que  nunca  llegan,  y  calcular  todas  las  maravillas  que  haremos 


cuando  vengamos...  Vistame  yo,  y  hablaremos.  Ya  me  buscare  un  terreno  mejor, 
que  los  hay,  vaya  si  los  hay...  ^Creen  ustedes  que  si  yo  tuviera  ropa,  como  Guerra, 
iria  a  sacar  los  sargentos  del  cuartel,  ofreciendoles  hacerles  oficiales?...  En  fin, 
no  hablemos  mas.  Buenas  noches. 

Calo  el  sombrero  hongo  y  se  fue,  sin  hacer  caso  de  las  exhortaciones  de  su 
madre,  que  le  instaba  a  quedarse  para  cenar  de  lo  que  Naturaleza  traeria  pronto. 
No  hacia  medio  minuto  que  hija  y  madre  se  habian  quedado  solas,  cuando  sono  un 
terrible  esbuendo  en  la  sala  proxima,  y  ambas  corrieron  asustadas  a  la  puerta  del 
gabinete  para  saber  que  demonios  ocurria.  Don  Simon,  D.  Pito  y  D.  Jose  Bailon, 
el  cura  renegado,  vecino  de  la  casa,  y  el  mas  asiduo  concurrente  a  la  tertulia  de 
los  Babeles,  habian  armado  tal  gresca,  que  daba  miedo  oirles.  El  jefe  de  la 
familia  se  habia  levantado  de  su  asiento  junto  a  la  mesa,  y  cogiendo  una  silla, 
golpeaba  con  ella  el  suelo,  vociferando  como,  un  demente,  mientras  Bailon, 
sentado,  acariciaba  la  botella  de  cerveza  medio  vacia,  bufando  de  ira,  rojo  como 
un  pimiento.  Y  D.  Pito,  repantigado  en  una  silla,  con  las  piernas  estiradas  sobre 
otra,  y  echando  la  cabeza  atras,  increpaba  al  techo  con  expresiones  burlescas  y 
roncas,  que  en  medio  de  la  infernal  bullanga  de  los  otros  dos  apenas  se  entendian. 

DON  SIMON.  -  Eso  es  una  imbecilidad,  eso  es  desconocer  la  historia;  y  los 
que  tal  sostengan  estan  vendidos  al  oro  borbonico. 

DON  JOSE.  -  Sopleme  usted  esa  mosca  jpateta!  Usted  no  sabe  lo  que  dice,  y  se 
lo  probare...  y  le  ensenare  lo  que  es  una  Constitution,  que  no  lo  sabe. 

DON  SIMON.  -  Como  no  me  ensene  usted  las  narices...  jque  cuerno!  Le  digo  a 
usted  que  no  sabe  donde  tiene  la  mano  derecha. 

DON  PITO.  -  jCarando!...  por  vida  del  tio  Carando,  y  de  la  tia  Yemas,  yo 
sostengo  que  ninguno  de  los  dos  sabe  una  patata  del  asunto. 

Dulce  y  dona  Catalina,  que  entraron  a  poner  paz,  no  pudieron  enterarse  de  la 
causa  del  alboroto,  la  cual  fue  que  el  cura  renegado  sostuvo  que,  al  triunfar  la 
revolution,  debian  reunirse  Cortes  Constituyentes,  y  Babel  se  pronuncio  rabioso 
contra  esta  idea,  afirmando  que  la  Constituyente  no  era  practica,  y  que  la 
transformation  de  la  sociedad  debia  hacerse  en  la  Gaceta,  por  simples  decretos 
dictatoriales.  Y  la  disputa  se  agrio,  arrojandose  uno  a  otro  dardos  envenenados, 
hasta  llegar  a  un  punto  en  que  parecia  inminente  la  colision,  y  poco  falto  para  que 
la  botella  de  cerveza  saliera  volando  por  los  aires,  al  encuentro  de  una  silla  de 
Vitoria. 


V 


Dos  cosas  calmaron  el  coraj e  homerico  de  D.  Simon  Garda  Babel:  la 
presencia  de  su  hija,  que  solla  ser  nuncio  de  una  era  de  provisiones,  y  estas 
palabras  de  dona  Catalina,  que  cayeron  en  medio  del  campo  de  Agramante  como 
una  bomba  de  paz:  «Ea,  Simon  y  Pito,  estupidos,  no  os  sofoqueis,  que  vamos  a 
cenar».  Esta  frase  sublime  determino  en  la  cara  del  invalido  marino  una 
iluminacion  singular.  El  resplandor  indeciso  de  sus  ojos  azules  pareda  llamarada 
de  alcohol  flotando  sobre  la  aspereza  del  corcho  insensible.  Cara  mas  aspera, 
mas  amojamada  no  se  podia  ver,  comparable  quizas,  mas  que  al  alcornoque,  a  una 
esponja  vieja  y  reseca,  surcada  de  cortes  y  desgarraduras  profundi simas.  Era  su 
frente  cuarteada,  como  la  piel  del  cocodrilo;  su  pescuezo  como  un  manojo  de 
ralces  de  droguerla;  sus  manos,  forzudas  aun,  revelaban  parentesco  con  el  cabo  de 
filamento  de  coco;  sus  barbas  blancas  a  trechos,  a  trechos  verdosas,  creclan  entre 
las  grietas  de  la  piel  como  el  escaramujo  en  un  casco  que  ha  navegado  largo 
tiempo  sin  entrar  en  dique. 

Don  Simon,  acariciando  a  su  hija  y  desenojandose,  subitamente,  le  dijo:  «^Has 
visto  ese  majadero  de  Bailon?  jProponer  que  haya  Cortes  Constituyentes!  Eso  no 
se  le  ocurre  ni  al  que  aso  la  manteca». 

Y  el  cura  renegado,  saludaba  familiarmente  a  dona  Catalina,  diciendole:  «A  su 
marido  de  usted,  a  ese  chiflado,  hidrofobo,  hay  que  ponerle  unbozal.  jDefender  la 
dictadura!  Yo  quiero  que  la  ley  vaya  siempre  delante,  y  que  todo  se  haga 
conforme  a  derecho».  -Dulce,  hija  de  mi  alma  -dijo  D.  Pito  a  su  sobrina,  sin 
abandonar  su  posicion  indolente;  ven  aca,  da  un  abrazo  a  tu  pobre  tio,  que  esta 
con  el  cigiienal  roto,  los  fuegos  apagados...  jAy,  no  me  puedo  mover!  La  pierna  de 
estribor  no  gobierna,  chica,  y  el  mamparo  este  (la  boca  del  estomago)  parece  que 
se  me  quiere  subir  a  la  escotilla.  Tu  siempre  tan  simpatica.  ^Nos  traes  auxilio?  Si 
no  fuera  por  ti,  jque  seria  de  estos  pobres  cascos...!  jCarando...!  Cuentame,  ^que 
es  de  tuvida?  ^Y  ese  pobre  Guerra.. .?» 

La  entrada  de  Naturaleza  aplaco  los  animos  irritados,  y  hasta  D.  Simon  pareda 
transigir  con  que  hubiera  Cortes  Constituyentes.  Llegose  a  su  amigo,  y  mediaron 
nobles  explicaciones  sobre  los  voquibles  pronunciados  en  el  hervor  de  la 
patriotica  contienda.  La  de  Alencastre  fue  a  la  cocina,  mientras  su  hija  ponia  la 
mesa,  entendiendose  por  esto  el  tender  un  mantel  de  tres  semanas  y  colocar  sobre 
el  unos  cuantos  platos  y  cubiertos,  salero,  y  un  perrito  de  porcelana,  sin  cabeza, 
en  cuyo  lomo  se  clavaban  los  palillos.  Dulce  era  condescendiente  y  amable  con 


todos,  y  el  unico  a  quien  no  tragaba  era  Bailon,  porque  en  verdad  no  pareda  bien 
que  aquel  gorronazo,  que  pasaba  por  rico  en  la  vecindad,  y  prestaba  dinero  con 
usura,  se  convidase  a  cenar,  consumiendo  parte  no  floja  de  la  exigua  pitanza.  La 
conversation  se  reanudo  en  tonos  templadisimos,  y  las  ideas  de  tolerancia  y 
mutua  consideration  flotaban  sobre  la  mesa,  como  las  nubecillas  de  un  cielo 
sereno  sobre  campo  en  que  se  ven  senales  de  buena  cosecha. 

Don  Simon  tiene  la  palabra: 

-Venga  la  revolucion  de  cualquier  manera,  que  es  lo  que  importa.  Tabla  rasa,  y 
despues  veremos.  Yo  le  escribi  a  D.  Manuel  el  mes  pasado,  a  raiz  del  fracaso,  y 
le  decia:  «No  hay  que  desanimarse...  Esto  se  derrumbara  por  si  solo,  y  se  deshara 
como  un  azucarillo  rociado  con  agua.  Despues,  los  que  nos  sabemos  al  dedillo  las 
necesidades  del  pais,  por  habernos  quemado  las  cejas  estudiandolas,  le  daremos 
a  usted  los  materiales  para  que  los  vaya  mandando  a  la  Gaceta.  Nada  de 
Parlamentos,  ni  discursos,  ni  vocingleria.  Gaceta,  Gaceta  y  Gaceta.  En  ocho  dias, 
Espana  del  reves,  como  se  vuelve  un  calcetin».  Y  a  vuelta  de  correo  me 
conte  sto... 

Aqui  estuvo  a  punto  de  reproducirse  la  anterior  tempestad,  porque  Bailon, 
soltando  la  carcajada,  dejo  al  otro  con  la  palabra  entre  los  dientes.  En  un  tris 
estuvo  que  el  clerizonte  le  dijera:  «No  sea  usted  mamarracho.  Ni  usted  ha  escrito 
a  D.  Manuel,  ni  el  D.  Manuel  ese  le  hace  a  usted  maldito  caso».  Pero  no  quiso 
exacerbar  a  su  amigo,  y  todo  quedo  en  un  tiroteo  de  frasecillas  ironicas. 

-Como  quiera  que  sea,  Simon  -apunto  D.  Pito-,  arreglalo  pronto,  que  mas 
perdidos  de  lo  que  estamos  no  podemos  estar.  Soy  modesto  en  mis  aspiraciones. 
Me  contento  con  una  ayudantia  de  Marina  en  cualquier  puerto  de  tercera  clase. 

-jPero  que  simple  es  usted!  -le  dijo  Bailon.  ^Cree  que  entonces  habra 
ayudantias,  ni  marina,  ni  siquiera  puertos? 

-Senor  de  Bailon  -salto  Babel  entre  despreciativo  y  amenazador-,  justed  que 
sabe  lo  que  habra  ni  lo  que  no  habra?  En  otras  manos  esta  el  pandero.  Descuide 
usted,  que  hablara  la  Gaceta,  y  entonces  sabran  todos  como  se  corta  el  queso.  Lo 
que  puedo  anticiparle,  y  usted  me  cree  o  no  me  cree,  segun  le  convenga,  es  que  las 
Clases  Pasivas  se  liquidaran  con  un  papel  que  crearemos  al  efecto;  que  el  ejercito 
nuevo  costara  la  decima  parte  que  el  antiguo;  que  las  misas  paguelas  quien  las 
oiga,  y  que  no  se  permitira  retener  los  sueldos  de  los  empleados  civiles  ni 
militares...  Por  ahi  le  duele  a  usted.  j Ah!  por  eso  quiere  Cortes  Constituyentes,  y 
discurseo,  dictamenes  y  lios,  y  patetas,  con  el  fin  de  empapelar  la  revolucion, 
para  que  todo  siga  como  ahora  esta. 

-No,  si  yo  no  quiero  nada,  mi  amigo  senor  don  Simon  -dijo  el  cura  renegado 
echandose  a  reir-.  Que  haya  orden  y  moralidad  es  mi  unico  deseo. 

-Mor alidad,  eso...-exclamo  D.  Pito  dando  punetazos  sobre  la  mesa. 


-jMoralidad,  moralidad!  -repitio  Babel  atusandose  los  bigotazos-.  De  eso  se 
trata.  Pues  vea  usted:  yo  sostengo  que  la  revolution  no  hara  la  moralidad  de  golpe 
y  como  por  ensalmo,  pues  en  pals  tan  corrupto  como  el  nuestro,  donde  la  maquina 
esta  oxidada,  no  es  facil  limpiarlo  todo  en  un  dia,  ni  en  dos...  pero  ni  en  tres...  Se 
hara  lo  que  se  pueda.  ^Como?  ; Ah!  No  lo  debo  decir. 

-Lo  primero  que  teneis  que  hacer  -propuso  don  Pito-,  es  colgar  de  una  verga  a 
tantlsimo  tunante  y  tantlsimo  ladron.  Que  la  paguen,  que  la  paguen,  y  as!  los  que 
vengan  detras  aprenderan  a  andar  derechos.  Y  yo  pondrla  en  cada  oficina  un 
contramaestre  armado  de  un  buen  bejuco,  y  a  rebencazo  limpio  les  harla  trabajar  a 
esos  gandules  de  empleados...  A1  que  faltara  o  me  hiciera  algun  chanchullo...  a 
ver,  trincarme  a  ese...  un  boca-abajo...  doscientos  palos,  sal  y  vinagre  en  las 
heridas,  y  a  otro...  ;Ah,  que  administration  tendrla  yo  si  me  dejaran!  Daria  gusto 
verla,  y  el  pais  agradecido  me  llamaria  su  padre,  padre  de  la  patria.  Si,  no  hay 
que  relrse  jyema!,Y  a  los  diputados  les  haria  andar  mas  derechos  que  un  palo 
macho.  A1  que  dijera  algo  contra  la  libertad,  o  al  que  me  armara  intrigas  y 
enredos,  jlisto!  codo  con  codo  a  las  islas  Marianas.  Desenganaos,  es  el  gran 
sistema.  A  la  pilleria  de  este  pais,  no  hay  quien  la  baraje  sino  con  la  ley  del 
componte.  jEh!  Sr.  Canovas;  o  Sr.  Castelar,  o  senor  Sagasta:  ^que  me  dice  usted 
ahi?  ^Que  los  derechos  y  que  la  prerrogativa,  y  que  si  y  que  no,  y  que  pateta? 
Pongase  usted  boca  abajo,  que  le  voy  a  explicar  mis  doctrinas  constituyentes  y  el 
alma  pastelera  del  tio  Carando...  Veriais  como  andaban  todos  derechos.  Si  no  hay 
otra  manera,  desenganense,  no  la  hay.  jConozco  a  la  humanidad,  porque  he 
bregado  mucho  con  ella,  y  se  que  es  un  animal  feroz  si  no  se  le  sabe  dome sti car!... 

La  conversation  siguio  en  estos  tonos,  de  grotesco  humorismo.  Servida  la  cena, 
toda  la  familia  cayo  sobre  ella  con  alegre  voracidad,  no  siendo  el  intruso  Bailon 
el  menos  aplicado  a  despacharla..  Dulce  fue  a  llamar  a  su  hermano  Fausto  y  a  su 
primo  Policarpo,  que  abstraidos  en  misteriosa  faena,  dentro  de  la  estancia 
llamada  laboratorio,  no  hacian  caso  de  los  repetidos  llamamientos  de  dona 
Catalina  para  que  fueran  a  cenar.  Se  habian  encerrado  por  dentro,  y  Dulce  toco 
una  y  otra  vez  en  la  puerta,  hasta  que  al  fin  abrieron;  pero  no  pudo  la  joven 
satisfacer  su  curiosidad,  pues  antes  de  abrir  ocultaron  todo,  cubriendo  con 
periodico  los  objetos  diversos  que  sobre  la  mesa  tenian.  El  aposento  era  pequeno, 
con  ventanas  a  un  fetido  patio,  y  de  la  pared  pendian  formas  extranas,  figuras  de 
Guinol,  de  estupida  cara,  una  cabeza  de  toro  disecada,  un  estantillo  con  varios 
frascos  de  reactivos  y  barnices;  libros  viejos  y  sucios;  en  el  suelo  piedras 
litograficas,  montones  de  periodicos,  herramientas  diversas,  todo  en  el  mayor 
desorden,  mal  oliente,  pringoso,  polvoriento. 

-Pero  ^que  demonios  haceis?  -les  dijo  Dulce,  tapandose  la  nariz-.  jQue  asco! 
No  se  como  respirais  en  esta  sentina. 


El  uno  se  restregaba  los  ojos,  encendidos  por  la  fatiga  de  un  largo  trabajo  con 
luz  artificial,  y  el  otio  limpiaba  unas  plumas,  guardandolas  cuidadosamente. 

-Primita  -dijo  Policarpo  con  insinuante  voz-,  ^por  que  no  te  corres  con  un  par 
de  pesetillas?  Ten  compasion  de  estos  esgalichaos. 

-Pero,  ^que  haceis?  ^en  que  os  ocupais?  deddmelo  -replied  Dulce  sacando  su 
portamonedas. 

-Se  lo  diremos  para  que  no  crea  que  es  cosa  mala  -indico  Fausto,  limpiandose 
las  manos  con  un  trapo  mas  sucio  que  ellas-.  Hemos  hecho  unas  aleluyas 
pollticas...  cosa  de  gracia,  y  ahora  estamos  con  el  lapicero  magico,  porque  el 
juguetillo  del  gato  y  el  raton  ya  no  hay  quien  lo  compre.  Fabricamos  chucherlas 
que  se  venden  en  la  Puerta  del  Sol  a  perro  chico.  Miseria,  hija,  miseria.  Pero, 
veras,  con  el  Calculo  infalible  de  las  jugadas  a  la  loterla  que  estoy  inventando 
ahora,  hemos  de  ganar  muchlsimo  dinero. 

Dulce  les  dio  la  limosna,  que  ellos  agradecieron  mucho.  Por  cierto  que  si  se 
descuidan  en  ir  a  cenar,  no  encuentran  mas  que  los  platos  vados  porque  los 
manjares,  a  saber,  tortilla,  salchichas,  jamon,  arenques,  etc....  volaban  que  era  un 
gusto  de  los  platos  a  las  bocas,  y  los  comensales  semejaban  maestros  de 
prestidigitacidn,  por  la  rapidez  con  que  hadan  desaparecer  la  comida.  El  general 
apetito  mataba  la  platica,y  solo  se  ola  el  ruido  de  masticaciones  diferentes,  y  el 
picoteo  de  los  diestros  tenedores,  cogiendo  la  radon.  Por  derecho 
consuetudinario,  la  botella  estaba  bajo  la  jurisdiction  y  custodia  de  D.  Pito,  quien 
no  escanciaba  en  los  vasos  sino  raciones  muy  medidas,  teniendo  algo  que 
rezongar  cuando  se  le  pedla  parte  de  lo  que  el  estimaba  de  su  exclusiva 
pertenencia.  Naturaleza,  siempre  humilde  tomaba  lo  que  le  daban  sin  permitirse 
reclamar.  Eos  desperdicios  eran  siempre  para  el,  y  es  fama  que  en  cierta  ocasion 
se  contentaba  con  los  huesos  de  las  aceitunas,  aunque  el  caso  no  esta 
comprobado.  Fausto  y  Policarpo  devoraban,  el  jefe  de  la  familia  cumplla  como 
bueno,  y  dona  Catalina  no  comla  mas  que  pan  pringado,  entreverando  las 
degluciones  con  suspiros,  que  sacaban  pedazos  del  alma,  a  medida  que  iban 
entrando  pedazos  de  alimento. 

Terminada  la  cena,  despedlase  Dulce  de  su  madre  en  la  puerta  de  la  cocina, 
cuando  vio  venir  por  el  pasillo  adelante,  arrastrando  la  pata  derecha,  al  gran  don 
Pito,  auxiliado  de  un  baston,  eructando  y  echando  maldiciones  contra  el  reuma.  Al 
verla  se  regoeijo,  como  siempre,  y  la  invito  a  pasar  a  su  cuarto,  donde  la 
obsequiarla  con  una  copa  de  lo  que  resucita  a  los  muertos. 

-Ya,  ya  van  al  aguardentazo  -dijo  dona  Catalina  furiosa-.  No  hay  mayor 
perjuicio  que  dar  de  comer  a  estos  borrachones,  que  no  pueden  digerir  si  no  se 
llenan  el  cuerpo  de  esa  ponzona. 

Don  Simon  aparecio  en  seguimiento  de  su  hermano,  tarareando  aquello  de 


cuatro  boqueroncitos,  y  al  oir  las  expresiones  de  su  cara  mitad,  tomo  el  tonillo 
zumbon  para  decirle:  «Prenda  mia,  ya  sabes  que  yo  no  empino.  Mi  hermano  es  el 
que  se  encandila.  Yo  no  lo  cato,  por  no  ofenderte,  y  aqul  me  tienes  rendido,  y 
dispuesto  a  besar  tu  real  pata». 

-Anda,  gandul,  mejor  emplearas  en  trabajar  ese  talento,  ese  pesquis  que 
maldito  para  que  te  sirve. 

-Camarera  -grito  D.  Pito  entrando  en  su  cuarto,  proximo  a  la  cocina-,  no  se 
incomode  usted.  Yo  solo  bebo,  pero  es  para  abrigarme  por  dentro,  tapandole  las 
rendijas  al  frlo.  Entra  tu,  Dulcenombre,  y  lo  probaras. 

-^Yo?  jque  asco! 

El  cuarto  del  capitan  de  barco  no  tenia  mas  que  el  tamano  suficiente  para  una 
angosta  cama,  una  percha,  rinconera  que  hacia  de  mesa  de  noche,  y  lavabo  de 
tripode  de  hierro,  en  cuya  jofaina  dificilmente  cabia  un  azumbre  de  agua.  Mas  que 
cuarto  parecia  camarote.  Sobre  un  estantillo  de  mala  muerte  veianse  los  pianos 
arrollados  y  sucios,  el  sextante  cubierto  de  cardenillo,  y  la  caja  vacia  de  los 
cronometros;  de  un  clavo  pendia  el  capote  de  agua;  el  baul  claveteado,  que  hacia 
las  veces  de  silla  y  de  sofa,  guardaba  un  aneroide  roto,  algunos  libros  de  derrota 
y  otros  restos  del  ajuar  del  marino.  Sentase  este  en  la  cama,  despues  de  haber 
sacado  de  los  bolsillos  del  capote  de  agua  (que  de  alacena  le  Servian)  una  botella 
y  una  copa,  y  alii,  ante  su  sobrina  y  cunada,  se  sirvio  ration  bastante  para  tumbar 
a  cualquier  cristiano.  Pero  el  maldito  tenia  la  cabeza  hecha  a  las  fuertes 
presiones,  y  solo  se  ponia  un  poquitin  alegre,  y  le  entraba  una  especie  de  ternura 
humanitaria,  perdonando  a  los  que  antes  queria  matar  a  latigazos.  Su  hermano  se 
obsequio  con  media  copa,  y  tanto  instaron  ambos  a  la  noble  dona  Catalina,  que 
probo  la  ginebra,  haciendo  mil  visajes,  y  carraspeando.  Hasta  el  comedor  donde 
Bailon  preparaba  el  tablero  de  damas,  llego  el  olorcillo,  y  el  clerigo  acudio  a  las 
voces  que  le  daba  D.  Pita:  «Capellan,  capellan,  que  estamos  pasando  la  linea,  y 
hay  que  remojarla».  Y  acudia  el  capellan  para  alumbrarse  un  poco,  y  como 
quisieran  hacer  lo  mismo  Policarpo  y  Fausto,  su  madre  les  despachaba  con  un 
bufido:  «^Tambien  vosotros?  A  la  calle,  bigardones.  Harto  hacemos  con  llenaros 
el  buche».  Salian  ellos  refunfunando,  y  los  demas  se  convocaban  en  la  sala,  con 
jubilo  febril,  dispuestos  a  charlar  y  disputar,  riendo  como  locos  hasta  mas  de 
media  noche.  Dona  Catalina  se  dormia  como  un  cesto. 

Salio  Dulce  de  la  leonera  con  el  corazon  oprimido,  llorando  mentalmente  y 
presagiando  desdichas,  calamidades  y  tragedias. 


Capitulo  II  -  Los  Babeles 


I 


Sin  quitar  ni  poner  nada,  conto  a  Guerra  su  amante  lo  que  habia  visto  y  oido 
aquella  noche  en  la  cueva  de  los  Babeles,  y  si  algunas  cosas,  de  puro  caracter 
sainetesco,  les  movieron  a  risa,  en  general  la  situacion  de  la  familia  sin  ventura 
despertaba  en  ambos  compasion  muy  viva.  Dulce  se  angustio  considerando  que  el 
problema  vital  se  presentaba  en  aquella  casa  con  peor  cariz  cada  dia,  y  Guerra 
hablo  de  los  peligros  que  podia  correr  su  seguridad  personal,  si  alguno  de  los 
Babeles  daba  en  la  tecla  de  denunciarle,  y  aunque  Dulce  porfiaba  que  su  padre  y 
hermanos  no  le  venderian  nunca,  el  no  las  tenia  todas  consigo.  «De  D.  Pito  no 
temo  nada.  De  tu  padre  estoy  menos  seguro,  y  en  tu  hermano  Aristides  no  tengo 
maldita  confianza.  Esa  miseria  desesperada  y  rabiosa,  esa  limpieza  de  bolsillos, 
esa  falta  de  ropa  en  persona  acostumbrada  a  vestir  bien  y  a  darse  buena  vida,  son 
muy  de  temer.  En  tales  condiciones,  un  hombre  de  su  temperamento  y  de  sus 
habitos  me  asusta  como  un  animal  venenoso.  Luego,  no  puedes  figurarte  entre  que 
clase  de  gentes  anda,  lo  mas  perdido  y  desastrado  del  mundo.  ^Crees  tu  que  se 
pasa  las  noches  conspirando  y  que  le  desvela  la  politica?  jQuia!  Nosotros,  los 
que  anduvimos  en  las  correrias  del  mes  pasado,  no  le  hemos  visto  por  parte 
alguna,  ni  sabemos  que  se  haya  comprometido  en  nada.  ^Sabes  donde  esta  en  este 
momento?  En  un  garito  que  hay  en  la  escalerilla  de  la  Plaza  Mayor,  junto  al  cafe 
de  Gallo.  Alii  le  tienes  de  punto  fijo,  viendolas  venir.  En  cuanto  a  tu  ilustre  papa, 
ya  sabes  que  con  todo  ese  republicanismo  de  chachara  y  la  farsa  de  cartearse  con 
D.  Manuel,  se  pasaba  las  mananas  adulando  a  don  Basilio  Andres  de  la  Cana,  ese 
que  esta  en  Hacienda,  para  que  le  vuelvan  a  nombrar  inspector  del  Timbre...  Y 
por  si  no  cuaja,  marea  tambien  a  Juan  Pablo  Rubin,  el  de  Gobernacion,  para 
sacarle  una  placita  de  la  ronda  secreta. 

En  los  dias  que  siguieron  a  la  mencionada  visita  a  los  Babeles,  los  recursos 
pecuniarios  de  la  pareja  ilegal  fueron  mermando  hasta  ponerla  en  situacion 
dificilisima.  Dulce,  como  antes  se  ha  dicho,  hacia  milagros  de  administracion,  y 
nadie  sabe  el  partido  que  sacaba  de  una  peseta.  Si  Guerra  hubiera  tenido  fe  y 
habitos  religiosos,  habria  dado  gracias  a  Dios  por  el  hallazgo  de  aquella  mujer 
incomparable,  tan  bien  cortada  para  la  adversidad,  que  no  solo  parecia  resignada, 
sino  satisfecha  con  la  pobreza,  y  daba  siempre  una  acentuacion  humoristica  a  sus 
calculos  para  estirar  el  dinero  o  para  aprovechar  los  viveres,  como  los 
aprovecharian  los  naufragos  refugiados  en  una  balsa  en  medio  de  las  olas, 
esperando  ver  pasar  un  buque.  Su  temple  era  siempre  el  mismo,  y  su  natural 


bondad  y  dulzura  mayores  quizas  en  aquella  vida  de  prueba. 

Pero  llego  un  dia,  ya  muy  entrado  Octubre,  en  que  vio  Angel  la  necesidad 
imperiosa  de  salir  de  su  guarida  en  busca  de  recursos.  Ya  no  podia  dilatar  mas 
tiempo  el  tramite  imprescindible  de  acudir  a  su  madre.  Temblaba  de  pensarlo. 
dComo  le  recibirla?  De  fijo  muy  mal.  El  caracter  inflexible  y  los  modos 
autoritarios  de  la  buena  senora  presentabanse  en  su  viva  imagination  con 
caracteres  aterradores.  Una  noche  decidiose  a  salir,  no  con  animo  de  entrar  en  su 
casa,  sino  de  rondarla,  imaginandose  que  de  este  modo  se  familiarizaria  con  la 
idea  terrible  de  hacer  frente  al  tirano  que  la  habitaba.  Disfrazose  lo  mejor  que 
pudo,  y  como  las  noches  empezaban  a  refrescar,  pudo  echarse  la  capa  para  ocultar 
el  brazo  que  llevaba  en  cabestrillo;  encasquetose  una  gorra  de  pelo  y  a  la  calle. 
Era  la  primera  vez  que  salia  despues  de  la  famosa  noche  del  19  de  Septiembre,  y 
todo  le  parecia  extrano,  los  escaparates,  los  tranvias,  las  personas,  hasta  los 
perros. 

No  tardo  en  llegar  a  su  barrio  natal,  que  es  aquel  olvidado  rincon  de  Madrid 
comprendido  entre  la  plaza  de  las  Descalzas,  la  costanilla  de  los  Angeles,  las 
calles  de  la  Flora  y  de  Preciados.  Paso  por  su  casa,  situada  mas  arriba  de  la 
plazuela  de  Trujillos,  con  vuelta  a  una  de  las  estrechas  y  solitarias  calles  que 
parecen  prestadas  por  la  parroquia  de  San  Pedro  a  la  de  San  Gines.  La 
urbanization  novisima  las  envuelve  sin  penetrar  en  ellas,  y  la  soledad  y  paz  de 
aquella  isla  apenas  son  turbadas  por  el  rumor  de  las  corrientes  que  pasan 
lamiendola  por  un  lado  y  otro.  La  casa  de  Guerra  es  de  fines  del  siglo  XVII, 
restaurada,  de  un  caracter  arquitectonico  muy  madrileno,  toda  de  ladrillo,  menos 
la  holgada  puerta  rectangular,  de  jambas  almohadilladas  y  dovelas  enormes;  los 
balcones  de  hierro  sostenidos  por  palomillas  del  propio  metal,  retorcido  y 
moldeado.  La  restauracion  moderna  de  este  edificio  concuerda  en  caracter 
pintoresco  con  su  severa  fabrica  antigua.  Los  paramentos  altos  hallanse  pintados 
de  rojo  imitando  ladrillo  descubierto,  y  en  las  ventanas  y  machones  se  ha 
simulado  tambien  con  pintura  bastante  habil  un  almohadillado  de  piedra 
semejante  al  de  la  puerta.  El  piso  bajo  imita  sillares  berroquenos,  y  sus  huecos 
hallanse  defendidos  por  colosales  rejas.  Este  tipo  de  fachada,  tan  comun  en  el 
Madrid  antiguo,  no  carece  de  elegancia  y  grandeza,  y  aun  con  su  deleznable 
pintura,  decora  y  urbaniza  mejor  que  esas  antipaticas  fachadas  modernas  de 
labrada  escayola,  todas  afectacion,  petulancia  y  fragilidad. 

Despues  de  pasar  varias  veces  por  delante  del  portal  sin  ver  a  nadie,  observo 
Guerra  atentamente  los  balcones  de  las  dos  fachadas,  por  si  algo  se  descubria  en 
alguno,  de  donde  pudiera  colegirse  lo  que  dentro  pasaba.  Ni  en  el  cuarto  de  la 
senora,  ni  en  el  de  Lere  se  veia  luz.  Todo  cerrado  a  piedra  y  barro.  Ningun 
indicio,  ningun  dato,  ninguna  claridad.  Solo  en  uno,  de  los  balcones  vio  colgada 


ropa  blanca,  que  debia  de  ser  de  la  nina.  Verificada  esta  inspection,  empleo  largo 
tiempo  en  recorrer  las  inmediatas  calles  de  la  Sarten,  las  Conchas,  las  Veneras,  la 
Ternera.  Erale  tan  familiar  aquel  trozo  de  Madrid  como  el  interior  de  su  propia 
casa,  y  conotia  de  vista  y  de  trato  a  casi  todos  los  vecinos  de  las  tiendas  y 
prenderias.  En  la  puerta  de  la  taberna  de  las  Conchas  estaba  el  tabernero 
hablando  con  la  duena  de  la  pollerla,  y  ninguno  de  los  dos  le  conocio;  tan  bien 
disimulaba  su  persona  con  la  peluda  gorra  hasta  las  orejas  y  el  embozo  de  la  capa 
hasta  los  ojos.  Iba  y  venla,  y  a  nadie  llamaba  la  atencion  aquel  rondador  nocturno, 
pues  es  cosa  corriente  encontrar  en  cada  esquina  de  Madrid  algun  entapujado  de 
tal  catadura,  el  cual  suele  ser  Tenorio  de  menor  cuantla,  que  ojea  doncellas  de 
servir  o  Maritornes  inservibles. 

No  decidiendose  a  entrar,  Angel  acechaba  al  criado  aquel;  que  dio  noticias  a 
Dulce  pocos  dlas  antes,  y  se  admiraba  de  que  habiendo  vigilado  tan 
cuidadosamente  las  calles  que  a  su  casa  condutian,  no  hubiera  tropezado  ya  con 
aquel  demonio  de  Lucas.  Imposible  que  en  tanto  tiempo  dejase  de  salir  con  alguna 
comision  o  recado.  Era  ademas  hombre  muy  callejero  per  se,  y  en  cuanto  concilia 
los  quehaceres  mas  perentorios,  bajaba  a  tomar  el  fresco  y  a  charlar  con  las 
lecheras  de  la  esquina  de  enfrente.  ^Que  diantres  le  pasaba  aquella  noche,  para 
contravenir  sus  habitos  de  toda  la  vida?  Esto  penso  Guerra,  metiendose  y 
sacandose  por  las  calles,  y  fatigado  ya  de  tantas  vueltas  y  remolinos.  Por  fin, 
cuando  no  se  acordaba  ya  del  criado,  al  desembocar  de  la  calle  de  la  Sarten... 
paf,  jLuquitas!  Este  no  le  conocio.  Fuese  tras  el  su  amo  y  le  agarro  por  el 
pescuezo. 

-jAy,  Dios  mlo,  el  senorito  aqul!...  Le  crelamos  en  Francia  o  que  se  yo  donde... 
jNi  siquiera  escribir  para  dar  noticias  de  si  vivla  o  moria!...  ^Que  hace  que  no 
entra  corriendo  a  ver  a  la  senora,  que  esta...? 

-^Como  esta  mi  madre? 

-Muy  mala;  pero  muy  mala.  Manana,  junta  de  medicos.  Vengo  de  llevarles  los 
avisos  de  parte  del  senor  don  Alejandro  Miquis. 

-No  me  enganes,  Lucas.  Me  cuentas  eso,  para  que  entre...  Mira  que  te  pego  sino 
me  dices  la  verdad.  Mi  madre  no  esta  tan  mala  como  dices. 

Con  estas  palabras  artificiosas  querla  Guerra  envalentonarse,  y  pasar  hacia 
abajo  el  nudo  que  se  le  habla  puesto  en  la  garganta  y  que  no  le  dejaba  respirar. 

-Entre  y  veala...  Pero  que,  ^sera  capaz  de  no  entrar?  jValiente  disgusto  le  ha 
dado  a  la  senora!  jQue  dlas  y  que  noches  esta  pasando  la  pobrecita!...  con  aquel 
ahogo  que  le  corta  la  respiration,  y  aquellos  letargos  que  le  dan...  Lo  que  hay  es 
que  como  tiene  tanto  coraj  e  y  tanto  teson  dona  Sales,  si  no  fuera  por  lo  que  se 
desmejora,  no  se  le  conoceria  la  procesion  que  le  anda  por  dentro. 

A  Guerra  si  que  le  andaba  por  dentro  procesion  de  las  mas  lugubres,  al  oir 


tales  cosas. 

-Dices  que...  ^junta  de  medicos? 

-Si,  senor;  y  ha  venido  de  Toledo  el  senor  canonigo  Pintado  a  administrarla. 

-^Y  que  mas,  hombre?  ^Que  mas  noticias  malas  tienes  que  darme?  Te 
estrangulo  si  me  enganas...  Di  otra  cosa.  mi  hija? 

-La  nina  tuvo  un  resfriado;  pero  ya  esta  bien,  gracias  a  Dios.  Pregunta  cuando 
viene  de  Francia  su  papa,  y  a  todos  nos  vuelve  locos  con  sus  monerias  y  con  lo 
mucho  que  sabe. 

-Otra  cosa.  ^Quien  esta  ahora  en  casa? 

-Cuando  yo  sail  no  habia  nadie  mas  que  D.  Braulio,  que  desde  que  la  senora  se 
agravo,  duerme  aqui  todas  las  noches.  Estuvieron  las  senoras  de  Santa  Cruz,  de 
Medina  y  la  marquesa  de  Taramundi.  El  canonigo  don  Leon  vive  tambien  en  casa; 
pero  por  las  noches,  despues  de  comer,  suele  ir  a  la  tertulia  de  los  senores  de 
Bringas.  No  vuelve  hasta  las  once  dadas.  Pero,  en  fin,  centra  el  senorito  o  no 
entra? 

Guerra  dio  algunos  pasos  hacia  el  portal  con  resolution  firme;  despues  otros 
tantos  en  direction  contraria;  se  detuvo,  volvio  a  ponerse  en  movimiento.  Su 
mismo  proposito  de  entrar  impulsabale  a  ponerse  lejos,  como  si  la  puerta  de  su 
vivienda  fuese  un  trampolin,  y  necesitara  tomar  carrera  para  saltarlo. 


II 


-Ya  ves,  Lucas,  mi  situation  es  muy  desagradable.  Ausente  tanto  tiempo... 
mama  enferma...  Entrare,  ^pues  no  he  de  entrar?  Pero  necesito  preparar  el  animo... 
pensar  las  disculpas  que  debo  darle...  En  fin,  dejame  aqui,  vuelve  tu  a  casa,  y  si 
esta  alii  Braulio  dile...  No,  no  le  digas  nada.  Entrare  solo...  Y  mama,  ^duerme 
ahora?  Descansara  tal  vez,  y  no  conviene  que  me  vea  hasta  manana.  Pero  si  esta 
despierta,  bueno  seria  que  Braulio  la  preparase,  diciendole  que  ando  por  Francia, 
que  he  escrito,  que  me  he  puesto  en  camino  al  saber  la  enfermedad,  que  deseo  me 
perdone...  que  llegare  por  momentos... 

Comprendiendo  Lucas  la  penosa  incertidumbre  del  hijo  de  su  ama,  discurrio 
que  para  capturarle  convenia  la  intervention  de  persona  mas  autorizada,  y 
obrando  con  la  presteza  que  el  caso  exigia,  se  interno  en  la  casa.  No  habian 
transcurrido  diez  minutos  cuando  aparecio  de  nuevo,  acompanado  de  un  senor 
obeso,  el  cual  precipitadamente  se  abalanzo  hacia  Guerra,  y  abrazandole  le  dijo: 

-j Angel,  gracias  a  Dios!...  jQue  alegria  tan  grande! 

Y  sin  darle  tiempo  a  responder  ni  a  decir  nada,  le  empujo  hacia  la  puerta. 
Como  Guerra  se  desembozase  en  aquel  momento,  el  gordo  noto  que  tenia  un  brazo 
en  cabestrillo.  «^Que  es  eso,  hijo?  Poca  cosa,  sin  duda.  jAy,  que  alegron,  pero  que 
alegron!...  jY  dona  Sales  que  habia  perdido  la  esperanza  de  volverte  a  ver...!» 

Cogiendole  de  la  mano  sana  y  estrechandosela  con  carino,  le  llevo  por  el  portal 
adentro,  sin  que  el  otro  hiciera  resistencia.  Los  porteros,  viejo  y  vieja,  que  desde 
el  ano  53  vivian  dentro  del  gariton  situado  a  la  derecha,  conforme  entramos, 
salieron  presurosos  a  ver  la  captura  del  senorito  de  la  casa,  pero  sin  atreverse  a 
expresar  con  un  solo  gesto  su  satisfaction.  El  portal  es  bastante  ancho,  con  suelo 
de  empedrado  fino:  en  el  fondo,  dos  arcos  de  fabrica  revocada  dan  ingreso  a  la 
escalera,  de  peldanos  de  pino  reforzados  en  la  huella  con  flejes  de  hierro.  De 
abigarrados  azulejos  es  el  zocalo,  y  el  barandal  de  hierro  pintado  de  verde 
obscuro.  Cuelga  del  alto  techo  un  inmenso  farol  prismatico  y  sin  ningun  adorno, 
especie  de  cajon  de  cristales,  dentro  del  cual  colea  en  forma  de  media  luna  la 
llama  del  gas.  Mas  arriba,  en  el  rellano  del  principal,  hay  otra  luz,  proxima  a  la 
puerta  de  cuarterones,  por  donde  se  entra  en  la  habitation  de  los  Guerras.  Al 
penetrar  en  el  portal  y  subir  a  la  escalera,  la  opresion  que  Angel  en  su  pecho 
sentia  se  disipo  de  subito,  dejando  espacio  a  una  impresion  de  descanso  y  alivio. 
La  casa  en  que  habia  nacido,  aquellas  nobles  paredes,  con  las  cuales  su  ninez  y  su 
juventud  parecian  formar  un  todo  indivisible,  le  hablo  ese  tiernisimo  lenguaje  con 


que  lo  inanimado  nos  dice  todo  lo  que  sabe  y  puede  decirnos.  Una  sirvienta 
anciana,  que  aguardaba  en  la  puerta,  echo  sobre  el  hijo  prodigo  una  mirada  de 
tierna  reconvencion  que  le  hizo  bajar  los  ojos.  Como  Braulio  entraba  de  puntillas, 
Guerra  procure  no  hacer  ruido.  Ambos  se  metieron  en  un  despachillo  proximo  al 
recibimiento. 

-La  senora  no  duerme  -dijo  Braulio-;  pero  esta  descansando  ahora  de  su  ahogo, 
y  una  fuerte  impresion  le  haria  muchisimo  dano.  Veras  a  la  nina  si  no  se  ha 
dormido  aun.  Pero  quitate  esa  gorra,  por  Dios,  que  el  pobre  Angel  se  asustara  de 
verte  en  semejante  facha.  Hace  mucho  calor  aqui,  ^verdad? 

Aquel  Braulio,  administrador  de  los  cuantiosos  bienes  de  dona  Sales, 
representaba  cuarenta  y  cinco  anos;  era  grueso  y  rubicundo,  usaba  gafas  de  oro,  y 
sus  mejillas  parecian  dos  rosas  frescas,  banadas  de  rocio,  porque  en  toda  ocasion 
le  veriais  sudando  y  sofocadisimo,  cual  si  volviera  de  una  larga  carrera;  hombre, 
en  fin,  que  siempre  tenia  calor  de  sobra,  como  estufa  encendida  al  rojo,  y  que  en 
invierno  vestia  de  riguroso  verano.  Y  no  obstante  la  riqueza  de  su  sangre,  que 
parecia  rezumarsele  por  la  piel,  y  encendersele  en  llamaradas  en  los  mofletes,  su 
temperamento  era  frigidisimo  y  su  caracter  enteramente  contrario  a  la  prontitud  y 
a  la  irascibilidad.  Todo  aquel  lujo  sanguineo  y  aquella  opulencia  muscular 
Servian  de  continente  a  la  calma,  a  la  paciencia,  a  la  minuciosidad  laboriosa  y  al 
metodo  rutinario.  Abanicandose  con  su  hongo,  dijo  al  recien  venido  estas 
carinosas  palabras:  «Dona  Sales  te  perdonara;  ten  por  seguro  que  te  perdonar». 

Como  Angel  se  levantara  para  salir  del  despacho,  Braulio  le  detuvo 
diciendole:  «No  te  muevas,  no  hagas  el  mas  ligero  ruido,  que  la  enferma  es  capaz 
de  oir  el  vuelo  de  una  mosca.  Conviene  no  turbar  su  descanso». 

Llegose  a  Guerra  en  aquel  instante  la  criada  anciana  que  le  habia  recibido  en  la 
puerta,  y  oprimiendole  la  cabeza,  le  beso  en  la  frente,  diciendo  en  voz  muy  queda: 
«A1  fin  el  Senor  nos  ha  tenido  lastima  y  te  ha  echado  para  aca». 

La  buena  sirviente  tuteaba  al  senorito,  a  quien  habia  visto  nacer.  El  no  le 
contesto  nada.  Su  emocion  no  se  lo  permitia. 

Secreteando,  la  vieja  hablo  de  este  modo:  «Ahora  parece  que  esta  como 
traspuesta.  Ha  cerrado  los  ojos;  pero  no  me  fio,  no,  y  sospecho  que  se  hace  la 
dormida  para  escuchar  mejor.  Hasta  manana  no  conviene  que  la  veas,  Angelin  de 
mi  alma,  y  antes  habra  que  prepararla». 

A  esto  asintio  Guerra,  y  luego  manifesto  deseos  de  ver  a  su  hija;  pero  la  nina 
dormia  en  la  alcoba  inmediata  a  la  de  la  senora,  y  no  era  prudente  penetrar  en 
ella. 

En  esto  aparecio  la  que  llamaban  Lere,  quien  ya  sabia  la  vuelta  del  hijo 
prodigo,  y  le  saludo  desde  el  pasillo,  sonriendo  y  llevandose  el  dedo  a  la  boca, 
con  lo  cual,  al  mismo  tiempo  que  expresaba  la  felicitacion  por  la  llegada, 


ordenaba  silencio  absolute).  Por  indicaciones  de  la  misma  Lere,  hechas  tambien  a 
usanza  de  sordomudos,  Braulio  y  Angel  pasaron  al  comedor  andando  de  puntillas, 
y  all!  pudieron  expresarse  con  mas  libertad,  pero  siempre  moderando  la  voz. 

Ibase  Guerra  adaptando  a  su  nueva  situation;  disipabanse  su  temor  y  vergiienza, 
y  la  casa  natal  le  sonrela  con  amoroso  agasajo.  En  el  comedor  no  se  hablan 
alzado  aun  los  manteles,  y  por  la  disposition  de  los  cubiertos,  as!  como  por  los 
esparcidos  residuos  de  postres,  se  echaba  de  ver  que  hablan  comido  all!  cuatro 
personas.  Intacto  permanecla  el  puesto  de  dona  Sales.  El  que  ocupo  su  hijo 
durante  tantos  anos,  revelaba  haber  pertenecido  aquella  noche  a  la  considerable 
personalidad  del  canonigo  de  Toledo.  Guerra  lo  conocia,  y  se  hubiera  atrevido  a 
jurarlo. 

Entro  Lere  en  el  comedor,  y  despues  de  renir  suavemente  a  Lucas  y  a  una  de  las 
criadas,  por  no  haber  levantado  los  manteles,  se  llego  al  senorito  para  preguntarle 
por  aquel  desperfecto  del  brazo.  Contestole  Angel  que  no  era  nada,  y  con  la  mano 
sana  dio  un  punetazo  en  la  mesa,  diciendo:«jVaya  que  estar  en  mi  casa  y  no  poder 
ver  a  mi  hija!»... 

-Quien  se  ha  pasado  un  mes  sin  verla  -dijo  Lere  entre  severa  y  bromista-,  bien 
sabra  esperar  una  noche.  La  senora  no  puede  conciliar  el  sueno,  y  al  menor 
rebullicio  se  altera  y  le  entra  la  congoja.  Tenemos  a  Cion  en  el  cuarto  proximo.  La 
puerta  abierta.  Solo  con  que  yo  la  cerrara,  ya  tendria  la  senora  para  calentarse  la 
cabeza  toda  la  noche.  Pues  digo,  jsi  llega  a  sospechar  que  usted  ha  venido...!  Dios 
mio,  impresion  tan  fuerte,  en  su  estado  delicadisimo,  podria  perjudicarla...  No, 
no;  vayamos  con  tiento...  Ahora  cuando  yo  entre,  si  esta  despabilada,  como  es  de 
creer,  le  dire:  «Senora,  noticias  del  perdido...  A  don  Braulio  le  han  dicho  que  le 
vieron  en  Paris  la  semana  pasada».  Y  manana  se  le  dira  que  hay  telegrama...  En 
fin,  yo  me  entiendo. 

Con  estas  cosas  se  arreciaba  el  tumulto  que  Guerra  sentia  en  su  conciencia.  Al 
propio  tiempo,  le  mareaban  los  ojos  de  Lere,  acerca  de  los  cuales  conviene  dar 
una  explication. 


Ill 


Ante  todo,  la  joven  aquella,  ciiya  edad  no  pasaria  de  veinte  afios,  soltera  y 
natural  de  Toledo,  habla  entrado  en  la  casa  con  el  caracter  de  institutriz  o  aya  de 
la  nifia  de  Angel,  y  tales  aptitudes  y  cualidades  revelo  al  poco  tiempo  de  estar 
alll,  que  sus  funciones  se  fueron  multiplicando,  y  dona  Sales  le  tomo  vivlsimo 
afecto,  concediendole  su  confianza  en  union  de  Basilisa,  la  criada  veterana;  pero 
como  mas  inteligente  que  esta,  tenia  Lere  atribuciones  de  mayor  importancia  en  el 
gobierno  domestico.  En  aquellos  dias  oficiaba  tambien  de  enfermera,  sin  olvidar 
sus  demas  quehaceres,  ni  el  cuidado  engorroso  de  la  chiquilla.  En  la  casa  la 
querian  todos,  altos  y  bajos,  y  su  autoridad  no  fue  nunca  molesta,  por  el  tacto 
singularisimo  que  siempre  tuvo  para  imponerla  dulcemente  y  sin  humiliation  de 
nadie.  Su  actividad  era  tal,  que  no  se  concebia  hiciese  tantas  cosas  y  desempefiara 
funciones  tan  distintas  con  un  solo  cuerpo.  Iba  y  venia  de  estancia  en  estancia, 
ligera,  sin  que  se  le  sintieran  los  pasos,  y  la  servidumbre  inferior  se  acostumbro 
pronto  a  no  verse  nunca  libre  de  su  incansable  vigilancia. 

Comprometido  se  veria  el  definidor  de  bellezas  a  quien  mandaron  poner  a  Lere 
en  el  grupo  de  las  feas  o  en  el  de  las  bonitas,  porque  era  su  cara  de  las  mas 
enigmaticas  que  pueden  verse,  ininteligible  o  expresiva  por  todo  extremo,  segun 
por  donde  se  empezara  a  deletrearla.  El  bianco  marmoreo  de  su  tez  contrastaba 
con  lo  negro  de  su  pelo  y  de  sus  cejas,  las  cuales  parecian  dos  tiritas  de 
terciopelo  pegadas  en  la  piel.  Mai  figurada  la  nariz  y  no  muy  correcta  la  boca, 
blancos  y  desiguales  los  dientes,  resultaba  un  conjunto  dudoso,  de  esos  que  deben 
entregarse  al  personalismo  estetico  y  al  capricho  de  los  hombres.  Ademas,  sus 
ojos  verdosos  con  radiaciones  doradas  hallabanse  afectados  de  una  movilidad 
constitutiva,  de  una  oscilacion  en  sentido  horizontal,  que  la  asemejaba  a  esos 
mufiecos  de  reloj,  que  al  compas  del  escape  mueven  las  pupilas  de  derecha  a 
izquierda.  Cuentan  que  la  causa  de  tal  afeccion  nerviosa  fue  que,  hallandose  su 
madre  embarazada,  tuvo  un  gran  susto  y  la  criatura  salio  con  aquella  vibration  de 
los  nervios  opticos,  que  cientificamente  se  denomina  nistagmus  rotatorio.  Como  si 
esto  no  fuera  bastante,  contrajo,  ya  grandecita,  el  tic  o  mafia  de  pestafiear 
incesantemente,  mas  a  prisa  cuando  redoblaba  su  actividad  en  cualquier  asunto,  o 
cuando  por  diferentes  motivos  se  excitaba;  y  de  la  oscilacion  horizontal  de  sus 
pupilas,  junta  con  aquel  abre  y  cierra  de  las  pestafias  largas  y  negras,  resultaba  un 
cruzamiento  y  enredijo  tal  de  destellos  y  sombras,  que,  al  hablar  con  ella,  no  se  le 
podia  mirar  atentamente  sin  marearse.  A  veces  ocurria  el  fenomeno  extrafiisimo 


de  que,  por  efecto  de  un  contagio  nervioso,  el  interlocutor  de  la  muchacha,  si  era 
la  conversation  algo  viva,  a  poco  que  se  fijase  en  los  ojos  de  ella  empezaba  a 
tartamudear.  Hasta  que  no  se  iban  acostumbrando  al  cabrilleo  de  los  ojos  de  Lere, 
las  personas  que  con  ella  vivlan  pasaban  muy  malos  ratos.  De  cuerpo  era  bastante 
esbelta,  de  mediana  talla,  el  seno  mas  abultado  que  lo  que  a  su  edad 
correspondla,  la  cintura  delgada  y  flexible,  el  andar  mas  que  ligero  volador,  las 
manos  listas  y  duras  de  tanto  trabajar. 

-SI,  preparala  gradualmente  -le  dijo  Guerra-.  Hazlo  tu  como  te  parezca  mejor,  y 
Braulio  ayudara.  ^Esta  muy  incomoda  conmigo?  Yo  reconozco  que  no  faltan 
motivos;  pero  tambien  habra  algo  que  me  disculpe...  Mira  Lere,  hazme  el  favor  de 
no  pestanear  tan  vivo,  que  me  mareas.  Habla  ya  perdido  la  costumbre  de  ver  tus 
ojos,  y  creeme  que  es  como  si  estuviese  viendo  el  reflejo  del  sol  en  el  agua 
movible. 

Lere  se  echo  a  reir,  y  mirandole  sin  pestanear,  abria  mucho  los  ojos,  cuyo 
movimiento  oscilatorio  no  cesaba,  porque  era  superior  a  su  voluntad. 

-<*Y  no  podrias  -anadio  Angel-  corregirte  ese  bailoteo  de  los  ojos? 
Lrancamente,  temo  mucho  que  se  le  pegue  a  mi  Cion... 

-No  se  le  pegara...  Esto  lo  tengo  porque  mi  madre... 

-Si,  si,  ya  se  la  historia...  Hablemos  de  otra  cosa.  dices  que  mama  no 
duerme  esta  noche? 

-Si  acaso,  algunos  ratos,  muy  breves.  No  puede  acostarse,  y  la  tenemos  en  el 
sillon,  derecho  el  cuerpo  entre  almohadas.  Ayer  estuvo  tan  bien  que  nos  dio 
esperanzas  pero  esta  tarde  jay,  que  tarde!  Creiamos  que  se  ahogaba. 

-El  medico  -apunto  Braulio,  considerando  que  debia  decir  a  Guerra  toda  la 
verdad-,  se  muestra  muy  reservado,  y  teme  mucho  que  las  impresiones  morales 
influyan  de  un  modo  funesto. 

-Me  oprimis  el  corazon  con  vuestro  pesimismo  -dijo  Angel  dominando  su 
inquietud-.  Mama  tuvo  siempre  una  salud  vigorosa.  Si  me  dais  a  entender  que  los 
disgustos  que  yo  le  doy  han  podido,  para  destruirla,  mas  que  su  naturaleza  para 
defenderla;  no  tendre  consuelo,  y  si  ocurre  una  desgracia...  No,  no  me  digais  que 
mama  se  muere.  No,  no  me  digais  eso:  sed  indulgentes.  Mi  maldad  no  es  maldad, 
es  fanatismo,  enfermedad  del  espiritu  que  ciega  el  entendimiento  y  dispara  la 
voluntad.  Mi  madre  y  yo  pensamos  y  hemos  pensado  siempre  de  distinta  manera. 
No  es  culpa  mia...  Cierto,  ya  se  lo  que  me  vais  a  decir,  cierto  que  yo  debi,  ya  que 
no  subordinar  mi  pensamiento  al  suyo,  por  lo  menos  contemporizar,  disimulando... 
Pero  no  supe,  no  pude  hacerlo,  ni  puedo.  Mi  fanatismo  ha  sido  mas  fuerte  que  yo, 
y  dado  el  primer  paso,  los  acontecimientos  me  han  llevado  mas  lejos  de  lo  que 
crei...  Nada,  nada,  confiesame  tu,  Braulio,  y  tu  tambien,  Lere,  que  mis  faltas  no 
son  de  las  que  deshonran.  Llamadlas,  si  os  parece  bien,  imprudencia  temeraria, 


desvanecimiento,  exaltation  politica,  tonterla  si  quereis;  pero  no  me  digais  que 
soy  un  hombre  de  quien  se  debe  huir  como  de  un  apestado.  Eso  no,  eso  no. 

Lere  contestaba  suspirando,  y  en  cuanto  oyo  la  exculpation  del  hijo  prodigo,  se 
fue  del  comedor,  llamada  por  sus  quehaceres.  Braulio,  al  quedarse  solo  con 
Angel,  le  dijo  en  voz  confidential:  «Mira,  hijo,  lo  que  mas  disgusto  a  tu  mama 
fue...  Quizas  sea  mentira;  pero  me  consta  que  se  lo  dijeron.  Aqui  no  lo  hemos 
inventado...  Pues  alguien  le  dijo  que  fuiste  tu  de  los  que  mataron  a  ese  pobre 
coronel  conde  de... 

-jYo!...  ^quienha  dicho  eso?  Bah,  bah.  (Turbandose  visiblemente.)  Pues  aunque 
lo  fuera,  quiero  decir,  aunque,  por  una  fatalidad  de  pura  tactica,  de  pura  posicion 
polemica  ^me  entiendes?  quiero  decir,  suponiendo  que  el  deber,  un  punto  de 
honor...  relativo  me  hubieran  llevado  a  tomar  parte  en  aquella  escaramuza...  ^que 
responsabilidad  moral  tendria  yo?  Porque  hay  que  considerar  estas  desgracias 
como  accidentes  de  una  action  militar...  Concedo  que  tratandose  de  guerra  civil, 
de  lucha  politica,  el  caso  no  es  glorioso  que  digamos...,  pero  es  guerra  ^si  o  no?, 
pues  en  toda  guerra  ocurren  desastres  y  matanzas.  No  se  pueden  evitar...  cae  a 
veces  lo  mejorcito...  no  se  repara...  hay  que  matar  para  que  no  le  maten  a  uno;  hay 
que  cerrar  el  paso  a  todo  el  que  intente  auxiliar  al  enemigo...  Porque,  fi j ate  bien, 
si  dejamos  que  el  enemigo  se  rehaga,  estamos  perdidos.  Admitida  la  necesidad  de 
la  lucha,  o  partiendo  del  hecho  fatal  de  la  lucha...  como  tu  quieras...  tienes  que 
concederme  que  las  desgracias  parciales  son  inevitables.  De  modo  que...  yo...  ni 
se  quien  cayo  ni  se  quien  quedo  en  pie...  Y  francamente,  Braulio... 

No  se  mostraba  este  muy  atento  a  las  excusas  que  con  desordenado  juicio  daba 
el  hijo  de  dona  Sales,  y  con  mas  ganas  de  dormir  que  de  charlar,  buscaba  postura 
comoda  en  dos  sillas,  abanicandose  con  La  Correspondencia.  Habia  pasado 
varias  noches  en  claro,  y  su  resistencia  comenzaba  a  flaquear.  Como  el  otro 
continuara  defendiendose,  Braulio  quiso  llevar  la  cuestion  a  un  terreno  donde  le 
fuera  mas  facil  entrar  en  polemica. 

-Has  de  saber  que  otro  de  los  motivos  del  enojo  de  tu  mama  es  tu  obstinacion 
en  vivir  con  esa  chica  de  Babel,  que  es...  lo  que  todos  sabemos,  y  su  familia  un 
atajo  de  ladrones  y  tramposos.  ^Y  esto  no  es  deshonra,  querido?  y  este  escandalo 
^tiene  alguna  disculpa?  ^Te  parece  propio  de  una  persona  de  tu  posicion  y  de  tu 
nombre  vivir  de  esa  manera?  ;Y  con  que  apunte!  Porque  si  al  menos  te  hubieras 
echado  una  mujer  de  antecedentes  regulares,  nada  mas  que  regulares...  Angel, 
Angel,  lo  primero  que  tienes  que  hacer  cuando  veas  a  tu  mama,  y  quiera  Dios  que 
puedas  verla  y  hablarle,  es  manifestarte  decidido  a  romper  esas  relaciones 
indignas...  Mejor  aun,  anunciale  que  ya  las  has  roto,  y  esto  sera  la  mejor  medicina 
para  la  pobre  senora. 

Tan  agitado  se  puso  Guerra,  que  no  supo  por  donde  romper,  y  la  ira  y  la 


compasion  de  si  mismo  se  disputaban  su  alma. 

-Esa  pobre  Dulce...  -dijo  al  fin-.  Nadie  la  comprende  mas  que  yo.  como 
convencer  a  los  demas  de  que  esto  que  parece  error  no  lo  es?  jFuerte  cosa  que  no 
pueda  uno  vivir  con  sus  propios  sentimientos,  sino  con  los  prestados,  con  los  que 
quiere  imponernos  esta  imbecil  burguesia,  entrometida  y  expedientera,  que  todo 
lo  quiere  gobernar,  el  Estado  y  la  familia,  la  colectividad  y  las  personas,  y  con  su 
tutela  insoportable  no  nos  deja  ni  respirar...  No  culpo  a  mi  madre,  jpobrecita!  por 
su  intransigencia  en  este  asunto,  como  en  el  otro;  culpo  al  antipatico  medio  social 
en  que  ha  vivido,  y  a  la  tirania  de  la  clase,  a  la  cual  no  ha  podido  ella  sustraerse. 

Braulio,  a  quien  hacia  falta  un  tema  de  conversation  que  le  sirviera  de 
excitante  contra  el  sueno,  apoderase  gustoso  de  aquel,  haciendo  con  los  topicos 
del  sentido  burgues,  que  facilmente  manejaba  un  sinfin  de  juegos  dialecticos,  a  los 
que  contraponia  Guerra  el  aparato  deslumbrador  de  sus  ideas  extremosas, 
cismaticas  y  anarquistas.  Ambos  contendieron  sin  que  ninguno  de  los  dos 
descubriese  la  falsedad  de  las  ideas  del  contrario,  por  lo  que  la  disputa  fue  un 
continuo  saltar  de  lo  mismo  a  lo  mismo,  o  una  oscilacion  mareante  de  derecha  a 
izquierda,  como  el  espasmo  de  los  ojos  de  Lere. 


IV 


A  eso  de  las  once  corrieron  voces  por  la  casa  de  que  la  senora  descansaba,  con 
letargo  que  pareria  mas  seguro  que  los  de  las  noches  anteriores,  y  todos  se 
dispusieron  a  descansar  tambien.  Quiso  Guerra  ocupar  su  cuarto;  pero  Lere  se  la 
quito  de  la  cabeza  con  esta  observation:  «E1  cuarto  de  usted  esta  cerrado  de 
orden  de  la  senora.  Yo  tengo  la  Have  y  puedo  abrirlo;  pero  estoy  segura  de  que 
haremos  un  ruido  infernal.  La  cerradura  aquella  suena  como  un  tiro,  y  la  senora  se 
enterara,  y  la  tendremos  toda  la  noche  cavilando  y  haciendome  preguntas». 

Convencido  Angel  por  esta  explication,  no  quiso  admitir  de  Braulio  la  cama 
que  este  ocupaba  en  una  pieza  proxima  al  comedor,  ni  consintio  tampoco  que  le 
pusieran  un  catre  de  tijera  en  el  cuarto  de  la  plancha.  Prefirio  dormir  en  un  sofa 
de  los  varios  que  en  la  casa  habla,  mejor  dicho,  acostarse,  pues  dormir  le  seria 
diflcil,  por  la  fuerte  excitation  de  su  cerebro.  Braulio  metiolo  en  su  alcoba,  que 
habla  escogido  como  lo  mas  fresco  de  la  casa;  Lere  y  Basilisa  se  deslizaron  como 
sombras  hacia  las  habitaciones  de  dona  Sales.  En  aquel  momento  entro  D.  Leon 
Pintado,  que  despues  de  cuchichear  en  el  pasillo  preguntando  por  la  senora,  se 
colo  en  su  abrigado  gabinete,  sin  enterarse  de  la  vuelta  del  prodigo.  Cerrose  la 
puerta  principal;  retiraronse  los  criados,  y  Angel  se  quedo  solo,  errante  y  sin 
lecho  en  su  propia  casa.  Habla  dejado  encendida  la  luz  del  comedor,  y  desde  alii, 
para  distraer  el  insomnio,  hizo  varias  excursiones  por  todos  los  aposentos  que 
estaban  abiertos.  Calzado  con  zapatillas  que  no  chillaban,  sus  pasos  eran  como 
los  de  un  ladron.  Conocia  tan  bien  todas  las  vueltas  de  su  casa  y  la  disposition  de 
los  muebles,  que  andaba  de  aqui  para  alii  en  la  penumbra  sin  tropezar  en  nada,  y 
lo  que  sus  ojos  no  podian  ver,  veialo  y  apreciabalo  con  los  del  espiritu.  Paseaba 
sus  pensamientos  de  rebeldia  y  su  alborotada  conciencia  por  los  mismos  sitios  en 
que  habia  correteado  de  nino,  cabalgando  en  un  baston;  reconocia  los  lugares 
donde  consumo  alguna  travesura,  veinticinco  anos  antes;  el  rincon  donde  su  mama 
le  tomaba  las  lecciones  o  le  daba  la  azotaina;  la  estancia  donde  habia  pasado  la 
convalecencia  del  sarampion;  y  con  estas  memorias  acudian  a  su  mente  otras  mas 
proximas,  dulces  y  amargas,  referentes  a  la  epoca  de  sus  bodas,  del  nacimiento  de 
Cion,  de  la  muerte  de  su  esposa.  La  imagen  de  su  madre  se  le  habia  clavado  en  el 
cerebro  como  una  idea  fija,  foco  y  raiz  de  innumerables  ideas  radiales,  y  la 
llevaba  consigo  en  su  ambulation  nocturna,  tan  pronto  atormentado  como 
consolado  por  ella. 

En  una  de  aquellas  excursiones  fue  a  dar  al  salon  de  la  casa,  en  el  cual  apenas 


veia  por  donde  andaba,  a  la  escasisima  claridad  que  del  mechero  del 
recibimiento  venla  por  un  montante;  pero  su  memoria  y  su  imagination  daban  luz 
y  cuerpo  a  todos  los  objetos.  En  aquella  pared,  el  retrato  de  su  madre,  del  tiempo 
en  que  se  usaba  el  peinado  de  cocas,  a  esta  otra  parte  el  de  su  difunto  papa,  D. 
Pedro  Jose  Guerra,  con  una  levita  de  esas  que  no  se  ven  ya  mas  que  en  los 
sainetes,  prenda,  ademas,  que  el  respetable  sujeto  se  puso  muy  pocas  veces  en  su 
vida.  Todo  lo  demas  que  en  el  salon  habla,  Ibalo  viendo  y  reconociendo  en  la 
obscuridad,  los  floreros  dentro  de  fanales,  el  reloj  quieto  y  mudo,  guardado 
tambien  dentro  de  una  redoma  de  vidrio,  la  silleria  de  damasco  color  de  canario, 
los  dos  confidentes  de  caoba  y  rejilla,  las  cortinas  y  varios  adornos  de  consola, 
Juana  de  Arco  por  un  lado,  las  Parcas  por  otro.  Paso  de  alll,  casi  a  tientas,  al 
proximo  gabinete,  y  reconocio  con  la  memoria  su  propio  retrato,  pintado  quince 
anos  antes,  cuando  sus  companeros  de  instituto  le  llamaban  Guerrita.  «Estoy 
cargantlsimo  -decla-,  con  mi  aire  de  nino  aplicado,  mis  cuellos  hasta  las  orejas  y 
un  librito  en  la  mano».  Con  grandlsima  cautela  anduvo  por  alll,  porque  solo  un 
delgado  tabique  separaba  aquel  gabinete  de  la  alcoba  de  dona  Sales;  se  sentla  el 
penetrante  olor  del  eter,  y  a  ratos  las  voces  de  Lere  y  Basilisa,  que  alentaban  y 
consolaban  a  la  enferma.  La  voz  de  esta  tambien  llego  a  los  oldos  de  Angel,  debil, 
oprimida,  despedazada,  como  si  enjirones  la  sacara  del  pecho.  Tan  viva  pena  le 
produjo  aquella  voz,  que  se  retiro  de  all!  por  no  olrla,  y  vagando  otra  vez,  fue  a 
dar  con  su  cuerpo  en  el  cuarto  de  costura  de  dona  Sales,  donde  la  senora  solla 
estar  todo  el  dla,  aposento  que  mas  que  ningun  otro  conservaba  la  impresion  del 
ama  de  la  casa  y  como  su  molde  personal.  Aquella  era  la  sede  de  su  autoridad 
domestica,  pues  all!  cosla,  hada  media,  repasaba  la  ropa,  asistida  de  sus  criadas, 
all!  daba  las  ordenes  a  la  cocinera,  recibla  a  los  chicos  del  tendero,  pagaba  las 
cuentas,  y  recibla  en  audiencia  a  su  administrador.  No  era  alii  completa  la 
obscuridad,  pues  por  la  ventana  del  corredor  de  cristales  entraba  la  claridad  de  la 
luna  llena.  Angel  reconocio  el  sillon  de  su  madre,  las  enormes  cestas  de  la  ropa 
lavada,  el  pupitre  en  que  la  senora  hada  sus  apuntes,  y  en  el  cual  tenia  dos  o  tres 
cestillos  con  plata  menuda  y  cuartos,  para  el  gasto  ordinario.  De  aquellos 
cestucos  sacaba  las  pesetas  y  medias  pesetas  que  daba  a  su  hijo  los  domingos  por 
la  tarde.  Angel  tenia  la  seguridad  de  que,  buscando  bien  en  los  roperos  de  aquella 
habitation,  se  encontrarian  restos  de  su  jugueteria  de  antano,  algun  caballo  sin 
patas,  sus  huchas  rotas,  el  cinturon  de  hacer  gimnasia,  o  vestigios  de  la 
imprentilla  de  mano  en  que  el  y  sus  amigotes  habian  tirado  los  numeros  de  La 
Antorcha  Escolar,  periodico  del  tamano  de  un  pliego  de  papel  de  cartas,  en  verso 
libre  y  prosa  mas  libre  todavia. 

Echose  en  el  sillon,  que  era  blando,  de  gastados  muelles,  pues  la  senora, 
hallandose  muy  comoda  en  el,  no  quiso  componerlo  nunca,  y  alii  la  idea  fija  tomo 


tal  fuerza  en  su  espiritu  y  con  tal  vigor  reprodujo  su  imagination  la  persona  de  la 
madre  ausente,  que  poco  falto  para  que  sus  ojos  creyeran  verla.  Cabalmente,  en 
tal  sitio  le  habia  echado  dona  Sales  grandes  pelucas,  de  nino  y  de  hombre.  Tan 
bien  conocia  el  genio  de  la  buena  senora,  su  manera  de  argumentar  y  los  registros 
que  usaba,  que  su  fantasia  se  lanzo  locamente  a  construir  el  tremendisimo 
responso  que  habria  de  echarle  en  cuanto  tuviera  salud  y  aliento,  y  aun  antes,  pues 
harto  sabia  el  que  la  energica  dona  Sales,  con  solo  un  hilo  de  voz  moribunda,  era 
capaz  de  abroncarle  sin  miramiento  alguno.  Como  si  la  estuviera  oyendo,  sabia 
Guerra  que  su  madre  le  hablaria  de  este  modo: 

«Yo  crei  que  esta  vez  tendrias  siquiera  vergiienza.  ^Como  te  atreves  a 
presentarte  delante  de  mi?  Yo  no  te  he  llamado;  yo  me  habia  hecho  a  la  idea  de  no 
verte  mas.  ^Que  buscas,  que  esperas?  Si  sabes  como  piensa  tu  madre  y  cuanto 
abomina  de  ti,  ^que  quieres  de  ella?  jQue  te  perdone!  Perdonado  otras  veces,  has 
vuelto  a  tus  locuras  con  mas  ardor;  has  obrado  villanamente  conmigo,  haciendo  lo 
que  sabes  que  me  desagrada,  dejando  de  hacer  lo  que  sabes  es  de  mi  gusto.  Yo  te 
he  criado  con  esmero,  y  he  consagrado  mi  vida  a  tu  felicidad;  tu  parece  que  vives 
para  mortificarme  y  escarnecerme,  porque  tu  conducta  es  mi  sonrojo,  y  ni  una  sola 
vez  me  hablan  de  ti  que  no  sea  para  avergonzarme.  ^Para  que  he  de  hablarte  del 
nombre  de  tu  padre,  si  ni  su  nombre  ni  el  mio  significan  nada  para  ti?  Cuando  tus 
locuras  no  consistian  mas  que  en  hacer  el  tonto,  barbarizando  entre  otros  tan 
majaderos  como  tu,  podria  tu  madre  ser  indulgente  conti go.  Pero  ahora  que  has 
pasado  de  las  palabras  a  los  hechos,  y  no  asi  como  se  quiera,  sino  hechos 
criminales,  perdonarte  seria  ponerme  yo  a  tu  nivel.  No;  no  te  arrimes  a  mi;  acepta 
la  responsabilidad  de  tus  actos,  y  si  la  policia  te  coge,  y  te  llevan  atado  codo  con 
codo  a  cualquier  presidio,  no  sere  yo  quien  te  compadezca.  Olvidare  que  eres  mi 
hijo;  no  te  reconozco  como  tal;  los  sentimientos  de  madre  me  los  trago,  los  devoro 
y  nadie  vera  en  mi  rostro  senales  de  condescendencia  ni  debilidad.  ^Has  oido? 
£Te  has  enterado  bien?» 

Esto  lo  diria  dona  Sales  con  su  amenazador  empaque,  tiesa  de  cuerpo  dentro  de 
la  ferrea  maquina  del  corse,  que  daba  a  su  busto  la  rigidez  estatuaria,  seca  y 
altanera  de  lenguaje,  inflexible  en  su  orgullo  y  en  la  dignidad  de  su  nombre. 
Pertenecia  la  tal  senora  a  la  renombrada  familia  de  los  Monegros  de  Toledo,  en 
quien  se  cifraba,  segun  ella,  toda  la  honradez  y  respetabilidad  del  genero  humano. 
Sin  pretensiones  aristocraticas,  dona  Sales  creia  representar  en  su  persona  esa 
nobleza  secundaria  y  modesta  que  ha  sido  el  nervio  de  la  sociedad  desde  la 
desamortizacion  y  la  desvinculacion.  «Mis  abuelos  fueron  humildes  -decia-,  mis 
padres  se  enriquecieron  con  el  trabajo  y  los  negocios  licitos.  Somos  personas 
bien  nacidas,  cristianas,  decentes,  y  tenemos  para  vivir,  sin  haber  quitado  nada  a 
nadie,  sin  trampas  ni  enredos,  sin  que  la  maledicencia  pueda  poner  tacha  al  buen 


nombre  mio  ni  al  de  mi  marido.  No  queremos  suponer,  ni  echamos  facha;  no 
usamos  escudos  ni  garabatos  en  nuestras  tarjetas;  somos  pueblo  hidalgo  y 
acomodado;  pagamos  religiosamente  las  contribuciones,  y  obedecemos  a  quien 
manda;  nos  preciamos  de  catolicos  apostolicos  romanos,  y  vivimos  en  paz  con 
Dios  y  con  el  Cesar».  Esta  profesion  de  fe  salia  de  la  autorizada  boca  de  dona 
Sales  siempre  que  se  le  presentaba  ocasion  de  ello,  recalcando  en  la  hidalguia  sin 
boato  de  los  Monegros  y  los  Guerras,  en  que  jamas  debieron  un  cuarto  a  nadie,  ni 
tomaron  nada  que  no  fuera  suyo,  protestando  de  que  en  politica  permanecian 
siempre  en  los  terminos  medios,  y  en  los  matices  mas  incoloros  de  la  gama.  A  su 
marido,  el  senor  don  Pedro  Jose  Guerra,  le  domino  siempre,  amoldandole  a  su 
propia  hechura,  y  gracias  a  esto,  aquel  buen  senor  fue  toda  su  vida  liberal  tibio  y 
palido,  persuadido  de  que  lo  decoroso  para  un  hombre  de  bien  es  no  meterse  en 
politiquerias;  sujeto  tan  medido  en  todo,  que  nunca  presto  dinero  sino  a  reditos 
modicos  y  racionales,  y  con  solida  garantia,  que  jamas  hizo  cosa  alguna  que 
disonara  en  medio  de  la  afirmacion  social;  tan  enemigo  de  la  tirania  como  de  las 
revoluciones;  religioso  sin  inquisicion,  liberal  sin  bullangas;  amante  del  progreso 
material;  pero  sin  entender  ni  jota  de  estas  novedades  ambulosas  y  enrevesadas, 
traidas  aca  por  los  estudiantes,  los  ateneistas  y  los  que  viven  con  ideas  y  gustos 
de  extranjis. 


V 


A1  exordio  de  su  madre,  Angel  no  contestaria  nada.  Sabia  por  larga  experiencia 
que  la  contradiction  la  sacaba  de  sus  casillas.  Mejor  era  dejarla  que  se 
desfogase,  guardando  las  replicas  para  cuando  la  elocuencia  de  ella  principiase  a 
desmayar.  Despues  del  estilo  severo,  la  dama  habla  de  usar  el  sarcastico  en  esta 
forma:  «Pero  tu,  ^que  caso  has  de  hacer  de  esta  pobre  mujer  ignorante,  que  no  ha 
ido  a  la  Universidad,  ni  sabe  leer  esos  libracos  franceses?  Claro;  tu,  destinado  a 
reformar  la  sociedad,  y  a  volverlo  todo  del  reves,  levantando  lo  que  esta  caldo  y 
echando  a  rodar  lo  que  esta  en  pie,  eres  un  grande  hombre,  un  pozo  de  ciencia.  No 
estoy  a  la  altura  de  tu  sabidurla.  Verdad  que  hasta  ahora  no  has  hecho  mas  que 
borricadas,  vomitar  mil  blasfemias  delante  de  otros  tan  tontos  como  tu,  juntarte 
con  lo  mas  perdido  de  cada  casa,  y  embaucar  a  los  cabos  y  sargentos  para  que 
salgan  por  ahl  como  unos  cafres  y  asesinen  a  sus  jefes.  jVaya,  que  te  estas 
cubriendo  de  gloria!  Tenemos  que  ponernos  vidrios  ahumados  para  mirarte, 
porque  el  resplandor  de  tu  aureola  de  gloria  nos  ciega,  y  de  tu  cerebro  salen  las 
llamaradas  del  genio,  como  de  una  fragua  magnlfica,  en  que  se  esta  forjando  el 
porvenir  de  la  humanidad.  jVaya,  que  me  ha  dado  Dios  un  hijo,  que  no  me  lo 
merezco!  Lo  malo  es  que  mientras  la  humanidad  no  se  resuelva  a  dejarse  arreglar 
por  estos  profetas  de  papel  mascado,  a  mi  hijo  y  a  otros  como  el  hay  que 
mandarles  a  Leganes,  ya  que  no  hay  encierro  para  los  memos.  jLastima  grande  que 
esta  sociedad  tan  tonta  no  os  comprenda,  y  siga  despreciandoos  y  teniendoos  por 
unos  grandlsimos  imbeciles!  jAy,  que  equivocation  haberte  dado  crianza  de 
caballero  y  haber  puesto  sobre  tu  cuerpo  una  levita!  A  estos  grandes  hombres  hay 
que  dejarles  con  su  trajecillo  corto  y  su  baberito,  para  que  esten  mas  en  caracter 
cuando  nos  hablen  de  todas  esas  bienandanzas  que  nos  van  a  traer...  Lo  que  es  en 
esta  os  habeis  lucido,  y  agradece  a  Dios  que  aqui  no  hay  gobiernos  que  sepan 
castigar.  Si  los  hubiera,  ya  os  arreglarian  bien,  y  tendriais  que  guardar  eso  que 
llamais  dogmas  y  eso  que  llamais  el  credo...  jValiente  credo!  para  predicarselo  a 
los  salvajes  del  Africa. 

«Otra  cosa  tengo  que  decirte.  Por  lo  visto,  te  has  decidido  a  ser  revolucionario 
practico,  y  a  predicar  con  el  ejemplo,  porque  todos  esos  jdogmas!  que  quieres 
meternos  en  la  cabeza  con  ayuda  de  los  militronches,  no  tienen  maldito  chiste  sin 
la  salsa  del  amor  libre,  y  he  aqui  por  que  el  muy  salado  de  mi  nino  vive 
amancebado  con  una  princesa  de  la  ilustre  dinastla  de  los  Babeles,  cuya  filiation 
puede  verse  en  el  Almanaque  Gotha...  o  de  la  Gota.  Lo  que  nosotros  llamamos 


escandalo,  inmoralidad,  pecado,  estos  redentores  lo  llaman  ley  de  humanidad  ,mo 
es  eso?  anterior  y  superior  de  la  ley  escrita;  y  aunque  para  los  que  vivimos  en  el 
mundo  civilizado,  de  esto  a  volver  a  la  edad  salvaje,  no  hay  mas  que  un  paso,  el 
sabiondo  de  mi  hijo  no  lo  ve  asi,  y  hace  vida  matrimonial  con  su  tarasca,  cuyos 
hermanos  cuando  no  estan  presos  los  andan  buscando.  Claro,  para  regenerar  la 
sociedad  hay  que  empezar  por  lo  de  abajo,  y  buscar  nuestra  compama  en  las 
barreduras  sociales.  Hay  que  ensenar  el  dogma,  jvaya  con  el  dogma!  a  la 
prostituta,  al  ladron  y  al  falsificador,  y  sacar  de  los  presidios  la  sociedad  que  ha 
de  ocupar  los  sitios  donde  hoy  estamos  las  personas  honradas.  Eso,  eso;  suprime 
las  leyes,  asl  religiosas  como  sociales,  destituye  a  Cristo  crucificado,  y  al  Papa,  y 
al  Rey,  al  Gobierno  y  a  la  Sociedad. 

No  seas  tonto;  puesto  a  ello,  suprime  tambien  la  verguenza,  que  es  otra  de  las 
antiguallas  que  estorban;  y  como  vas  a  destronar  las  clases  y  los  nombres  y  todo, 
empieza  por  abolir  la  ropa,  introduciendo  tu  y  tu  querida  la  moda  de  salir  a  la 
calle  contaparrabo». 

Al  llegar,  a  esta  parte  del  discurso,  ya  Guerra  no  podrla  contenerse  mas  tiempo 
en  el  silencio  respetuoso,  y  diria:  «Mama,  si  tratas  la  cuestion  de  esa  manera,  y 
con  tanta  pasion  y  mala  fe,  no  puedo  contestarte.  Me  callo  y  te  dejo  con  tus 
exageraciones,  quedandome  con  las  mias,  si  lo  son,  y  con  mis  errores,  pues 
reconozco  que  algunos  hay  en  mi». 

Entonces  dona  Sales  pasaria  subitamente  al  tercer  periodo  de  su  sermon,  que 
era  el  de  la  colera  ciega  y  estrepitosa,  sin  admitir  replica;  colera  acentuada  con 
imponente  mimica. 

«Callate,  mal  hombre;  ya  que  no  me  consideres  como  madre,  tenme  el  respeto 
que  se  debe  a  una  senora.  Estas  envileciendo  el  nombre  honrado  de  tu  padre  y  el 
mio,  y  si  aun  tus  actos  no  son  mirados  como  vergonzosos,  es  porque  las 
ridiculeces  que  hay  en  ellos  dejan  poco  espacio  a  la  verguenza.  No  hables  delante 
de  mi;  aqui  vienes  a  oir  y  callar,  y  a  someterte.  Ya  que  no  por  mi,  que  soy  vieja  y 
me  morire  pronto  de  los  disgustos  que  me  das,  podrias  enmendarte  por  tu  hija,  a 
quien  transmitiras  el  nombre  de  un  loco  aventurero,  de  un  estrafalario  sin  ley,  sin 
honor,  y  sin  formalidad.  No  consiento  tus  explicaciones,  que  son  siempre  las 
mismas,  ni  tus  arrepentimientos;  que  son  el  principio  de  la  reincidencia.  No  te 
nombran  una  sola  vez  nuestros  amigos,  los  amigos  de  tu  padre  y  de  toda  mi 
familia,  que  no  sea  para  sonrojarme.  Me  vas  a  matar...  Pronto  te  quedaras  solo  y 
podras  campar  por  tus  respetos,  y  haras  cuanta  tonteria  y  cuanta  barbaridad  se  te 
antoje.  jPobre  Cion,  pobre  angelito,  en  tus  manos...!  Dime,  ^que  vas  a  hacer  de 
esa  pobre  nina?  ^La  vas  a  educar  en  las  estupideces  de  tu  escuela,  sin  Dios,  sin 
ley,  sin  honor?  Esto  me  vuelve  loca...  Te  pegaria,  estaria  pegandote  hasta  que  el 
palo  se  rompiera  en  mi  mano;  te  pondria  una  mordaza;  te  encerraria  en  una 


prision,  hasta  que  te  quedaras  en  los  huesos,  y  abjuraras  de  tus  disparates 
ridiculos...  No  me  quemes  la  sangre,  no  contradigas  a  tu  madre,  que  se  ha 
desvivido  por  educarte,  por  hacer  de  ti  un  hombre  recto  y  juicioso  como  tu  padre, 
y  como  todos  los  Guerras  y  Monegros  del  mundo...  Si  no  te  escucho;  si  no  quiere 
saber  tus  razones  estupidas;  si  no  cedo  un  apice  de  mis  convicciones;  si  eres  un 
simple,  y  un  loco,  y  un  disoluto,  y  ante  mi  tu  papel  es  callar  y  bajar  la  cabeza,  y  no 
hacer  ni  pensar  sino  lo  que  yo  te  mande  que  pienses  y  hagas...  jSilencio!» 

Con  todo  este  poder  imaginativo  iba  Guerra  componiendo  previamente  la 
terrible  filipica  de  su  madre,  calcada  en  las  que  infinitas  veces  habia  oido  de  sus 
labios.  Tan  seguro  estaba  de  que  dona  Sales  le  hablaria  conforme  al  patron  o 
modelo  de  rubrica,  que  lo  hubiera  escrito  de  antemano;  por  via  de  prueba,  seguro 
de  que  la  realidad  no  habria  de  diferir  de  la  ficcion  sino  en  palabra  de  mas  o  de 
menos.  Pero  al  fin  le  vencio  el  cansancio,  y  se  quedo  dormido  con  ese  letargo 
tenebroso,  abrumador  y  calenturiento,  que  parece  el  ultimo  periodo  de  una  fuerte 
borrachera.  Primeramente,  sono  que  andaba  por  los  ultimos  pisos  de  una  casa  en 
construction,  saltando  de  viga  en  viga,  por  entre  las  cuales  se  veian  los  pisos 
inferiores.  Todo  ello,  a  izquierda  y  derecha,  era  como  inmensa  jaula  de  maderos, 
algunos  rodeados  de  sogas.  Angel  corria  y  saltaba,  movido  de  un  hondo  afan 
inexplicable.  De  pronto  le  faltaba  el  piso,  sus  pies  quedabanse  en  el  aire  y  caia, 
sin  que  la  velocidad  le  impidiera  razonar  aquel  viaje  aereo,  contando  los  pisos 
que  recorria,  tercero,  segundo,  principal,  bajo,  y  calculando  rapidamente  la 
manera  de  caer  para  no  estrellarse.  Pero  esto  no  le  salvaba,  y  con  la  violencia  del 
choque  las  piernas  se  le  embutian  dentro  del  cuerpo,  sentia  los  femures 
penetrando  al  traves  del  estomago  y  pulmones  y  saliendo  por  los  hombros  como 
charreteras... 

Este  sueno  sin  relation  alguna  con  la  vida  real,  solia  tenerlo  Guerra  cuando  su 
cerebro  se  excitaba  por  vivas  impresiones  deprimentes,  caso  muy  comun,  pues 
cada  persona  tiene  su  manera  especial  de  sonar,  y  su  pesadilla  que  podriamos 
llamar  constitutiva.  Hay  quien  suena  que  va  por  galena  interminable,  buscando 
una  puerta  que  no  encuentra  nunca;  hay  quien  se  cae  en  un  pozo,  y  quien  corre 
desalado  tras  su  propia  sombra  llevando  los  pies  metidos  en  los  bolsillos.  Pero 
ademas  de  aquel  sueno  de  la  caida,  Guerra  solia  tener  otro,  relacionado  con  una 
impresion  real  de  su  ninez,  de  la  cual  quedara  profunda  huella  en  su  mente,  como 
esas  cicatrices  que  por  toda  la  vida  conservan  en  la  piel  la  desgarradura  del 
tejido. 

Un  dia  de  Julio  del  66,  teniendo  Angel  doce  o  trece  anos,  se  fue  de  paseo  con 
otros  chiquillos  de  su  edad,  companeros  de  instituto.  Concluidos  los  examenes, 
entretenian  sus  ocios  en  largas  correrias  por  el  Retiro  y  Castellana,  hablando 
pestes  de  los  profesores,  o  discurriendo  alguna  desabrida  y  futil  travesura,  propia 


de  la  edad  del  pavo.  <cA  donde  irian  aquella  manana?  ^Que  habla  que  ver  aquella 
manana?  Pues  nada  menos  que  un  espectaculo  muy  nuevo  para  ellos,  el 
fusilamiento  de  los  sargentos  del  22  de  Junio.  Algunos  sentlan  inexplicable  terror; 
otros,  entre  ellos  el  intrepido  Guerrita,  votaron  por  la  asistencia.  SI,  era  preciso 
ver  aquello,  que  sabe  Dios  cuando  se  volveria  a  ver.  La  ardiente  curiosidad 
pueril  pudo  mas  que  el  instintivo  recelo  de  las  emociones  demasiado  fuertes.  No 
habla  que  vacilar,  y  alia  fue  la  banda  saltando  de  gozo.  Averiguado  que  el  acto  se 
verificarla  hacia  la  Plaza  de  Toros,  pusieronse  en  camino,  y  antes  de  llegar  a  la 
Cibeles  supieron  por  el  rumor  publico  que  los  reos  venlan  ya  por  la  calle  de 
Alcala  de  dos  en  dos,  en  coches  de  alquiler,  escoltados  por  parejas  de  la  Guardia 
Civil  a  caballo.  Corriendo  como  exhalaciones,  anticiparonse  a  la  funebre 
procesion  a  fin  de  tomar  sitio  en  el  lugar  del  suplicio.  La  muchedumbre,  no  muy 
grande,  que  a  la  husma  del  siniestro  espectaculo  acudia,  fue  detenida  en  la 
Cibeles  por  la  Veterana;  pero  los  chicuelos,  burlando  la  orden  de  atras,  atras,  se 
escabulleron  hacia  arriba.  Cerca  del  Retiro  vieron  pasar  los  coches...  Guerra 
observo  las  caras  de  los  sargentos...  jPobrecillos!  Algunos  llevaban  ya  la  lividez 
de  la  muerte  impresa  en  sus  rostros  atezados,  los  menos  querian  aparentar  una 
serenidad  que  se  les  caia  del  semblante,  como  mascara  mal  sujeta. 

A1  parar  los  coches  para  que  bajaran  de  ellos  los  reos,  que  eran  veinte,  atados 
codo  con  codo,  la  confusion  era  grandisima.  Arremolinose  el  gentio;  la  tropa  no 
pudo  aislar  a  los  reos  sin  repartir  algunos  culatazos;  pero  las  mujeres,  mas 
intrepidas  que  los  hombres,  y  los  chiquillos,  que  se  filtran  por  todas  partes, 
pudieron  acercarse  por  un  momento  a  las  victimas.  Guerrita  vio  a  una  mujer  que, 
abriendose  paso  a  fuerza  de  empujones,  ofrecia  cigarros  a  los  sargentos.  Uno  de 
estos,  que  en  el  espantoso  trance  alardeaba  de  estoicismo,  echose  a  reir  y 
desprecio  el  ofrecimiento  con  palabras  groseras:  «^Para  que...  quiero  yo  cigarros 
ahora?»  Colocose  tambien  una  aguadora,  que  intentaba  vender  vasos  de  agua 
fresca  a  las  victimas;  pero  hubo  de  salir  a  espetaperros.  Angelito  no  se  acobardo 
cuando  la  tropa  empezo  a  despejar  para  formar  el  cuadro,  y  eso  que  su  miedo  era 
grande;  le  amargaba  horrorosamente  la  boca;  sentia  dolorosa  opresion  en  el 
pecho;  pero  la  curiosidad  pudo  mas  que  el  instintivo  terror,  y  se  hubiera  dejado 
pisotear  por  los  caballos  antes  que  renunciar  a  meter  su  hocico  en  la  hecatombe. 

Formose  el  cuadro,  y  fuera  de  el  la  tropa  seguia  conteniendo  a  los  curiosos; 
pero  el  gran  Guerrita  se  colo,  sin  darse  cuenta  del  procedimiento,  por  entre  los 
caballos,  por  entre  las  piernas,  por  entre  los  fusiles.  Sentiase  mas  delgado  que  un 
papel,  y  tan  difuso  como  el  aire.  Sin  saber  como,  hallose  junto  a  un  seco  arbolillo 
en  el  cual  pudo  encaramarse,  proximo  a  un  monton  de  escombros,  en  el  extremo 
superior  del  cuadro,  junto  a  la  tapia  de  la  Plaza.  Un  hombre  que  parecia  loco, 
logro  escabullirse  tambien  en  aquel  sitio.  Guerra  le  vio  aparecer  en  el  monton  de 


escombros  como  si  de  entre  las  piedras  y  el  cascote  saliera.  Ninguno  de  los  dos 
se  asombro  de  ver  al  otro.  Imposible  apreciar  ni  sentir  cosa  alguna  fuera  del 
espectaculo  terrible  que  se  ofrecio  a  los  ojos  de  entrambos.  El  pavor  mismo 
encendia  la  curiosidad  del  buen  Guerrita,  que  olvidado  del  mundo  entero  ante 
semejante  tragedia,  miro  el  espacio  aquel  rectangular,  miro  a  los  sargentos,  que 
eran  colocados  en  fila  por  los  ayudantes,  como  a  un  metro  de  la  tapia...  Unos  de 
rodillas,  otros  en  pie...  El  que  queria  mirar  para  adelante  miraba,  y  el  que  tenia 
miedo  volvia  la  cara  hacia  la  pared...  Un  cura  les  dijo  algo  y  se  retiro... 
Inmediatamente,  las  dos  filas  de  tropa  que  habian  de  matar  avanzaron...  La 
primera  fila  se  puso  de  rodillas,  la  segunda  continuaba  en  pie.  No  se  oia  nada... 
Silencio  de  agonia.  Nadie  respiraba...  jFuego!  y  sentir  el  horroroso  estrepito,  y 
ver  caer  los  cuerpos  entre  el  humo  y  el  polvo,  fue  todo  uno.  Caian,  bien  lo 
recordaba  Guerra,  en  extranas  posturas  y  con  un  golpe  sordo,  como  de  fardos 
repletos,  arrojados  desde  una  gran  altura.  Todo  fue  obra  de  segundos,  piernas  por 
el  aire,  pantalones  azules,  cuerpos  tendidos  de  largo  a  largo,  otros  en  doblez, 
caras  boca  abajo,  otras  con  la  ultima  vidriosa  mirada  fija  en  el  alto  cielo.  Algun 
alarido  estridente  rasgo  el  silencio  lugubre,  posterior  a  la  descarga,  y  el  humo  se 
deshizo  en  jirones  palidos...  Olor  a  polvora. 

El  desconocido  que  parecia  demente  salio  otra  vez  de  entre  los  escombros,  los 
ojos  desencajados,  los  cabellos  literalmente  derechos  sobre  el  craneo.  Por 
primera  y  ultima  vez  en  su  vida  observo  Guerra  que  la  frase  del  cabello  erizado 
no  es  vana  figura  retorica.  La  cabeza  de  aquel  hombre  era  como  un  escobillon,  su 
rostro  una  mascara  griega  contraidas  por  la  mueca  del  espanto...  De  su  cuadrada 
boca  salio,  mas  que  humana  voz,  un  fiero  rugido  que  decia:  «jEsto  es  una  infamia, 
esto  es  una  infamia... !»  Angel  se  quedo  sin  movimiento,  quiso  huir  del 
espectaculo  terrible  y  del  hombre  aquel,  no  pudo;  se  habia  quedado  inerte, 
paralizado,  frio.  Aun  vio  algo  mas:  algunos  soldados  se  acercaron  a  rematar  a  los 
que  aun  vivian,  disparandoles  a  quemarropa.  Concluido  el  acto,  avanzaron 
algunos  senores,  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  y  echaron  sobre  los  cuerpos  de 
las  victimas  sabanas  blancas.  Mas  miedo  le  daba  a  Guerra  el  verlos  asi,  que 
descubiertos.  Echose  a  llorar,  quiso  rugir  tambien  como  el  desconocido 
energumeno,  a  quien  no  volvio  a  ver,  por  mas  que  lo  buscaba  en  el  rimero  de 
cascote  con  espantados  ojos.  Podria  creerse  que  se  habria  escurrido  entre  las 
piedras. 

No  supo  tampoco  Guerra  como  se  bajo  del  arbol,  ni  como  se  escabullo  entre  la 
tropa.  En  pocos  segundos  encontrose  lejos  del  sitio  en  que  vio  lo  que  ya  le  pesaba 
haber  visto...  Recibiendo  empujones  fuertisimos  por  una  parte  y  otra,  avanzo 
buscando  a  sus  camaradas;  pero  no  les  hallo  ni  cerca  ni  lejos.  Anduvo  largo 
trecho  sin  direction  fija,  arrastrando  sus  pies  por  el  polvo,  pues  era  tiempo  de 


fuerte  seqiria...  La  impresion  recibida  era  tan  honda,  que  no  se  dio  cuenta  de  los 
lugares  por  donde  iba  ni  de  la  gente  que  encontraba  al  paso.  Dabase  cuenta  solo 
de  los  toques  de  corneta  que  le  rasgaban  los  oldos.  A  lo  mejor  era  empujado  por 
una  racha  de  gente  que  retrocedla  ante  los  jinetes  de  la  Guardia  Civil;  poco 
despues  hallabase  solo,  frente  a  los  yermos  y  solitarios  campos  del  este  de 
Madrid.  De  repente  empezo  a  sentir  un  gran  malestar  fisico,  debilidad,  opresion, 
nauseas,  y  fue  acometido  de  vomitos  violentisimos.  Se  sentia  tan  mal,  que  rompio 
a  llorar,  y  pidio  socorro...  Por  fin,  andando  a  tropezones,  y  teniendo  que  sentarse 
de  trecho  en  trecho  para  tomar  aliento,  pudo  llegar  al  Prado,  y  de  alii  tardo  lo 
menos  una  hora  en  ir  a  su  casa,  donde  le  recibio  su  madre  con  amor,  no  sin 
echarle  una  fuerte  reprimenda,  en  cuanto  se  entero  de  la  funcion  a  que  el  diabolico 
muchacho  asistido  habia. 

Tres  dias  estuvo  en  cama,  y  por  las  noches  le  atormentaba  la  opresora 
pesadilla,  reproduciendo  en  toda  su  terrible  verdad  la  tragica  escena.  Uno  de  los 
pormenores  que  con  mayor  viveza  persistian  en  su  mente,  era  el  del  hombre  aquel 
desconocido,  con  cara  de  mascaron  griego  y  cabellos  como  puas.  En  ninguna 
ocasion  de  su  vida  volvio  a  ver  a  semejante  sujeto,  por  lo  cual  llego  a  sospechar 
que  carecia  de  existencia  real,  que  era  ficcion  de  su  mente,  y  forma  objetiva  que 
tomo  su  terror  en  aquel  momento  que  jamas  olvidaria,  aunque  mil  anos  viviera. 


VI 


Como  subsiste  indeleble  hasta  la  vejez  la  serial  de  la  viruela  en  los  que  han 
padecido  esta  cruel  enfermedad,  as!  subsistio  en  la  complexion  psicologica  de 
Angel  Guerra  la  huella  de  aquel  inmenso  trastorno.  Siempre  que  se  destemplaba 
moralmente,  confundiendose  en  su  naturaleza  el  acrbar  de  una  pesadumbre  con  el 
amargor  de  la  bilis,  y  se  acostaba  caviloso  y  algo  febril,  despuntaba  en  su  cerebro 
la  terrible  pagina  historica,  alterada  quiza  conforme  a  ley  del  tiempo,  pero  sin  que 
faltaran  en  ella  ni  el  hombre  del  cabello  erizado  ni  los  infelices  sargentos 
pataleando  entre  charcos  de  sangre.  Y  aquella  noche,  despues  de  caido  desde  el 
piso  mas  alto  de  la  casa  en  construction,  y  cuando  otra  vez  lentamente  sabia  jcosa 
extrana!  con  las  piernas  embutidas  en  el  cuerpo,  tuvo  la  siniestra  vision...  Su 
angustia  y  pavor  eran  los  mismos  que  en  los  dias  de  su  ninez,  cuando  sobrecogido 
y  temblando  entre  las  sabanas,  le  atormentaba  la  reproduction  de  lo  que  habla 
visto.  El  grado  ultimo,  irresistible,  de  la  opresion  cardiaca  determinaba  el 
despertar.  Lanzo  un  ay  lastimero,  y  abrio  los  ojos,  revolviendose  en  el  sillon.  A1 
propio  tiempo,  alguien  le  tocaba  al  hombro.  En  aquella  transition  nebulosa  de  la 
falsa  a  la  verdadera  vida,  vio  al  abrir  los  ojos,  algo  que  le  obligo  a  cerrarlos 
inmediatamente,  unbrillo  tembloroso  como  de  lentejuelas  que  se  mueven  al  sol... 
\blvio  a  mirar,  dudando  si  era  ficticia  o  real  la  impresion  recibida,  y... 

- i Ah!  Lere...  No  creas,  estaba  despierto;  solo  que... 

-^Quiere  usted  que  le  traiga  chocolate? 

-Ante  todo,  ^como  esta  mama?  -pregunto  Angel  restregandose  los  ojos. 

-No  ha  pasado  mala  noche.  Algunos  ratitos  de  molestia.  Ya  sabe  que  anda  usted 
por  Paris,  y  que  ha  telegrafiado,  y  que  va  a  venir  a  escape.  Mas  tarde  se  le  dira 
que  esta  en  camino. 

-Eso  es,  y  que  vengo  por  los  aires...  montado  en  una  escoba. 

-Lo  que  importa  es  evitarle  un  golpe,  una  sorpresa  peligrosa.  De  aqul  al 
mediodla,  puede  usted  hacer  el  viaje  de  Paris  a  Madrid. 

-  Bueno,  bueno;  me  someto  a  lo  que  querais...  Pero  con  la  nina  no  necesitamos 
de  esos  estudios.  Traemela  al  momento. 

-jEh!  ^que  es  eso?  ^Ya  empieza  el  despotismo?  (Con  gracejo  y  bondad.)  Dentro 
de  un  ratito  la  levantare.  Es  muy  temprano. 

-Me  la  traes  enseguida. 

-Poco  a  poco.  jQue  genio  tan  vivo!  La  nina  es  impresionable,  como  su  papa,  y 
ademas  muy  charlatana.  Por  mucho  que  se  le  predique,  sera  diflcil  evitar  que 


lleve  a  la  abuelita  el  cuento  de  que  su  papa  esta  aqul. 

-  ^Pero  que  farsa  es  esta?  (Sulfurandose.)  ^Tambien  quieres  impedirme  que  vea 
a  mi  hija?  Lere,  no  me  saques  la  col  era.  Aqul  mando  yo,  quiero  decir,  en  lo  que 
concierne  a  la  nina,  manda  su  padre.  Obedeceme,  o  te  armo  un  escandalo. 

-jAy,  que  genio  de  hombre!  Tenga  usted  calma.  Yo  lo  arreglare.  Ante  todo, 
^quiere  cafe  o  chocolate? 

-jVeneno...  es  lo  que  me  das  tu  con  tus  prohibiciones  estupidas!  (Paseandose 
por  la  habitation.)  Soy  un  extrano  en  mi  propia  casa,  y  me  tratan  como  a  un 
huesped  importuno.  Te  digo  que  me  traigas  a  Cion,  o  voy  por  ella. 

En  esto  entro  Braulio,  recien  salido  de  las  ociosas  plumas,  y  quiso  buscar  una 
componenda. 

-Vamos,  Angel,  hazte  cargo  de  las  circunstancias.  Veras  a  la  nina  en  cuanto  haya 
estado  un  ratito  con  su  abuela.  Procuraremos  entretenerla  por  aca;  para  que  no  nos 
estropee  la  comedia  que  hemos  de  representar.  Ven  al  comedor,  donde  ya  tenemos 
a  nuestro  don  Leon  Pintado  tomando  su  chocolate. 

De  muy  mala  gana  paso  Angel  al  comedor,  protestando  de  tanta  disposition 
restrictiva,  y  de  tanta  traba  y  expedienteo,  y  alii  tuvo  el  disgusto  de  ser  abrazado 
por  el  canonigo  toledano,  quien,  servilleta  en  pescuezo,  se  levanto  para  salir  a  su 
encuentro,  diciendole: 

«Angelito  de  mis  entretelas,  ven  aca.  jQue  grata  sorpresa,  y  que  medicina  para 
tu  madre!  Eso  del  brazo  no  es  nada  ^verdad?  Sientate,  y...  pecho  al  soconuzco. 
^Con  que  otra  vez  por  aqul?...  Alleluia.  Has  hecho  bien,  hombre,  bien,  bien,  en 
venir  a  consolar  a  tu  pobre  madre  y  a  reconciliarte  con  ella.  Alleluia.  Habra 
indulgencia  plenaria  y  olvido  de  lo  pasado». 

Aunque  Pintado  no  le  era  simpatico,  agradecio  Angel  sus  frases  carinosas  y  de 
concordia.  Tenia  el  canonigo  gran  predicamento  en  la  casa,  y  su  actitud  tolerante 
era  serial  de  que  las  cosas  irian  por  buen  camino.  Jamas,  la  verdad  sea  dicha, 
hicieron  buenas  mi  gas  el  hijo  y  el  confesor  de  dona  Sales,  pues  aquel  tenia  de  este 
mediano  concepto,  juzgandole  un  vividor,  amigo  de  arreglos  y  de  no  llevar  nunca 
las  cosas  por  la  tremenda,  mas  atento  a  su  propio  interes  que  al  rigor  de  las  ideas, 
y  por  esto  le  toleraba  como  un  anal  atenuado,  que  preservaba  de  mal  mayor. 
Natural  de  Illescas,  deudo  y  protegido  de  los  Guerras  y  los  Monegros,  habia  sido 
capellan  de  las  Micaelas  en  Madrid,  y  de  esta  position  obscura  llevaronle  las 
influences  de  dona  Sales  y  de  sus  amigos  y  parientes  a  la  silla  del  coro 
metropolitano,  en  la  cual  vivia  bien  a  sus  anchas,  pronto  a  plantarse  en  Madrid  si 
su  protectora  manifestaba  deseos  de  consultarle  algo,  o  en  cuanto  se  empeoraba 
de  sus  males  cronicos. 

Era  (como  recordara  quien  conozca  la  historia  de  Fortunata)  corpulento  y 
gallardo,  de  buena  edad,  afable  y  conciliador,  presumidillo  en  el  vestir,  de 


absoluta  insignificancia  intelectual  y  moral,  buen  templador  de  gaitas,  amigo  de 
estar  bien  con  todo  el  mundo,  mayormente  con  las  personas  de  posicion.  Mejor 
tresillista  que  teologo,  sus  admirables  disposiciones  para  aquel  juego,  as!  como 
para  el  ajedrez,  se  hablan  desarrollado  en  la  vida  sonolienta  y  desocupada  de  la 
ciudad  imperial.  Por  dona  Sales  tenia  veneracion,  y  habrla  dado  cualquier  cosa 
de  precio,  verbigracia,  su  mejor  roquete,  por  reconciliarla  definitivamente  con  el 
hijo,  apretando  en  la  cabeza  de  este  los  tornillos  que,  segun  decla  se  le  hablan 
aflojado.  Pero  es  el  caso  que  las  exhortaciones  del  capellan  de  la  familia  olalas 
Angel  como  quien  oye  llover,  y  cuando  se  liaban  en  alguna  controversia  de 
polltica  o  de  moral,  Pintado  salla  con  las  manos  en  la  cabeza,  aun  cuando  en 
muchas  ocasiones  la  razon  estaba  de  su  parte.  Pero,  lo  que  pasa:  as!  como  a  un 
combatiente  no  le  vale  de  nada  el  arrojo  si  carece  de  brazos,  a  Pintado  maldito  de 
lo  que  le  servia  la  razon,  no  teniendo  razones. 

Contesto  Guerra  con  frases  de  pura  formula  a  las  afectuosas  de  D.  Leon,  y 
ambos  esquivaron  entrar  en  el  fondo  del  asunto,  como  dicen  los  discutidores,  pues 
los  momentos  no  eran  propicios  para  disputas  graves.  La  llegada  del  medico 
concentro  la  atencion  de  todos  en  la  enfermedad  de  la  senora:  Augusto  Miquis 
considero  que  la  vuelta  del  hijo  prodigo  podria  influir  lisonjeramente  en  el  estado 
de  dona  Sales,  siempre  que  se  evitaran  las  emociones  hondas  y  repentinas;  y 
despues  de  ver  a  la  enferma,  volvio  al  comedor,  recomendando  carinosamente  a 
Guerra  que  se  presentase  a  su  madre  como  dispuesto  a  variar  de  conducta, 
haciendole  en  aquel  trance  delicado  el  sacrificio  de  todas  las  ideas  que 
contrariaban  a  la  pobre  senora  y  afligian  su  espiritu. 

«Bueno,  bueno,  bueno  -decia  Guerra  media  hora  despues,  paseandose  en  el 
comedor,  con  las  manos  en  los  bolsillos-.  Por,  sacrificios  mios  no  quedara. 

Y  acordandose  en  aquel  instante  de  la  infeliz  Dulce,  lanzo  al  espacio  un  suspiro 
como  un  templo,  en  el  cual  envueltas  iban  estas  ideas.  «jPobrecilla!...  borrada  de 
mi  mente  desde  que  estoy  aqui.  No,  no  es  justo  que  yo  la  olvide...  jQue  iniquidad! 
jMaldita  suerte  mia!  jQue  me  vea  yo  en  este  conflicto  diabolico!  jQue  no  pueda 
yo  entrar  en  mi  casa  sin  dejarme  a  la  puerta  ideas,  sentimientos  que  no  es  facil 
arrancar  de  mi!  jMaldita  suerte  mia!» 

Dijo  esta  ultima  frase  en  alta  voz  y  Braulio,  que  presente  estaba,  se  alarmo. 
«Angel,  ^que  estas  mascullando  ahi?  -le  dijo-.  ^No  hemos  convenido  en  que  se 
acabo  todo  eso...  todo  eso  que...?» 

El  buen  administrador  no  pudo  concluir  la  frase.  Guerra,  que  facilmente  se 
enardecia,  parose  ante  el,  diciendole  con  desabrido  tono:  «Braulio,  la  vida  no  es 
facil  mas  que  para  los  tontos.  Bienaventurados  los  que  tienen  la  cabeza  vacia, 
porque  de  ellos  es  la  felicidad.  Si  yo  fuera  una  maquina,  no  me  veria  delante  de 
estos  problemas. 


-jProblemas!  -exclamo  Braulio  con  desden,  piles  no  conoria  mas  que  los  de  la 
aritmetica-.  Pero  ^quien  te  mete  a  ti  en...  eso?  Lo  que  dice  D.  Leon:  hay  que 
apretarte  los  tornillos  de  la  cabeza...  jProblemas!  {De  que? 

-De  sentimiento,  hijo,  de  razon,  y  de...  Cuanto  mas  discurro,  mas  se  me  salen  de 
su  tuerca  los  tornillos  estos.  El  que  me  los  apretara,  me  haria  un  grandlsimo  favor, 
aunque  me  dejase  mas  tonto  que  Pintado,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

Disponlase  Braulio  a  contestar,  atacandole  con  las  armas  del  sentido  comun,  no 
tan  al  alcance  de  su  mano  como  el  crela,  cuando  oyeron  ambos  en  el  pasillo  unas 
pataditas  rapidas  y  sonoras.  Guerra  se  lanzo  a  la  puerta,  y  antes  que  Cion  entrara, 
la  cogio  en  brazos,  dandola  mil  besos  y  estrechandola  contra  su  corazon.  Detras 
venla  Lere,  el  dedo  en  la  boca,  sonriendo  y  recomendando  silencio  y  formalidad. 

-Cuidadito,  Cion  con  lo  que  te  he  dicho.  No,  chilles  ni  alborotes.  Tu  papa  te 
comprara  el  ajuarito  de  cocina,  si  eres  buena. 

En  la  exaltacion  de  su  carino,  Guerra,  tan  pronto  besaba  a  la  chiquilla,  como  a 
la  muneca  que  trala  en  sus  brazos. 


VII 


Cion  callaba,  un  tanto  cohibida  por  las  extremosas  caricias  de  su  padre,  a  quien 
no  habia  visto  en  algun  tiempo.  Desproporcionada  en  su  desarrollo  intelectual, 
que  aventajaba  al  del  cuerpo,  sus  seis  anos,  si  parecian  diez  por  la  inteligencia, 
representaban  cuatro  por  la  estatura.  Su  precocidad  manifestabase  en  la  inquietud 
ratonil,  en  el  afan  de  apreciar  por  si  misma  todas  las  cosas,  tocandolas, 
revolviendolas,  examinandolas  por  dentro  y  por  fuera,  en  el  flujo  de  hacer 
preguntas  por  todo  y  para  todo,  ansia  de  saber,  prurito  de  observation, 
reconocimiento  del  mundo  en  que  se  han  abierto  los  ojos,  y  tanteo  del  terreno 
vital  en  sus  diversas  zonas  morales  y  fisicas.  Era  delgaducha,  ojinegra,  mas 
graciosa  que  bonita;  su  cara  diminuta,  toda  expresion,  viveza,  prontitud;  su 
agilidad  pasmosa,  acortando  lo  mas  posible  la  distancia  entre  el  deseo  y  el  acto. 
Llenas  de  cardenales  y  aranazos  estaban  sus  rodillas,  las  manos  magulladas, 
resultado  de  aquel  incesante  rodar  por  el  suelo,  de  aquel  encaramarse  en  sillas  y 
mesas,  como  si  el  instinto  la  impulsara  ciegamente  a  baquetear  su  naturaleza, 
desgastando  la  sobrante  energia  vital. 

Los  ninos  olvidan  pronto  a  los  ausentes;  pero  tambien  con  prontitud  reanudan 
sus  familiaridades  interrumpidas.  Al  cuarto  de  hora  de  hallarse  sobre  las  rodillas 
de  su  papa,  Cion  le  trataba  como  si  no  hubiera  dejado  de  verle,  y  restablecia  la 
antigua  confianza  y  las  libertades  que  con  el  solia  tomarse.  Ni  un  segundo  se 
estaba  quieta;  si  su  padre  no  la  sujetara,  veinte  veces  se  habria  desprendido  de  su 
brazo  para  volver  a  trepar  sobre  el  otras  tantas,  y  no  pudiendo  moverse,  se 
desahogaba  con  una  granizada  de  preguntas  y  observaciones.«Papaito,  ^por  que 
tienes  el  brazo  colgando  de  ese  panuelo?...  Papaito,  ^por  que  no  has  entrado  a  ver 
a  la  abuelita?...  ^Vas  a  comer  hoy  en  casa?  Come,  si,  que  Lere  ha  mandado  traer 
pescadilla,  que  a  ti  te  gusta  tanto...  Te  ensenare  la  silleria  que  me  compro  el 
marques,  veras...  pero  los  cajones  de  la  comoda  no  se  abren,  y  las  sillas  estan 
todas  paticojas...  Despues  voy  a  lavar  este  panuelo...  ^No  es  verdad  que  tu 
quieres  que  lo  lave?  Dice  Lere  que  me  mojo,  y  que  se  yo  que...  jQue  mentira  tan 
grande!  Yo  no  me  mojo...  Dejame,  dejame,  que  voy  a  decide  a  la  abuelita  que 
estas  aqui.  No  lo  sabe...  Veras  que  alegre  se  va  a  poner. 

No  habia  medio  de  sujetarla,  y  para  entretenerla  alii,  Lere  le  trajo  las  munecas, 
los  mueblecitos  y  vajillas,  ocupando  casi  toda  la  mesa  del  comedor.  Su  padre, 
que  en  todas  ocasiones  era  complaciente  con  la  nina,  en  aquella  no  ponia  ninguna 
tasa  a  sus  peticiones  ni  a  sus  caprichos.  Lere  trinaba  contra  Guerra  al  ver  en 


manos  de  la  chiquilla  cuanto  esta  deseaba.  ^Queria  lavar?  Pues  le  ponia  delante 
una  jofaina  con  agua.  ^Queria  fregotear  las  sillitas  hasta  destenirlas  y  echarlas  a 
perder?  Pues  el  padre  se  prestaba  a  la  operation,  ofreciendo  tambien  su  ayuda 
para  abrir  en  canal  a  una  muneca,  y  sacarle  la  estopa  que  formaba  sus  carnes. 
la  nina  se  le  antojaba  armar  un  castillejo  con  las  tazas  y  copas,  no  de  juguete,  que 
sobre  la  mesa  estaban?  Bien.  ^Que  se  romplan?  Mejor.  Y  si  Cion  queria  subirse 
sobre  la  mesa,  el  la  ayudaba;  y  si  queria  arrastrarse  por  debajo  de  ella,  tambien. 

-Usted  la  pierde  consintiendole  todo  -dijo  Lere  reconviniendo  con  igual 
severidad  al  padre  y  a  la  hij  a- .  Asl,  en  cuanto  usted  llega,  ya  esta  otra  vez  la  nina 
ingobernable. 

Protesto  Angel  contra  esto,  y  dejandose  llevar  de  su  caracter  iracundo,  la 
emprendio  con  Lere,  diciendole  que  no  entendla  palotada  de  educar  ninos;  que 
estos  necesitan  moverse  y  ejercitar  sus  nacientes  facultades;  que  el  sistema  de 
prohibiciones  viene  a  ser  como  ligaduras  que  oprimen  los  musculos  y  detienen  la 
circulation,  y  que  el  efecto  de  dichas  ligaduras  se  ve  en  las  anquilosis  que  se 
forman  luego,  asl  en  lo  flsico  como  en  lo  moral.  «Y  en  resumidas  cuentas  -anadia- 
,  aqul  mando  yo,  y  quiero  que  Cion  celebre  mi  vuelta  recobrando  su  preciosa 
libertad,  segun  los  dictados  de  la  Naturaleza.  Yo  pregunto:  ^que  importa  que  Cion 
rompa  ese  plato?  Nada.  ^Que  importa  que  se  haya  mojado  el  delantal?  Con 
ponerle  otro,  hemos  concluido». 

-Si,  y  aqul  estoy  yo  para  pasarme  todo  el  dia  quitandole  y  poniendole 
delantales  -dijo  la  maestra  riendo-.  Como  si  hubiera  poco  que  hacer  en  casa. 

-Nada,  nada  -dijo  Guerra  sin  hacer  caso  de  la  exhortation  muda  que  con  su 
mirar  severo  le  dirigia  Braulio,  suspendiendo  la  lectura  de  El  Imparcial-.  Hoy, 
Cion,  eres  libre.  ^Que  quieres  tu?  ^Degollar  la  muneca?  Pues  perezca  esa  bribona 
en  castigo  de  sus  culpas.  ^Que  mas  quieres?  ^Echarla  de  remojo  para  que  se 
destina  toda,  y  luego  secarla  con  la  falda  del  trajecito?  Muy  bien,  bien.  Esa 
vajilla  esta  muy  usada.  ^Quieres  majarla  en  el  morterito  hasta  que  sea  polvo,  y 
despues  echar  agua  y  hacer  un  pisto  y  darselo  a  comer  al  buey  de  carton  para  que 
engorde?  Muy  bien  pensado  me  parece.  Marchemos,  y  yo  el  primero,  por  la  senda 
constitucional. 

Incomodabase  Lere,  y  para  no  ver  el  escandaloso  espectaculo  de  la  anarquia 
triunfante,  emigraba  del  comedor.  Braulio  refunfuno  timidamente  una  opinion 
contraria  a  tal  sistema  educativo,  lo  que  enardecio  mas  a  Guerra,  llevandole  a 
extremar  y  generalizar  sus  argumentos. 

-Desenganate,  tonto  -decia  mientras  la  nina,  debajo  de  la  mesa,  arrancaba  las 
patas  de  las  sillitas  para  meter selas  por  los  ojos  al  buey  de  carton-;  las 
prohibiciones,  impidiendo  el  desarrollo,  encanijan  fisica  y  moralmente  a  los 
ninos.  Lo  mismo  pasa  con  las  sociedades.  Con  tanta  tutela  y  el  mirame  y  no  me 


toques  del  poder  central,  ^que  resulta?  Que  los  pueblos  no  se  ejercitan,  que  no  se 
educan,  que  se  vuelven  idiotas  y  lisiados,  y  desconocen  sus  propias  energlas. 

Algo  paso  aquella  tarde  que  pudo  extranar  a  los  que  no  estaban  habituados  a 
los  rasgos  de  penetration  de  dona  Sales;  pero  que  a  Pintado,  al  administrador  y  a 
Lere  no  les  cogieron  de  nuevas.  Sorprendida  la  senora  de  que  Cion  no  pareciese 
por  su  cuarto,  pregunto  la  causa  de  esta  inexplicable  ausencia.  Dieronle  varias 
versiones,  que  la  astuta  senora  aparentaba  creer.  Al  fin,  para  que  no  se  calentara 
la  cabeza,  llevaronle  a  la  nina,  encargandole  que  no  nombrase  a  su  papa  delante 
de  la  abuela,  y  empleando,  para  ganar  su  animo,  promesas  y  caricias  antes  que 
amenazas.  La  chiquilla,  que  era  mas  lista  que  la  pimienta,  hlzose  cargo  de  la 
situation,  y  al  presentarse  a  dona  Sales,  cumplio  fielmente  la  consigna.  Pero  al 
poco  tiempo,  como  se  dedicara  con  insano  ardor  a  los  mismos  juegos 
inconvenientes  de  por  la  manana,  y  dona  Sales  antes  de  reprenderla  la  llamase  a 
si,  con  la  intention  de  amansarla  con  su  carino,  la  chiquilla  se  nego  a  obedecer 
diciendo  con  muy  mal  modo:  «No  quiero».  Entonces  la  senora,  como  quien  recibe 
una  luz  del  cielo,  se  llevo  las  manos  a  la  cabeza,  y  dijo  con  acento  de  profunda 
conviction: 

-^La  nina  se  insubordina?  Mi  hijo  esta  en  casa. 

El  primer  impulso  de  los  alii  presentes  fue  negarlo;  pero  sus  contradictories  y 
vagas  expresiones  no  convencian  a  dona  Sales,  quien  repitio  la  frase, 
anadiendo:«A  mi  no  me  enganan.  Anoche  tuve  como  un  presentimiento  de  que  mi 
hijo  estaba  cerca.  Le  sentia  sin  oirle,  y  le  adivinaba...  no  se  por  que.  Luego,  lo 
que  me  dijisteis  de  si  habia  telegrafiado,  si  venia  pronto,  y  que  se  yo...  pareciome 
una  farsa  para  prepararme.  ^Acierto? 

-Pues  bien,  senora  mia  -dijo  D.  Leon  Pintado  con  solemnidad,  poniendo  cara 
dulzona-,  alleluia...  Anoche  llego,  por  cierto  arrepentidisimo  de  sus  errores  y 
dispuesto  a  corregirse. 

-Pero  tu,  Lere,  y  tu,  Braulio,  os  habeis  pasado  de  precavidos.  Bueno,  os 
perdono  esa  diplomacia  tan  lenta  y  con  tantos  tramites,  y  me  declaro  en  estado  de 
perfecta  preparation.  Que  entre  ese  loco,  que  ya  me  muero  por  verle  y  abrazarle. 


VIII 


Abriose  la  puerta;  pero  quien  entro  por  ella  no  fue  ese  loco,  sino  Basilisa, 
susurrando:  «Sr.  de  Miquis».  Este  aparecio  en  seguida,  y  dona  Sales  le  dijo 
riendo:  «Estoy  de  enhorabuena,  doctor.  Ha  parecido  el  profugo.  Esto  me  ha 
sentado  mejor  que  los  brebajes  de  usted,  que  saben  a  demonios,  sobre  todo,  ese 
extracto  de...  no  se  que.  Dlgame:  ^vienen  esos  senores  a  la  consulta?  ^No  seria 
mejor  que  antes  viera  yo  a  mi  hijo?» 

Miquis  opino  que  ante  todo  la  consulta.  «Los  companeros  ya  estan  ahl. 
Aguardan  en  la  sala.  No  quiera  que  me  la  vean  a  usted  bajo  la  influencia  de  una 
emotion  fuerte. 

-Si  estoy  serena,  doctor;  si  me  encuentro  ahora  muy  bien. 

-El  estado  general  no  es  malo,  mi  querida  dona  Sales;  pero  se  me  ha  puesto 
usted  nerviosilla,  y  no  sera  extrano  que  el  corazon  nos  juegue  una  mala  pasada.  ^A 
ver  ese  pulso?  (Tomandolo  con  profunda  atencion.)  Calma,  calma,  senora  mla. 
Procure  usted  tranquilizar  su  animo.  A1  Kronprinz  que  aguarde  en  la  puerta.  Si 
quiere  usted  hacer  extremos  de  sensibilidad  con  alguien;  si  siente  usted  arrebatos 
de  amor,  abraceme  a  ml,  que  estoy  decidido  a  curarla  para  casarme  luego  con 
usted. 

Dona  Sales  y  todos  los  presentes  se  echaron  a  relr.  Otro  medico  de  mejor 
sombra  que  aquel  Miquis,  no  lo  habla  en  Madrid.  Consolaba  a  los  enfermos  con 
su  caracter  festivo  y  sus  humoradas  familiares;  inspirabales  confianza  en  el 
tratamiento,  robusteciendo  la  moral,  y  encubriendo  la  aridez  adusta  de  la  ciencia 
con  las  flores  mas  agradables  del  trato  urbano.  Por  esto  y  por  su  saber  y 
experiencia  cllnica  tenia  tanto  partido.  Dona  Sales  le  apreciaba  mucho,  y  cuando 
murio  el  Sr.  Martinez  de  Castro,  fue  su  heredero  en  la  direction  medica  de  la  casa 
el  buen  Miquis,  discipulo  y  ayudante  predilecto  de  aquel  sabio  eminente.  Era 
dona  Sales  senora  muy  mirada,  muy  atenta  a  las  conveniencias  sociales, 
cuidadosisima  de  su  persona;  obedeciendo  a  cierta  presuncion  decorosa,  que  mas 
valiera  llamar  decencia.  Aunque  se  estuviera  muriendo,  no  se  presentaba  nunca  al 
medico  desgrenada  y  a  medio  arreglar.  Segun  ella,  si  se  viste  a  los  cadaveres; 
tambien  deben  vestirse  los  enfermos.  En  esto  era  la  senora  la  misma  pulcritud,  el 
decoro  personificado,  y  aquella  tarde  de  la  consulta,  considerando  esta  como  un 
acto  de  etiqueta  en  las  relaciones  del  enfermo  con  la  sociedad,  se  hizo  peinar  con 
exquisito  esmero  sus  cabellos  blancos,  enbandos;  se  puso  el  corse,  prenda  que  no 
abandonaba  sino  cuando  le  era  imposible  soportarle,  y  la  bata  de  las 


solemnidades,  de  raso,  negra  con  listas  blancas.  Antes  aguantaria  sin  chistar  los 
mayores  dolores  y  molestias,  que  presentarse  en  facha  innoble  delante  de 
personas  entranas.  El  dia  que  le  dieron  el  Viatico,  se  peino  y  vistio  de  la  misma 
manera,  porque  si  rendia  tributo  a  la  idea  religiosa,  tambien  acataba  la  sociedad  y 
la  ciencia,  dando  al  Cesar  lo  que  del  Cesar  es.  Hallabase,  pues,  como  he  dicho, 
sentada  en  su  sillon,  muy  tiesa,  muy  asenorada,  muy  convencida  de  que  lo  enfermo 
no  quita  lo  decoroso,  y  de  que  debemos  padecer  y  morirnos  con  las  formalidades 
correspondientes  a  la  clase  a  que  pertenecemos. 

Habia  sido  mujer  de  figura  arrogante,  que  conservaba  en  sus  anos  maduros,  y 
de  la  cual  hacia  gala  siempre,  imponiendose  la  disciplina  del  corse,  coqueteria 
decente  que  merece  respeto.  Su  cuerpo  derecho  y  gallardo,  su  busto  de  formas 
abultadas  por  delante,  su  espalda  sin  curva,  sus  bien  aplomados  hombros  y  su 
carnoso  cuello  ofrecian,  a  los  sesenta  anos  largos,  un  buen  ver  que  la  senora 
cuidaba  sin  afeites,  como  se  cuida  una  buena  casa  de  silleria,  a  la  cual  no  hay  que 
sostener  con  apeos  ni  revocos,  basta  con  que  se  vigile  la  trabazon  arquitectonica. 
Mas  si  perfecta  era  la  conservation  de  su  cuerpo  estatuario;  no  podia  decirse  lo 
mismo  del  rostro,  en  el  cual  el  tiempo  se  habia  vengado  de  su  impotencia  para 
estragar  el  talle,  pues  de  las  facciones  hermosas,  aunque  duras,  de  dona  Sales, 
apenas  quedaban  vestigios.  Cara  de  pocos  amigos,  ningunos  tuviera  si  con  la 
afabilidad  de  la  palabra  no  conquistara  en  segunda  instancia  todos  los  que  en  la 
primera  perdia.  El  pelo,  con  sus  anadidos  correspondientes,  era  todo  bianco,  y  las 
cejas  enteramente  negras;  la  nariz  de  caballete,  la  piel  pergaminosa,  toda  pautada 
de  finisimas  arrugas  que  modelaban  las  facciones;  la  boca  armada  de  una 
magnifica  dentadura  postiza. 

Nacida  en  Toledo,  como  su  esposo,  genuino  cigarralero,  en  aquella  provincia  y 
su  capital  tenia  fincas  urbanas  y  rusticas,  y  parentela  variada,  quiere  decir,  rica  y 
pobre.  Rarisimas  veces  iba  la  senora  a  su  pueblo,  porque  le  desagradaba  el 
moverse,  y  tenia  aversion  invencible  al  tren;  pero  conservaba  relaciones 
constantes  con  personas  de  alia,  principalmente  con  un  senor  de  muchas 
campanillas,  D.  Jose  Suarez  de  Monegro,  primo  suyo,  a  quien  Angel  solia  llamar 
Don  Suero.  De  el,  asi  como  de  los  parientes  pobres,  se  hablara  despues. 

Momentos  antes  de  empezar  la  consulta,  Miquis  fue  a  la  sala,  donde  Angel 
estaba,  y  llevandole  a  un  rincon,  le  dijo:«Mala  cabeza,  fi j ate  bien  en  esto.  Tu 
mama  esta  grave,  no  debo  ocultartelo,  y  la  gravedad  de  esta  clase  de  lesiones  no 
es  independiente,  en  buena  doctrina  fisiologica,  del  estado  moral;  de  modo  que 
este  puede  influir  en  aquella  determinando  cierto  alivio,  o  dandonos  un  disgusto 
cuando  menos  se  piense.  Mucho  cuidado,  Angelito.  Si  con  tantas  lecciones  y 
fracasos,  no  estas  decidido  a  corregirte  para  siempre  de  tus  locuras,  hazle 
entender  a  tu  madre  que  lo  estas.  Dale  este  consuelo,  bruto;  ayudame  a  combatir  el 


mal». 

-^Puedes  dudar  que  lo  hare?  jMala  idea  tienes  de  mi,  Augusto! 

-Y  otra  cosa.  La  primera  entrevista,  que  sea  natural,  sin  aquello  de  jmadre  mia, 
hijo  mio!  Nada  de  escenas  de  teatro.  Yo  me  encargo  de  prepararos  la  anagnorisis, 
de  modo  que  entres  y  la  saludes  como  si  la  hubieras  visto  ayer.  Siempre  sera 
dificil  evitarle  una  emocion  intensa;  pero  con  tal  que  sea  expansiva  y  no  nos 
vengan  despues  fenomenos  deprimentes,  no  importa.  Cuidado,  Angel,  domina  tu 
caracter,  ponte  un  freno,  y  si  es  preciso  un  bozal;  conviertete  en  el  hombre  mas 
comedido,  mas  burgues,  mas  neutro  y  mas  anodino  del  mundo. 

Guerra  le  contesto  con  un  fuerte  apreton  de  manos,  y  cuando  Miquis  y  los  dos 
medicos  pasaron  a  ver  a  la  enferma,  quedose  en  la  sala,  aguantando  la  visita  de 
dos  amigos  intimos  de  la  casa,  el  marques  de  Taramundi,  inquilino  del  cuarto 
segundo,  y  D.  Cristobal  Medina.  Uno  y  otro  son  conocidos  maestros,  el  primero 
como  hermano  del  Amigo  Manso,  el  segundo  como  esposo  de  Maria  Juana,  una  de 
las  tres  casadas  que  dieron  tanta  guerra  a  nuestro  amigo  Bueno  de  Guzman,  y 
ambos  eran  tipos  acabados  de  la  ciudadania  correcta  y  sensata,  del  estado  llano 
con  pretensiones  directivas,  hombres  de  menguada  inteligencia  y  de  instintos 
acomodaticios  y  vividores.  Si  Guerra  les  profesaba  cordial  antipatia,  ellos 
miraban  con  el  mayor  desprecio  al  desgraciado  hijo  de  dona  Sales.  En  las 
conversaciones  que  solian  entablar,  Angel  les  tomaba  el  pelo,  como  vulgarmente 
se  dice,  ridiculizando  las  expresiones  enfaticas  de  Taramundi,  y  los  pedestres 
alardes  de  sentido  comun  del  bueno  de  Medina,  con  lo  cual  dona  Sales  se  volaba, 
llevando  muy  a  mal  que  su  hijo  bromease  con  personas  para  ella  tan  respetables  y 
tan  bien  ajustadas  al  canon  social.  Taramundi,  que  andaba  por  aquellos  anos  de 
puntas  con  el  Gobierno,  porque  este  no  habia  querido  traerle  diputado,  no  hacia 
mas  que  lamentarse  de  lo  mal  que  iban  las  cosas  publicas,  presagiando  desdichas, 
y  viendo  en  cualquier  suceso  una  catastrofe  nacional.  Faciles  de  contar  eran  sus 
pensamientos  por  lo  escasos,  su  lenguaje  pobrisimo  y  reducido  a  una  escasa 
baraja  de  palabras,  su  tono  hueco  y  retumbante  como  el  de  una  zambomba.  Usaba 
con  abrumadora  frecuencia  de  ciertas  expresiones  y  figuras,  y  rara  vez  dejaba  de 
decir:  «^Cual  es  la  meta  a  que  todos  nos  proponemos  llegar?  Pues  la  meta  no  es 
otra  que  la  nivelacion  de  los  presupuestos».  O  bien:  «Yo  entiendo  que  hay  una 
meta  en  la  cual  el  carro  del  progreso  debe  detenerse».  Y  con  esto  de  la  meta  tenia 
tan  mareados  a  todos  los  de  la  tertulia,  que  Angel  no  hablaba  nunca  con  el  sin 
sacar  a  relucir  tambien,  por  chanza,  su  poquito  de  meta. 

Medina  hablaba  un  lenguaje  ramplon,  alardeando  de  campechana  claridad  y  de 
sentido  proverbial  y  refranesco.  Creia  que  con  dos  palabras  resolvia  todas  las 
cuestiones  y  cortaba  las  mas  empenadas  disputas.  Se  jactaba  de  expresar  la 
opinion  neutra,  y  malquisto  con  todos  los  politicos,  no  argumentaba  mas  que  con 


los  apuros  del  contribuyente.  Limitadisimo  en  su  dialectica,  no  habia  quien  le 
sacara  de  aquel  terreno,  y  hasta  para  la  cuestion  mas  sencilla  y  mas  apartada  de 
las  cargas  publicas,  habia  de  sacar  mi  hombre  el  espantajo  del  afligido 
contribuyente.  Una  noche,  en  trinca  de  hombres  solos,  se  enfurecio  tanto  Angel 
por  la  terquedad  marrullera  con  que  Medina  defendia  una  tesis  absurda,  que  no  se 
pudo  contener  y  le  solto  esta  barbaridad:  «Sepa  usted  que  me  revientan  las 
economias,  y  que  me  chiflo  en  el  contribuyente ». 


IX 


Ambos  le  saludaron  y  celebraron  su  vuelta,  sin  aludir  explicitamente  a  los 
tristes  sucesos  del  19  de  Septiembre,  y,  cada  cual  en  su  tonadilla,  endilgaron  una 
exhortacion  al  revolucionario.  No  se  como  se  las  compusieron,  que  en  la  de 
Taramundi  salio  la  infalible  meta,  y  en  la  de  Medina  el  nefando  peso  de  las 
contribuciones.  Angel  no  queria  chocar,  y  se  resigno  a  oirles  en  calma. 

Los  dos  doctores,  que  con  Miquis  constituian  la  facultad  consultiva,  pasaron  a 
ver  a  la  enferma.  Gran  contrariedad  para  esta  tener  que  despojarse  de  su  corse  y 
someterse  a  las  auscultaciones,  palpaciones  y  al  examen  impertinente  de  la 
ciencia,  amen  de  las  enfadosas  preguntas;  algunas  de  tal  calidad,  que  dona  Sales 
tenia  que  afinar  su  delicadeza  y  discretion  para  contestarlas.  Durante  mediano 
rato  fue  su  busto  guitarra  o  pandereta  de  aquellos  senores,  que  la  tocaban  por  aqui 
y  por  alii,  aplicando  el  oido,  y  observando  como  entraba  y  salia  del  corazon  la 
sangre,  y  los  ruidos  que  hacia  por  aquellos  canos  y  tubos  internos.  Satisfecha  la 
curiosidad  cientifica,  los  sabios  pasaron  a  deliberar  al  gabinete  proximo,  y 
Miquis  reclamo  la  presencia  de  Angel,  pues  la  consulta,  en  buena  ley,  debia 
verificarse  delante  de  una  persona  de  la  familia.  La  discusion  no  fue  en  verdad 
muy  larga,  El  mas  viejo  de  los  tres,  el  Sr.  Carnicero,  glorioso  veterano  de  San 
Carlos,  sostenia  que  la  insuficiencia  aortica;  perfectamente  apreciable  a  la 
auscultation  y  al  tacto,  era  esencial,  mientras  que  el  otro,  Moreno  Rubio,  teniala 
por  fenomeno  sintomatico,  y  califico  el  mal  esencial  de  endocarditis,  originada 
por  accesos  reumaticos  sucesivos,  que  habian  ido  lesionando  paulatinamente  el 
tejido  del  corazon  y  disminuyendo  energia.  Serial  de  la  endocarditis  era  la  palidez 
del  rostro  de  la  enferma,  sin  perjuicio  de  su  robustez,  la  hinchazon  de  las  piernas, 
y  los  dolores  pungitivos  en  la  region  precordial.  Por  virtud  de  la  misma 
insuficiencia  aortica  dilatabanse  los  ventriculos,  produciendo  la  compensation. 
Pero  habia  el  gravisimo  peligro  de  que  se  rompieran  las  sinergias.  Moreno  Rubio, 
algo  aficionado  a  emplear  figuras  en  sus  deliberaciones,  completo  su  pensamiento 
en  esta  forma:  «Si  nos  faltan  las  sinergias,  mi  querido  Sr.  Carnicero,  si  esas 
activas  mediadoras  entre  el  sistema  nervioso  y  la  funcion  cardiaca  nos  presentan 
la  dimision,  un  breve  sincope  puede  traernos  un  desenlace  muy  funesto». 

-Oyo  el  anciano  con  expresion  de  incredulidad  benevola  el  dictamen  de  su 
companero,  que  habia  sido  discipulo,  y  le  falto  tiempo  para  calificar  la 
enfermedad  de  asma  esencial,  explicando,  en  apoyo  de  su  opinion,  el  proceso  de 
la  esencialidad,  que  Moreno  Rubio  y  Miquis  habian  oido  mil  veces  de  boca  del 


maestro,  asi  en  la  catedra  como  en  las  consultas,  Y  casi  casi  lo  podlan  repetir  de 
memoria  sin  equivocarse  ni  en  una  sllaba.  Firme  en  su  doctrina,  propuso  el 
Galeno  del  antiguo  regimen  las  emisiones  sanguineas  y  los  derivativos.  Moreno 
Rubio  se  manifesto  contrario  en  absolute  a  las  sangrias,  ventosas  y  sanguijuelas,  y 
recomendo  la  convallaria,  los  tonicos;  la  digitalina  y  el  uso  constante  de  los 
bromuros,  indicando  para  los  accesos  de  disnea  inhalaciones  de  oxigeno. 

En  cuanto  a  Miquis,  mas  avanzado  aun  que  su  companero,  si  aceptaba  el 
diagnostico  de  este,  no  estaba  de  acuerdo  con  el  en  el  tratamiento,  y  era  partidario 
de  la  menor  cantidad  posible  de  medicacion  farmaceutica.  De  Carnicero  acepto 
los  purgantes,  de  Moreno  la  cafeina;  pero  rechazo  la  digitalina,  prefiriendo  la 
preparation  de  la  digital  a  estilo  casero,  cociendola  y  administrandola  en 
infusion.  En  cuanto  a  las  sangrias,  no  habia  que  pensar  en  semejante  cosa. 

Luminoso  fue  el  debate,  y  muy  bonito  para  cualquier  academia,  aunque  para  la 
salud  de  dona  Sales  resultaba  de  una  esterilidad  manifiesta,  pues  ya  fuese  el  mal 
como  lo  describia  el  uno,  ya  como  el  otro  lo  pintaba,  el  peligro  era  indudable,  y 
asi  lo  reconocian  ambos  desde  sus  respectivas  posiciones  cientificas,  acordes 
tambien  en  el  desastroso  efecto  que  habia  de  producir  en  la  enferma  toda 
impresion  moral  demasiado  fuerte.  La  paz  del  animo  era  el  auxiliar  mas  positivo 
de  la  action  terapeutica,  mucho  reposo,  y  ninguna  contrariedad.  Hermanando  con 
arte  supremo  la  psicologia  y  la  medicina,  Miquis  les  explico  el  caracter  entero  y 
tozudo  de  dona  Sales,  su  propension  a  la  inflexibilidad  y  a  las  resoluciones 
inquebrantables.  No  habia  mas  remedio  que  evitarle  la  contradiction,  y  procurar 
en  todo  caso  que  su  rigida  voluntad  no  tuviera  que  romperse  ni  doblarse:  Esto  se 
lo  dijo  a  sus  companeros  para  que  lo  entendiera  Angel,  que  escuchaba  todo  con 
atencion  profunda. 

Terminada  la  consulta,  volvieron  los  tres  al  lado  de  dona  Sales  (ya  nuevamente 
apasionada  dentro  de  su  corse  y  en  postura  de  besamanos),  para  despedirse  de 
ella  y  darle  consuelos  y  esperanzas,  asegurandole  con  la  hipocresia  mas  caritativa 
que  se  hallaba  muy  bien.  Contestoles  la  paciente  con  gratitud,  y  tambien  les 
endilgo  su  poquito  de  farsa  hipocrita,  diciendoles  que  se  notaba  mejoradisima,  y 
que  la  consulta  le  infundia  una  confianza  y  una  seguridad  a  prueba  de  disneas  y 
sincopes.  Siguieron  unos  toquecitos  de  broma  por  parte  de  Miquis,  y  se  disolvio 
la  junta,  siendo  Carnicero  el  primero  en  desfilar.  Parti  6  despues  Moreno  Rubio,  a 
quien  el  marques  de  Taramundi  ofrecio  su  coche,  y  en  la  sala  quedaron  Augusto, 
Angel  y  D.  Cristobal  Medina,  que  pretendia  pasar  a  saludar  a  la  enferma.  Hizolo 
con  permiso  del  medico,  y  en  tanto  Miquis  y  Angel  hablaron  brevemente. 

-Ya  lo  has  oido,  querido  Angel.  Tu  madre  puede  vivir  ^quien  lo  duda?  si 
conseguimos  restablecer  la  regularidad  circulatoria,  ayudados  del  reposo  moral. 
jLo  moral,  el  espiritu!...  Maldita  Have.  Como  se  destemple,  cuenta  que  se  te 


desafinaran  todas  las  notas  de  la  gaita.  No  seria  yo  medico  si  no  fuera  un  poquito 
psicologo,  y  no  veo  salvacion  para  tu  madre  si  no  conseguimos  equilibrar  su 
temperamento.  Considera  que  tus  lamentables  desacuerdos  con  ella,  de  diez  anos 
aca  han  contribuido  no  poco  a  las  averlas  de  su  trastornada  mecanica  vascular. 
No  echo  sobre  ti  toda  la  culpa;  la  reparto  por  igual  entre  los  dos.  Si  tu  eres  terco  y 
absolute),  absoluta  es  ella  y  de  una  pieza.  Pero  tu  no  estas  enfermo  y  ella  si.  A  ti  te 
corresponde  ceder,  transigir,  quitar  de  en  medio  todas  esas  diferencias  de 
apreciacion  y  de  conducta,  aparecer...  digo  aparecer  porque  no  me  atrevo  a 
mayores  pretensiones,  aparecer  en  completa  concordancia  con  ella,  dispuesto  a 
someterte  a  su  voluntad  y  a  vaciarte  en  el  molde  de  sus  opiniones. 

Impresionado  por  la  consulta,  y  por  la  situation  de  su  madre,  cuya  gravedad 
entendio  tan  bien  como  los  medicos,  Guerra  no  decia  nada,  mostrando  su 
conformidad  con  energicos  movimientos  afirmativos  de  cabeza,  resuelto  a  poner 
en  ejecucion  lo  que  su  amigo  le  recomendaba,  por  creerlo  no  solo  conveniente, 
sino  justo  y  profundamente  humanitario. 

Paso  despues  Augusto  al  cuarto  de  dona  Sales,  a  quien,  hallo  en  gran  parla  con 
Medina,  muy  animada  y  risuena.  Lere  le  preparaba  la  mesita  para  comer,  ayudada 
por  Cion,  la  cual  mostraba  en  este  trajin  domestico  una  oficiosidad  graciosa  y  una 
diligencia  que  solia  concluir  con  romper  algun  plato.  Lo  primero  que  hizo  Miquis 
fue  alejar  a  Medina,  diciendo  que  la  conversation,  aun  con  persona  tan  juiciosa, 
perjudicaba  a  la  enferma;  despidiose  el  otro;  sirvio  Lere  la  comida,  y  mientras 
dona  Sales  despachaba  con  mediano  apetito  una  sopa  tapioca  y  un  alon  de  polio, 
con  medio  vaso  de  vino  en  agua  de  Seitz,  el  medico  psicologo  la  preparo  para  el 
paso  critico  de  la  entrevista,  empezando  por  asegurar  que  Angel  no  parecia  el 
mismo,  tal  mudanza  habian  hecho  en  el  los  desenganos.  Convenia,  pues,  en 
provecho  de  todos,  que  el  delincuente  arrepentido  fuese  tratado  con 
consideration,  no  abroncandole  con  el  recuerdo  de  sus  botaratadas.  Si  se 
comprometia  dona  Sales  a  pasar  una  esponja  sobre  todo  lo  pasado,  Augusto  salia 
garante  de  la  sumision  incondicional  del  hijo. 

La  enferma  creyo,  o  afectaba  creer  lo  que  su  medico  le  decia,  y  a  todo  se  avino, 
luciendo  aquel  formulismo  social  que  tan  magistralmente  manejaba.  Miquis 
empleo  su  viva  imagination  y  su  facil  palabra  en  un  ingenioso  trabajo  sugestivo 
para  incrustar,  digamoslo  asi,  en  la  mente  de  dona  Sales  la  idea  de  que  no  debia 
permitirse  la  emotion  mas  leve  ante  su  hijo,  recibiendole  como  si  le  hubiera  visto 
aquella  misma  rnanana  y  todos  los  dias.  En  suma,  pretendia  crear  en  la  enferma  un 
estado  psiquico  normal,  y  con  tal  arte  presento  la  cuestion,  que  la  senora, 
echandose  a  reir,  se  dio  por  bien  sugestionada  y  le  dijo:  «Si,  si  estoy  convencida 
de  que  Angel  no  ha  faltado  de  casa  un  solo  dia...  Basta  de  brujerias,  doctorcito. 
No  necesito  que  me  manipule  usted  mas.  Quedamos  en  que  no  ha  pasado  nada 


extraordinario,  en,  que  le  recibire  como  si  le  hubiera  visto  hace  una  hora  y 
viniese  de  una  corta  diligencia  en  la  calle,  por  ejemplo,  de  preguntarle  a  usted  si 
tomo  la  digital  dos  veces  o  cuatro  durante  la  noche.  Y  para  concluir,  si  ese  tonto 
esta  oyendonos  detras  de  la  puerta,  que  entre  de  una  vez.  No,  si  no  me  altero,  si 
estoy  tranquila...  Entra,  bobo,  ybasta  ya  de  comedia». 


X 


Entro,  y  a  pesar  de  todas  las  preparaciones,  tanto  el  como  dona  Sales 
experimentaron  al  verse  frente  a  frente,  una  emotion  que  no  por  bien  reprimida 
dejaba  de  traslucirse.  Angel,  sombrlo  y  balbuciente,  dijo  a  su  madre:  «Mama, 
estoyaqul...  deseando  agradarte...  y  si  eres  indulgente...  como  creo... 

-^Que  es  eso  de  indulgencias?  -rectified  Miquis  prontamente-.  Tu  entras 
diciendo  que  yo  ordeno  y  mando  que  tome  la  digital  cuatro  veces  por  la  noche. 

En  el  rostro  de  dona  Sales  fluctuaba  una  sonrisa;  tan  pronto  iniciada  como 
desvanecida  y  vuelta  a  iniciar  sobre  sus  labios  incoloros.  Hizo  sentar  al  reo  en  la 
butaca  proxima,  y  con  aparente  tranquilidad  le  dijo:  «He  estado  bastante  malita... 
es  decir,  muy  mal,  lo  que  se  llama  muy  mal,  no,  ya  me  siento  bien». 

Acerca  del  brazo  enfermo  de  Angel,  no  pronuncio  una  palabra.  Observaba 
callando.  El  hijo  en  tanto  no  sabia  que  decir,  y  su  situacion  era  la  de  un  menor  de 
edad  que  vuelve  de  cumplir  condena  en  el  colegio  por  desaplicacion  o  travesura 
grave.  Hablo  del  tiempo  y  de  las  enfermedades  que  asolaban  a  la  familia  de  su 
amigo  D.  Cristobal  Medina.  «Maria  Juana  -dijo-,  no  levanta  cabeza  hace  tres 
meses,  y  su  tio  don  Serafrn  tiene  paralizado  todo  el  lado  izquierdo».  Despues 
expreso  risuenas  esperanzas  respecto  a  su  propia  curacion,  alentada  por  Miquis, 
que  le  aseguraba  podria  andar  por  toda  la  casa  la  semana  proxima,  metiendo  en 
cintura  a  todos  sus  sirvientes.  El  medico  se  retiro  intranquilo,  con  el  recelo  de 
que,  cuando  el  no  estuviera  delante,  no  irian  las  cosas  tan  a  la  buena  de  Dios. 
Confiaba  en  la  prudencia  de  Guerra,  quien,  como  culpable,  careceria  de  vigor 
ofensivo  y  defensivo;  pero  temia  que  la  iracunda  dona  Sales  no  pudiera 
contenerse  y  se  disparara.  Al  despedirse  de  Angel  en  la  puerta,  le  recomendo  que 
en  caso  de  altercado  evitara  toda  replica  descompuesta,  y  anadio  que  si  algo 
ocurria,  se  le  avisase  sin  perdida  de  tiempo.  Vivia  muy  cerca  de  alii. 

Mando  a  Lere  su  ama  que  abriese  el  cuarto  de  Angel.  Ya  la  muchacha  se  habia 
anticipado  a  esta  orden,  y  el  senorito  tenia  su  habitacion  dispuesta  para  dormir. 
Pero  el  declaro  que  se  quedaria  en  vela,  acompanando  y  cuidando  a  su  madre, 
pues  Lere  y  Basilisa  debian  de  estar  rendidas.  «Mas  lo  estaras  tu,  hijo  -le  dijo  la 
enferma-,  que  acabas  de  llegar,  y  anoche  no  dormiste  en  cama».  Como  el 
insistiera,  dona  Sales  no  quiso  llevarle  la  contraria.  Despues  de  acostar  a  la 
chiquilla,  Lere  preparo  a  la  senora  para  el  descanso  nocturno,  quitandole  el  corse, 
colocando  las  almohadas  bien  mullidas  en  la  silla  larga  donde  dormia,  pues  no  se 
acostaba  en  cama  desde  que  se  le  agravo  la  enfermedad,  liando  en  su  cabeza  un 


panuelo  de  seda,  envolviendole  los  pies  en  bayetas.  Explico  al  senorito  los 
medicamentos  que  se  habian  de  administrar,  anadiendo  que  a  la  menor  duda  la 
llamase,  pues  ella  tenia  el  sueno  muy  ligero  y  acudiria  con  prontitud.  Puesta  en  el 
lavabo  la  lamparilla  enfermera,  con  pantalla,  retirose  Lere,  y  se  acosto  vestida  en 
su  cama  por  orden  de  la  senora.  El  sosiego  y  la  calma  reinaba  en  la  alcoba  y  todo 
hacia  creer  que  la  enferma  pasaria  bien  la  noche. 

Al  quedarse  solos,  la  madre  y  el  hijo  se  contemplaron  sin  hablarse.  «Si  me  dice 
algo  fuerte  -pensaba  Angel-,  o  me  callare  como  un  muerto,  o  le  dire  a  todo  que 
si».  Dona  Sales  no  tenia  sueno,  pero  respiraba  con  facilidad,  sintoma  favorable. 
El  sueno  vendria.  Lo  malo  era  que  habiendose  acostumbrado  a  no  ver  al  hijo 
durante  su  enfermedad,  el  tenerle  alii  la  impresionaba,  motivando  una  fuerte 
congestion  de  pensamientos  en  el  cerebro.  Del  mismo  modo,  para  Guerra  era  una 
gran  novedad  hallarse  frente  a  su  madre  despues  de  ausencia  tan  larga,  y  de  tantas 
aventuras  y  lances  peligrosos.  Tampoco  el  tenia  ni  pizca  de  sueno,  a  pesar  de  la 
mala  noche  anterior.  Miraba  a  su  madre  y  le  parecia  mentira  que  estuviese 
callada,  que  no  soltase  contra  el  todo  el  fuego  de  su  caracter  despotico.  Paso 
algun  tiempo  en  semejante  situation,  ella  mirandole,  el  viendose  mirado  y 
sintiendose  como  delante  de  un  juez.  Llego  a  pensar  que  mas  valia  un  corto  y  vivo 
dialogo  de  explicaciones  que  aquel  silencio  sordo,  precursor  de  tempestades. 
Dona  Sales  lo  rompio  al  fin,  diciendo  a  su  hijo  en  tono  muy  pacifico:  «Manana  es 
menester  que  visites  de  mi  parte  a  la  familia  de  Medina,  y  te  enteres  de  como 
estan  en  aquella  casa.  Es  una  gente  a  la  cual  debemos  mil  atenciones». 

Angel  replied  que  lo  haria  con  mucho  gusto,  y  a  sus  palabras  siguio  otra  pausa 
larguisima.  Pero  si  dona  Sales  no  hablaba  a  su  hijo  mas  que  con  los  ojos,  el 
volcan  le  hervia  por  dentro.  Con  la  voz  interior,  dona  Sales  echaba  de  este  modo 
los  tiempos  a  su  hijo: 

«jY  quieres  hacerme  creer  en  tu  arrepentimiento,  grandisimo  farsante, 
hipocrita,  insensato!  Tu  sumision  es  una  comedia  inventada  por  el  bueno  de 
Miquis,  deseoso  de  evitarme  disgustos  y  con  los  disgustos  la  agravacion  de  mi 
enfermedad;  comedia  a  que  te  prestas  tu,  porque  en  medio  de  tus  extravios  quieres 
algo  a  tu  madre,  y  no  deseas  su  muerte...  ^Pero  como  he  de  creer  en  tu 
arrepentimiento,  si  tus  ideas  estan  remachadas,  si  tu  caracter  es  puro  bronce? 
Finges  someterte  para  que  yo  no  empeore.  jAy!  jsi  este  corazon  mio  no  estuviera 
descompuesto,  como  te  arrancaria  yo  esa  mascara  infame!  Pero  mas  vale  que  me 
contenga.  No  quiero  morirme,  no  quiero,  pues  la  idea  de  que  esta  casa,  de  que 
esta  pobre  nina  van  a  quedar  en  tus  manos,  sin  traba  alguna,  me  horripila,  me  quita 
la  conformidad  con  la  voluntad  del  Senor,  y  me  hace  morir  sin  paz,  tal  vez  en 
pecado  mortal...  Me  contendre  y  fingire  creer  en  tu  arrepentimiento». 

Al  llegar  a  esto,  dona  Sales  se  agito  un  poco,  manifestando  alguna  ansiedad  en 


la  respiration.  Acercose  alarmado  Guerra;  pero  la  senora  le  dijo:  «No  es  nada... 
Eter,  un  poco  de  eter...»  La  enferma  parecio  tranquilizarse,  y  firme  en  su  papel, 
volvio  a  decir  que  se  sentla  mejor.  «No  es  preciso  que  veles.  Estaras 
rendidlsimo.  Echate  en  el  sofa,  y  descabeza  un  sueno». 

Angel  no  quiso  obedecerla  en  esto,  y  se  sento  frente  a  ella,  vigilandola  con 
profundo  interes.  Sin  mirarle,  dona  Sales  continuo  con  la  voz  interior  su 
catilinaria  en  esta  forma: 

«Cuando  un  hombre  olvida  su  position  social,  el  respeto  que  debe  al  nombre 
honrado  de  sus  padres,  como  lo  has  olvidado  tu,  no  tiene  derecho  a  ser  admitido 
en  la  compania  de  las  personas  regulares.  Yo  me  avergiienzo  de  ti  y  de  tu 
conducta,  y  cuando  me  cuentan  tus  hazanas,  se  me  oprime  el  corazon  y  se  me 
paraliza  la  sangre.  Aqui  tienes  la  causa  de  mi  enfermedad.  Nos  esforzamos  en  no 
dar  a  conocer  nuestra  pena,  y  por  dentro  se  desarregla  toda  la  maquina...  Yo  le 
doy  esto  al  mas  pintado,  a  ver  si  lo  resiste.  Una  persona  como  yo,  que  en  su 
familia  no  ha  visto  nunca  mas  que  ejemplos  de  honradez,  de  cristiandad  y  de 
moderation,  ,dia  de  sufrir  con  calma  que  su  hijo,  su  unigenito,  se  pase  la  vida 
entre  la  gente  mas  desalmada,  tramando  conspiraciones  soldadescas, 
pretendiendo  invertir  la  sociedad  para  traernos  aqui  la  anarquia,  y  eso  que 
Taramundi  llama  el  cuarto  estado,  que  yo  entiendo  es  el  populacho  ignorante, 
vengativo  y  puerco?  ^Hase  visto  delirio  semejante?...  Pero  jay,  hijo  mio,  que  si 
todo  esto  es  mucho,  tu  hazana  ultima  da  a  todas  quince  y  raya!  Todo  lo  se,  todo  lo 
se,  que  aqui  tengo  a  mis  amigos  que  me  informan  punto  por  punto...  Y  por  fin  no 
han  fusilado  a  ese  Campon;  lo  que  prueba,  como  dice  Taramundi,  que  aqui  no  hay 
Gobierno,  y  estamos  a  merced  de  los  pillos...  Pues  no  contento  con  mangonear  en 
todo  ese  infernal  desbordamiento  revolucionario,  se  sospecha  que  anduviste  con 
los  que  asesinaron  vilmente  a  los  dignisimos  oficiales  que  iban  a  cumplir  con  su 
deber...  Esto,  esto  me  ha  llegado  al  alma...  Esto,  esto  me  abrio  en  al  corazon  la 
brecha  por  donde  se  sale  toda  la  sangre  a  borbotones  para  correr  y  agolparse 
donde  no  debe...  Esto,  esto  me  ha  formado  aqui,  en  medio  del  pecho,  el  nudo 
horrible  que  ataja  la  sangre  y  me  corta  la  respiration.  Podria  yo  haberme 
resignado  a  la  vergiienza  de  tu  radicalismo  barbaro,  de  tus  conjuraciones 
dementes,  y  a  que  te  divorciaras  de  tu  familia  y  de  mis  amigos  de  toda  la  vida; 
pero  esto  de  unirte  a  los  asesinos,  esto  de  matar  a  hombres  de  honor,  esto,  Angel, 
es  tan  grave  que...  que...  jAy,  Dios  mio,  pareceme  que  me  entra  la  disnea!...  No, 
me  contendre...  Alejare  del  pensamiento  las  ideas  tristes,  y  procurare  ahogar  la 
colera...  Dios  mio,  ^como  quieres  que  viva  asi?  No  es  posible.  Rezare  unpoco,  a 
ver  si  pasa.  jVirgen  Santisima,  que  no  me  ahogue  tan  pronto!...  Ya,  ya  pasa.  No  ha 
sido  mas  que  un  amago...  Respiro  bien». 


XI 


Entre  tanto  Guerra,  sin  sueno  alguno,  inquieto  al  ver  que  su  madre  no  dormia,  y 
no  atreviendose  a  entablar  con  ella  un  dialogo  festivo  para  entretenerla,  pues 
temia  que  a  lo  mejor  las  expresiones  carinosas  se  agriasen  en  los  labios  del  uno  o 
del  otro,  dejaba  correr  sus  miradas  por  el  techo  de  la  habitation,  y  sus 
pensamientos  por  toda  aquella  ultima  etapa  de  su  vida,  tan  llena  de  extranos 
accidentes.  La  imagen  y  el  recuerdo  de  Dulce  le  perseguian.  Consideraba  lo  que 
padeceria  la  infeliz,  sola  y  sin  recursos,  ignorando  las  causas  de  la  ausencia  de  el. 
«Anoche  sail  con  proposito  de  volver  pronto  -pensaba-,  y  esta  es  la  hora.  jPobre 
Dulce!  No  dormira  en  toda  la  noche...  Se  le  ocurriran  mil  desatinos...  que  me  ha 
cogido  la  policia...  que  se  yo...  jCuanto  mas  considera  uno  la  farsa  de  este 
convencionalismo  en  que  vivimos,  mas  ridicula  nos  parece!  Yo  pregunto  ^que 
razon  humana  ni  divina,  bien  entendido  lo  divino  y  lo  humano,  se  opone  a  que  yo 
traiga  conmigo  a  Dulce  cuando  vengo  a  esta  casa,  a  que  nos  quedemos  aqui  los 
dos,  viviendo  con  mi  hija  y  mi  madre...?  Pero  ya  oigo  la  respuesta.  Ninguna  razon, 
divina  ni  humana  se  opone;  lo  que  se  opone  es  el  comedion  social,  y  el  caracter  y 
las  ideas  de  mi  madre...  jDulce  en  esta  casa!  Parece  que  solo  de  pensarlo  revienta 
un  volcan,  o  se  abren  las  cataratas  del  cielo  y  se  nos  viene  encima  otro  Diluvio 
Universal.  Nada,  nada,  para  que  yo  sea  persona  decente,  digna  de  alternar  con  los 
Medinas,  Bringas  y  Taramundis,  es  preciso  que  abomine  de  aquella  infeliz  mujer 
que  no  sabe  vivir  ni  respirar  sino  por  mi  y  para  mi.  jPretension  ridicula  que  yo  la 
abandone!  Mi  mayor  gozo  seria  traerla  aqui,  y  decirle:  «De  todo  esto  que  ves,  de 
toda  la  comodidad  y  amplitud  de  esta  crasa,  participas  tu,  y  del  carino  de  mi  hija, 
y  del  afecto  de  mi  madre.  Viviremos  los  cuatro  tan  contentos».  jQue  sueno,  que 
delirio!...  No  puede  ser.  Hay  que  romper  con  esto  o  con  aquello...  Tengo  por 
seguro  que  si  Dulce  viviera  aqui,  seria  para  mi  hija  una  verdadera  madre,  y  si  mi 
madre  se  amansara  y  fuera  otra,  Dulce  seria  para  ella  una  hija  carinosa.  La 
pobrecilla  esta  formada  de  esa  substancia  moral,  blanda  y  fina,  que  se  amolda  a 
todo  lo  que  la  rodea,  y  se  adapta  mejor  cuando  lo  que  la  rodea  es  bueno.  Pues  si 
mi  madre  estuviera  bien  de  salud  y  me  hablara  de  esto...  jOh  que  cosas  le  diria 
yo!  jComo  razonaria  mi  conducta,  como  le  explicaria  por  que  quiero  a  esa  mujer, 
y  por  que  olvido  sus  culpas  y  su  pasado  negro,  obra  de  su  propia  mansedumbre  y 
de  la  miseria!  Yo  me  rio  a  carcajadas  de  los  escrupulos  sociales,  y  del  fariseismo 
de  todo  ese  vulgo  tiranico  y  egoista  que  quiere  gobernarnos...» 

Dona  Sales  habia  cerrado  los  ojos.  Por  efecto  de  la  prolongada  quietud  fisica, 


Angel  sintio  tambien  algo  de  pesadez  en  sus  parpados.  Pero  repentinamente  se 
despabilo,  cual  si  hubiera  oldo  la  voz  de  la  enferma  que  le  increpaba.  La  miro, 
cerciorandose,  por  su  aspecto,  de  que  reposaba  tranquila,  al  menos  en  apariencia. 
Vblvio  a  cerrar  los  ojos,  y  entonces  la  voz  interna  vibro  dentro  de  el,  hilando 
conceptos  iracundos,  que  no  eran  divagaciones,  como  los  de  antes,  sino  mas  bien 
replicas  a  algo  que  dona  Sales  no  le  habia  dicho,  pero  que  muy  bien  le  habria 
podido  decir.  Oigase  la  replica: 

«Parece  mentira,  mama,  que  sostengas  cosa  tan  contraria  a  la  verdad  de  los 
hechos.  jQue  yo  me  debo  a  mi  propio  mis  desgraciasL.  jque  todo  el  mal  que  sufro 
es  obra  miaL.  jque  tu  te  has  desvivido  por  rodearme  de  bienes,  y  yo  he  tirado 
esos  bienes  por  la  ventana!  Pero,  mama,  vamos  a  cuentas,  y  examinemos  un  poco 
lo  pasado.  ^Quien  es  responsable  del  mayor  mal  de  mi  vida,  de  mi  matrimonio, 
sino  tu?  En  aquel  tiempo,  yo  sentia  en  mi  los  instintos  cismaticos;  pero  aun 
conservaba  la  forma  ortodoxa,  la  obediencia.  Yo  te  queria  y  te  respetaba  sobre 
todas  las  cosas,  y  tu  voluntad  era  sagrada  para  mi.  Influida  por  esos  amigos  de  la 
familia,  que  tu  admiras  y  veneras  tanto  como  yo  les  detesto,  te  empenaste  en  que 
me  habia  de  casar  con  Pepita  Pez.  «Pero,  mama,  si  Pepita  Pez  no  me  gusta,  si  no 
congeniamos...  Es  mas,  me  figuro  que  yo  no  le  gusto  a  ella.  Soy  muy  rudo,  ella 
muy  fina,  superficial,  educada  en  el  formalismo  madrileno,  en  el  culto  de  las 
apariencias,  trasunto  fiel  de  la  tonteria  remilgada  de  su  papa  y  de  todos  los 
Peces...»  Recuerda  como  te  volabas  cuando  yo  te  decia  esto,  recuerda  tambien  los 
elogios  que  hacias  de  la  chica.  Entre  ella  y  su  padre,  con  adulaciones  y 
marrullerias,  te  habian  trastornado  la  cabeza...  «Nada,  nada,  tonto.  Que  te  has  de 
casar,  y  que  te  has  de  casar,  y  que  te  has  de  casar...  ^Que  entiendes  tu  de  mujeres? 
Pepa  es  un  angel,  y  en  la  intimidad  te  prendaras  de  ella».  Yo  tenia  ya  ideas 
propias,  pero  conservaba  el  habito  de  sacrificarlas  a  las  tuyas.  Me  sentia  nino 
ante  ti,  como  cuando  me  sentabas  sobre  tus  rodillas.  Nada  me  afligia  tanto  como 
disgustarte...  «^Con  que  te  empenas  en  que  me  case,  mama  querida?  Pues  alia  voy, 
te  obedezco,  soy  tu  esclavo...  jPrueba  terrible  y  cara!  Pago  con  mi  felicidad  mi 
patente  de  hijo  sumiso...  En  efecto,  aquello  salio  como  debia  salir:  no  necesito 
recordartelo.  Mi  mujer  y  yo  fuimos,  desde  los  primeros  dias,  de  una 
incompatibilidad  desesperante.  Todo  lo  que  a  mi  me  desagradaba,  gustabale  a 
ella.  Su  presuncion,  su  frivolidad  me  atormentaban  mas  que  la  sequedad  de  su 
alma.  Me  ofendia  con  sus  trajes,  con  su  incesante  callejeo,  con  sus  artificios,  con 
su  desamor  y  con  sus  mimos  y  patatuses  cuando  no  la  complaciamos  en  cualquier 
estupido  capricho.  Lo  que  pase,  mama,  lo  que  sufrimos,  ^como  ha  podido 
olvidarsete?  Escapamos  de  aquel  suplicio  gracias  a  la  pulmonia  que  se  la  llevo. 
;Y  todavia  el  mamarracho  de  don  Manuel  Pez  aseguraba  que  yo  mate  a  disgustos  a 
su  pobre  nina!  ^Te  acuerdas  del  dia  en  que  nos  liamos  de  palabras  en  el  comedor 


de  esta  casa,  y  arremeti  a  el  y  por  poco  le  ahogo?  Ese  Pez  y  otros  como  el 
nulidades  huecas,  fariseos  y  escribas  de  este  dogmatismo  imbecil  de  las 
conveniencias  sociales,  han  sido  los  determinantes  de  mi  conducta  rebelde  y  de 
mis  aficiones  anarquicas.  Cuando  me  quede  viudo,  considereme  indultado  de  una 
terrible  condena,  y  dije:  «ya  no  obedezco  mas...»  Pues  te  dire,  ya  que  aquella 
leccion  no  te  euro  de  tus  manas  autoritarias,  que  Dulce  es  la  antltesis  de  mi  mujer. 
Esta,  y  no  aquella,  mereceria  ser  la  madre  de  tu  nieta.  Esta,  y  no  aquella,  endulza 
y  alegra  mi  vida.  Esta,  y  no  aquella,  debiera  reinar  en  nuestra  casa,  al  lado  tuyo. 
Pero  no  cederas  en  esto,  lo  se.  Primero  correran  las  montanas,  y  los  bueyes 
pastaran  en  las  nubes,  y  las  aves  daran  de  mamar  a  sus  polluelos...  No,  no  me 
eches  la  culpa  de  que  se  te  haya  trastornado  el  corazon.  Culpa  mas  bien  a  tu 
caracter  absorbente  y  despotico,  que  no  admite  ni  la  desobediencia  mas  leve,  ni  la 
replica,  ni  siquiera  la  opinion  de  los  demas.  Encontreme  atado  con  mil  lazos, 
algunos  legltimos,  otros  no;  quise  romper  los  que  mas  me  oprimlan,  y  tirando, 
tirando  se  rompieron  todos.  Soy  revolucionario  por  el  odio  que  tome  al  medio  en 
que  me  criaste,  y  a  las  infinitas  trabas  que  poner  querias  a  mi  pensamiento.  Te  lo 
explique  mil  veces,  y  nunca  lo  quisiste  entender.  \blvere  a  explicartelo  cuando 
estes  mejor,  ypuedas  olrme  sinpeligro». 

Dona  Sales  no  dormla.  Deseando  conciliar  el  sueno,  y  librarse  de  aquel 
suplicio  de  la  voz  interna,  apretaba  los  parpados,  evocaba  el  descanso  y  el 
olvido,  poniendo  en  practica  para  ello  ciertas  recetas  de  higiene  cerebral,  como 
rezar  tantos  o  cuantos  Padres  nuestros  y  Avemarlas,  hacer  sumas  y  restas,  o  contar 
cifras  altas.  Pero  ni  por  esas.  El  verbo  interior  saltaba  por  encima  de  todo  aquel 
farrago  aritmetico  y  piadoso  con  que  ahogarlo  se  pretendia,  y  clamaba  de  esta 
suerte: 

«jCualquier  dia  me  enganas  tu  a  mi  con  esa  humildad  de  farsa!  jQuien  sabe  si, 
aparentando  quererme  y  respetarme,  habras  traido  a  casa  contigo  a  esa 
mujerzuela!...  Puede  que  en  estos  momentos  la  tengas  escondida  en  tu  cuarto  o  en 
otra  habitation  de  la  casa...  No,  no,  esto  seria  el  colmo.  A  profanation  tan  grande 
no  te  atreveras;  y  si  te  atrevieras,  Braulio  y  Lere  no  lo  consentirian...  Pero  jbah! 
como  yo  me  muera,  seguro  es  que  te  faltara  tiempo  para  meterla  aqui,  y  ponerla  al 
frente  de  la  casa,  gobernandolo  todo,  personas  y  cosas...  Dios  mio,  ^esto  cabrla 
en  lo  humano?  jMi  Cion  en  poder  de  esa...!  jMi  casa...!  No,  no,  no  quiero  pensar 
tal  disparate.  Toda  la  sangre  se  me  lanza  al  pecho  en  terrible  catarata,  y  me  ahogo, 
se  me  paralizan  los  miembros,  se  me  acaba  la  vida.  Dios  mio,  Virgen  Santisima, 
libradme  del  infierno  de  esta  idea.  Si  me  muero,  que  muera  en  paz.  Alejad  de  mi 
la  colera;  que  no  espire,  no,  rabiando». 


XII 


Bastante  despues  de  medianoche,  Guerra  se  adormecio,  apoyando  el  codo  en  el 
brazo  de  la  butaca,  y  la  cabeza  en  el  puno  cerrado.  Fue  tan  solo  un  bosquejo  de 
sueno,  sin  perder  totalmente  la  apreciacion  de  lo  real;  pero  entre  brumas  y 
contornos  indefinibles  se  le  presento  la  vision  de  la  mascara  griega  con  el  cabello 
erizado,  la  contraction  de  espanto  en  su  boca  cuadrangular.  A1  volver  en  si,  vio 
que  a  su  madre  se  acercaba  una  persona,  de  leve  andar  y  forma  escurridiza.  Era 
Lere,  envuelta  en  su  manton,  y  descalza,  con  medias.  Habla  venido  a  echar  un 
vistazo  a  la  senora,  y  hallandola  despierta,  hablo  con  ella.  Acercose  tambien 
Angel,  y  dona  Sales  les  rino  a  entrambos  por  empenarse  en  velar  cuando  menos 
necesidad  habla  de  que  se  molestasen.  «Idos  a  acostar  -les  dijo-.  Y  tu,  Angel,  no 
seas  terco,  ni  me  enfades.  Vete  a  tu  cuarto  y  descansa,  que  quizas  lo  necesites  mas 
que  yo.  Lere,  que  tiene  el  sueno  ligero,  me  dara  la  digital.  Ademas  yo  me  voy  a 
quedar  dormida  ahora  mismo  pues  ya  me  esta  entrando  un  sueno  que  no  me  lo 
merezco». 

Guerra  no  se  dio  por  convencido;  pero  salio  un  rato  a  fumar  un  cigarro,  y  al 
volver,  media  hora  despues,  a  la  alcoba  de  su  madre,  encontro  a  esta  sola  y  tan 
despierta  como  antes.  A  las  interrogaciones  carinosas  del  hijo,  contesto  que,  a 
pesar  del  insomnio,  se,  sentia  muy  bien.  La  buena  senora  no  tenia  ya  fuerzas  en  su 
espiritu  para  guardar  ante  el  delincuente  aquella  reserva  y  compostura  que  se 
habia  impuesto.  Su  pasion  autoritaria  podia  mas  que  su  prudencia,  y  rompiendo 
los  frenos,  se  lanzaba  al  exterior  sin  que  nada  pudiera  contenerla.  No  obstante, 
aun  desplego  las  ultimas  energias  de  resistencia,  no  ya  para  contener  la  expresion; 
cosa  imposible,  sino  para  encerrarla  en  una  formula  ironica,  como  la  que  emplean 
los  oradores  de  peor  intention. 

-Hijo  de  mi  alma  -le  dijo,  haciendole  sentar  a  su  lado-,  tu  arrepentimiento  ha  de 
influir  mucho  en  mi  salud.  Creeme,  siento  una  gran  mejoria  desde  que  has  vuelto. 
Ahora,  no  hay  que  decir  que  tus  acciones  buenas  seran  tan  extremadas  como  antes 
lo  fue  tu  mala  conducta...  No,  no  es  preciso  que  hagas  promesas.  Si  no  desconfio 
de  ti,  vaya...  Basta  que  tu  lo  hayas  dicho,  para  que  yo  lo  crea.  Ahora,  moralidad, 
juicio,  respeto  a  todo  el  mundo,  y  olvido  de  tantos  errores.  ^No  es  eso  lo  que 
piensas? 

-Si,  mama  -afirmo  Guerra,  creyendo  que  no  debia  decir  mas,  y  para  si,  hizo  el 
siguiente  comentario-:  «Me  hablas  ironicamente.  No  crees  que  yo  este 
arrepentido,  ni  mucho  menos.  Te  conozco  bien  y  adivino  tus  pensamientos». 


-Bueno  -anadio  dona  Sales-.  Y  al  entrar  aqui,  has  abominado  de  las  malas 
compamas...  de  ambos  sexos;  has  dado  al  diablo  ciertas  relaciones,  que  a  ml  me 
parecieron  siempre  vergonzosas,  y  a  ti  te  lo  parecen  ahora  tambien. 

SI,  mama;  todo,  todo  concluido  -afirmo  Angel  besandole  una  mano. 

Dona  Sales  miraba  al  techo,  y  agitando  ligeramente  los  labios  como  si  rezara, 
decla  para  si: 

-jComo  me  engana  este  pillo!  Y  se  figurara  que  creo  su  farsa. 

Guerra  comprendio  que  su  madre  se  excitaba  con  aquel  dialogo,  en  el  cual, 
ninguno  de  los  dos  se  expresaba  con  sinceridad,  y  rogandole  que  dejase  para 
mejor  ocasion  el  tratar  de  asunto  tan  resbaladizo,  reitero  su  proposito  de  no  darle 
mas  disgustos. 

-Todo  se  te  puede  perdonar  -dijo  dona  Sales;  ex  abundantia  cordis-,  si  rompes 
con  esa  mujer  de  mala  vida. 

-Pero  mama,  si  ya  te  he  dicho  que...  Vamos,  no  te  inquietes...  Eso  concluyo...  Te 
juro  que... 

-Eso,  eso  me  gusta...  Me  agrada  que  jures,  porque  no  has  de  jurar  en  falso.  Una 
idea  me  causa  terror,  la  idea  de  que  despues  de  muerta  yo,  entre  en  esa  mujer  y... 

-Pero  mama,  jque  cosas  se  te  ocurren!  En  primer  lugar,  no  te  has  de  morir.  En 
segundo  lugar,  no  existe  tal  mujer. 

-jComo  me  trastea,  como  me  engana!  (Para  si,  moviendo  la  cabeza  con  la 
mimica  de  la  incredulidad.)  Y  en  alta  voz,  tomando  un  tono  solemne:  «Te  aseguro 
una  cosa.  Si  supiera  que  tu  hija  habia  de  quedar  en  poder  de  los  Babeles  y 
Babelas,  preferiria  que  muriera  conmigo,  y  pediria  a  Dios  que  conmigo  se  la 
llevara. 

-Mama,  por  Dios,  ^de  donde  sacas  esas  ideas?  (Tremulo  y  displicente.)  Te 
trastorna  el  insomnio.  Yo  tambien,  cuando  paso  toda  una  noche  sin  dormir,  digo 
mil  disparates...  Ya  sabes  que  los  descalabros  me  han...  hecho  reflexionar...  Ya 
notaras  que  soy  otro...  No  pienses  ahora  mas  que  en  ponerte  buena.  Viviremos  en 
perfecta  concordia...  Pero  que  ,mo  lo  crees? 

-Si,  lo  creo.  (Afinando  el  tono  de  su  ironia);  ^pues  no  lo  he  de  creer?  ^Cuando 
he  dudado  yo  de  una  declaration  tuya? 

-Se  burla  de  mi.  (Aparte,  frunciendo  los  labios.)  La  culpa  es  mia,  porque  no  se 
fingir,  y  la  sinceridad  que  ahuyento  de  la  boca  se  me  sale  por  los  ojos.  (En  alta 
voz.)  ^Como  quieres  que  te  lo  pruebe? 

-No,  si  no  necesito  mas  pruebas...  Estoy  convencidisima.  Me  basta  con  lo 
dicho.  Tienes  razon:  en  perfecta  concordia,  eso  es.  No  hemos  de  cuestionar  por  un 
mas  o  un  menos.  jQue  dicha!  Eres  todo  mio,  pensaras  con  mis  pensamientos,  y 
obraras  con  mis  acciones. 

-No  lo  digas  en  broma,  pues  es  verdad.  Ponte  buena  pronto,  y  veras  como  no 


tienes  por  que  quejarte  de  mi. 

Dona  Sales  callo  durante  largo  rato.  Angel  fue  quien  primero  rompio  el 
silencio: 

-Todavla  no  has  oldo  mis  explicaciones,  y  tus  palabras  mas  bien  parecen 
ironicas  y  mortificantes  que  consoladoras  y  sinceras  como  yo  las  necesito. 

-Mis  palabras  serian  de  otra  manera  -dijo  dona  Sales,  sacando  de  improviso  su 
austeridad,  como  un  gato  saca  las  unas-,  si  las  de  mi  hijo  no  bier  an  mentirosas  y... 

Se  le  corto  el  aliento  y  no  pudo  concluir.  Angel  sintio  en  su  interior  el  brinco 
enorme  de  su  genio  impetuoso,  incapaz  por  mas  tiempo  de  permanecer  achicado  y 
escondiendose  de  si  mismo.  Por  uno  de  esos  impulsos  instantaneos,  que  en  los 
temperamentos  vivos  son  como  vibraciones  electricas  y  que  apenas  dejan  tras  si 
responsabilidad,  rechazo  sin  violencia  la  mano  de  su  madre,  que  tenia  entre  las 
suyas,  empezando  una  base  que  al  instante  trunco:  «Pero  como  quieres  que  te 
hable  si...» 

Rehaciendose,  balbucio  esta  enmienda  carinosa:  «Mama,  por  Dios,  no  me 
quieras  mal»,  e  intento  volver  a  tomarle  la  mano.  Pero  dona  Sales  se  la  habia 
llevado  al  pecho,  y  estirando  el  cuello  y  abriendo  espantados  los  ojos,  exhalo  un 
angustioso  gemido,  presa  de  violenbsimo  acceso  de  disnea.  Comprendiendo  en 
seguida  la  gravedad  de  la  situation,  Angel  llamo  a  gritos  a  Lere,  quien  no  tardo  en 
acudir  presurosa. 

La  cabeza  caida  hacia  atras,  la  boca  abierta  y  tremula,  la  madre  de  Guerra 
parecia  querer  tragarse  todo  el  aire  de  la  habitation,  cogiendolo  a  bocados.  Pero 
el  aire  no  entraba,  porque  el  movimiento  de  inspiration  resultaba  imposible. 
Consternado  ante  aquel  espectaculo,  Angel  no  sabia  que  hacer,  y  salio,  corriendo 
para  mandar  venir  a  Miquis.  Lere,  mas  serena,  aunque  tambien  alarmadisima, 
empleo  el  eter  sin  ningun  resultado.  La  senora  se  calmaba  un  momento,  y  luego 
volvia  el  perfido  ataque  con  mas  violencia.  Viendo  que  con  el  eter  no  conseguian 
nada,  rompieron  un  tubito  de  tila  en  un  panuelo,  para  que  la  sorbiera  por  la  nariz. 
Ni  por  esas.  En  tanto,  todos  los  de  casa  se  levantaron;  entro  Basilisa  en  refajo, 
llego  tambien  Braulio  a  medio  vestir,  poniendose  las  gafas.  Lere  propuso  los 
maniluvios,  recordando  que  el  medico  los  habia  prescrito  para  un  caso  como 
aquel.  Todos  corrian  de  aqui  para  alia.  Mientras  se  calentaba  el  agua,  paso  algun 
tiempo  en  cruel  incertidumbre.  La  senora  no  se  ahogaba  ya;  pero  habia  caido  en 
profundo  sopor,  y  no  contestaba  a  las  expresiones  carinosas  de  su  hijo  ni  de  los 
demas  que  la  rodeaban.  Cuando  le  metieron  las  manos  en  el  agua  caliente,  lo  mas 
caliente  que  se  podia  resistir,  abrio  los  ojos.  «Mama,  mama  -le  dijo  Guerra 
queriendo  animarla  con  caricias-,  serenate.  Eso  no  es  nada.  Miedo,  aprension.  Si 
estas  bien...  Miranos,  contestanos.  Aqui  estamos  dispuestos  a  curarte  contra  tu 
propia  voluntad». 


La  enferma  sonrio  vagamente,  arqueando  las  arrugas  que  contornaban  su  boca. 
No  era  facil  apreciar  si  aquella  expresion  de  sus  labios  secos  y  de  su  faz  rigida  y 
amarilla  era  un  sentimiento  de  placidez  por  verse  entre  los  suyos,  o  de 
desconfianza,  o  de  profunda  ironia.  Poco  duraron  las  esperanzas  de  Angel,  Lere  y 
los  demas,  ante  tanleves  apariencias  de  mejoria,  porque  de  subito  fue  acometida 
del  ahogo  en  un  grado  tal,  que  todo  su  cuerpo  se  estremeda,  contrayendo 
energicamente  los  brazos.  Abatiose  despues  toda  aquella  energla  como  enorme 
castillo  que  se  derrumba;  ceso  el  esfuerzo  por  respirar,  y  del  fondo  del  pecho 
salio  un  hervor  sin  cadencia  ni  ritmo,  como  de  olla  puesta  a  la  lumbre.  En  aquel 
instante,  entro  presuroso  el  canonigo  Pintado,  abrochandose  la  sotana,  y  en  cuanto 
vio  el  rostro  de  su  amiga  dijo  lugubremente:  «La  Extremauncion...  pronto...  que 
Lucas  avise  corriendo  a  la  parroquia».  Se  puso  a  mascullar  entre  dientes  rezos  y 
mas  rezos.  Aplicaron  ademas  a  la  enferma  sinapismos  en  el  pecho,  en  las 
extremidades.  Cuando  Miquis  llego,  el  rostro  de  dona  Sales  se  descompoma 
intensamente,  hundlansele  los  ojos,  y  de  su  boca  salla  una  cadencia  estertorosa, 
que  disminuyendo,  disminuyendo,  como  el  ruido  de  algo  que  con  enormlsima 
rapidez  se  aleja,  llego  a  ser  imperceptible.  Todos  aguzaron  el  oido  tratando  de 
atrapar  los  ultimos  golpes  de  aquel  pendulo  que  se  paraba  en  la  lejana 
inmensidad,  y  luego  se  miraban  unos  a  otros  preguntandose  con  los  ojos  si  habian 
oido  algo.  Miquis,  tetrico,  no  decia  nada,  pues  nada  tenia  que  decir.  Despuntaba 
la  aurora  cuando  hasta  los  mas  reacios  en  admitir  la  tremenda  evidencia  de  la 
muerte,  se  convencieron  de  que  la  pobrecita  dona  Sales  no  vivia  ya. 


Capitulo  IV  -  Lere 


I 


La  situation  de  espiritu  en  que  Guerra  quedo  al  perder  a  su  madre,  no  puede 
ser  comparada  sino  al  aturdimiento  o  conmocion  cerebral  del  que  sufre  una 
violenta  caida  y  se  rompe  la  cabeza.  El  estupor,  la  pena,  el  cansancio  le 
embarullaban  las  ideas,  y  no  podia  darse  cuenta  tiara  de  lo  que  ocurria.  El 
instante  aquel  breve  y  terrible  del  transito  de  dona  Sales,  subsistio  estampado  en 
sumente  con  relieve  hondisimo.  El  sueno  no  le  ayudaba  a  despejarse,  y  las  treinta 
horas  que  transcurrieron  desde  la  muerte  hasta  que  la  llevaron,  las  paso  en  una 
especie  de  trastorno  febril,  incapaz  de  disponer  nada.  Por  lo  demas,  su  iniciativa 
no  hacia  ninguna  falta,  porque  alii  estaban  Lere  y  Braulio  para  atender  a  todo.  El 
bueno  del  administrador  no  cesaba  de  llorar  a  moco  y  baba,  mientras  iba  y  venia, 
organizando  el  entierro.  La  muchacha  de  los  ojos  bailones,  traspasada  de  pena,  la 
disimulaba  con  su  entereza  de  animo,  y  amortajo  a  su  ama  ayudada  de  Basilisa. 
Las  demas  criadas  alborotaban  la  casa  con  sus  lloriqueos.  Lere  paso  todo  el  dia  y 
la  noche,  salvo  los  ratos  en  que  tenia  que  atender  a  Cion,  junto  al  cadaver  de  la 
senora,  rezando,  y  lo  mismo  hizo,  aunque  con  menos  constancia,  D.  Leon  Pintado. 

Encerrose  Angel  con  su  hija,  negandose  a  recibir  visitas,  y  solo  Braulio  entraba 
a  darle  cuenta  de  lo  que  disponia  con  plenos  poderes  del  que  ya  era  su  amo. 
Despues  del  entierro,  lucidisimo,  negose  tambien  a  recibir  a  los  amigos, 
atendiendo  a  su  delicada  situation  juridica,  pues  no  podia  figurar  como  presente 
en  Madrid  sin  riesgo  de  ser  detenido.  A  obviar  este  inconveniente,  acudio  con  su 
influencia  el  oficioso  marques  de  Taramundi,  quien,  despues  de  hablar  con  el 
Gobernador  y  aun  se  cree  que  con  el  Ministro,  paso  a  tranquilizar  a  Guerra, 
diciendole  que  la  autoridad  le  consideraba  como  ausente  siempre  que  no  se 
presentase  en  publico,  lo  cual  no  significaba  que  estuviera  libre  de 
responsabilidad  por  su  participation  en  los  sucesos  de  Septiembre,  sino  que,  en 
atencion  a  las  circunstancias,  se  le  exigirra  pasado  el  novenario.  En  vista  de  esta 
lenidad  gubernativa,  que  era  el  colmo  de  la  contemporizacion,  Angel  recibio  a  los 
mas  intimos  de  la  casa,  que  iban  a  darle  el  pesame.  Fatigosas  eran  las  visitas,  y 
atrozmente  antipaticos  para  Guerra  muchos  de  los  que  se  presentaban  con 
dolorido  rostro,  enmascarando  la  curiosidad  y  el  fisgoneo.  Paso,  entre  otros 
malos  ratos,  el  de  la  visita  de  su  suegro,  D.  Manuel  Maria  del  Pez,  con  quien 
cambio  las  frases  reglamentarias,  Mas  e  hipocritas,  apropiadas  a  la  situation. 
Aborrecianse  cordialmente,  y  uno  a  otro  se  deseaban  todo  el  mal  posible.  Pez 
hubiera  llevado  al  patibulo  a  su  yerno,  si  pudiera,  y  lo  menos  que  Angel  pedia  a 


Dios  para  su  suegro  era  una  pulmonia  Mminante  o  un  mal  de  miserere.  Mientras 
le  tuvo  alii,  echaba  frenos  y  mas  frenos  a  su  palabra  escurridiza  para  no  decirle 
cuatro  insolencias,  porque  segun  conto  a  Guerra  su  amiga,  la  sefiora  de  Medina,  el 
tio  aquel  se  habia  permitido  comentar  la  muerte  de  dona  Sales  del  modo  mas 
inconveniente.  «No  me  queda  duda  -habia  dicho  en  casa  de  la  San  Salomo-,  de 
que  la  ha  matado  el  botarate  de  su  hijo...  Crean  ustedes  que  este  es  un  caso  de 
estrangulacion  moral...  Conozco  al  asesino  y  sus  mafias  infames,  porque  de  ellas 
fue  victima  mi  pobre  Pepita.  Ese  mata  sin  comprometerse,  y  en  el  caso  de  la 
pobre  dofia  Sales,  no  me  atrevo  yo  a  jurar  que  la  estrangulacion  haya  sido 
puramente  moral».  No  se  satisfacia  Angel  con  despreciar  estas  malicias,  y  si  no 
se  hallara  tan  abatido  al  recibir  a  Pez,  le  habria  puesto  la  cara  verde  o  roja. 

Lo  mas  singular  del  caso  era  que  la  brutal  especie  lanzada  por  D.  Manuel  Pez 
para  molestar  a  su  enemigo,  tenia  un  eco  siniestro  en  la  conciencia  de  Guerra.  A 
los  pocos  dias  de  fallecer  dofia  Sales,  se  inicio  en  el  un  aplanamiento  tristisimo  y 
una  depresion  del  amor  propio,  que  se  le  representaban  por  medio  de  vagas 
imagenes  del  orden  material.  Su  alma  era  como  un  vaso  lleno  de  liquido,  el  cual, 
por  la  depresion  aquella  del  amor  propio,  descendia  hasta  desaparecer  casi 
completamente,  permitiendo  ver  el  fondo  del  vaso.  En  dicho  fondo  aparecia  la 
responsabilidad  por  la  muerte  de  su  madre.  Ni  con  los  afectos,  ni  con  los  afanes 
de  la  vida  material  podia  Guerra  llenar  el  vaso,  cuya  vacuidad  creciente  le 
aterraba.  Y  lo  peor  era  que  su  conciencia  no  se  detenia  en  la  responsabilidad 
moral,  sino  que  iba  mas  alia,  con  audacia  increible,  buscando  el  goce  supremo  de 
la  justicia  (que  en  aquel  caso  era  un  placer  insano,  como  el  del  llagado  que  por 
nervioso  impulso  toca  sus  propias  ulceras),  y  examinaba,  cual  instructor  receloso, 
los  hechos  de  la  ultima  noche  para  deducir  su  culpabilidad  material  en  la  muerte 
de  la  infeliz  sefiora.  «Cierto  que  ella  no  me  habia  perdonado  -decia-,  mas  que  en 
forma  ironica,  y  que  yo  lo  comprendi  asi;  pero  cierto  es  tambien  que  yo  no  me 
habia  arrepentido  de  mi  conducta,  ni  abjurado  mis  ideas.  Yo  fingia  y  ella  tambien. 
Asimismo  es  verdad  que  yo  sentia  en  mi  alma  deseos  de  complacerla,  de 
encontrar  una  formula,  modus  vivendi  para  evitar  discordias  en  lo  sucesivo.  Pero 
ni  ella  ni  yo  podiamos  llegar  a  un  arreglo  sin  mentir,  y  en  esto  consistia  la 
gravedad  de  mi  situacion  frente  a  ella...  Mentir...  o  sacrificar  a  la  pobre  Dulce... 
dCual  de  estos  dos  partidos  era  preferible?  Los  dos  me  parecian  peores.  Pero 
puesto  a  fingir,  debi  hacerlo  con  mas  arte.  Ahora  veo  claro  que  mi  madre  se 
violentaba  horriblemente  para  no  romper  en  denuestos  contra  mi.  Si  me  hubiera 
refiido  con  la  violencia  que  solia  desplegar,  quizas  viviria  todavia.  Recuerdo  que 
todo  mi  afan,  la  noche  de  la  muerte,  era  sostener  aquella  angustiosa  situacion, 
semejante  a  la  de  dos  combatientes  que  mirandose  se  apuntan  con  armas  de  fuego 
montadas  a  pelo,  sin  atreverse  a  disparar...  Bien  lo  decia  Miquis:  Si  se  rompen 


las  sinergias,  estamos  perdidos.  Y  las  sinergias  se  rompieron,  causando  la  muerte; 
las  romp!  yo.  Porque,  si,  tengo  que  acusarme,  y  me  acusare  mientras  viva,  de  un 
acto  brutal,  movimiento  instintivo  que  fue  como  el  levlsimo  impulso  que  descarga 
un  arma  de  fuego.  Yo  tenia  una  mano  de  mi  madre  entre  las  mlas.  Algo  me  dijo 
que  me  hirio  en  lo  mas  vivo  de  mi  amor  propio.  Rechace  la  mano  casi  sin  darme 
cuenta  de  ello.  Fue  una  de  estas  vibraciones  del  temperamento  que  no  se  pueden 
refrenar.  La  mano  que  yo  rechace,  se  la  llevo  mi  madre  al  pecho.  En  aquel 
instante...  no  se  que  paso  en  su  interior...  se  desquicio  todo  dentro  de  ella. 
Hubiera  yo  dado  mis  dos  manos  por  no  haber  rechazado  la  suya  como  la  rechace. 
Mientras  viva  me  acordare  de  mi  ademan,  que  en  cualquiera  otra  ocasion  habria 
sido  insignificante,  pero  que  entonces,  jay!  se  parecio  tanto  a  tiro...  que  mas  no 
puede  ser». 

Esta  idea  le  atormentaba  dia  y  noche,  y  al  avanzar  del  tiempo,  mas  tenazmente  a 
su  magin  se  adheria,  y  su  espiritu  se  iba  encapotando  mas,  llenandose  de  sombras. 
Era  pasion  de  animo,  quizas  monomania,  y  esperaba  verse  libre  de  ella  cuando 
pudiera  salir,  esparcirse  y  perder  de  vista  los  objetos  y  personas  que  rodearon  a 
la  difunta.  Entre  tanto  se  distraia  con  Cion,  que  ni  un  momento  se  separaba  de  el. 
El  carino  que  siempre  tuvo  a  su  hija,  tomo  en  aquel  singular  estado  de  su  animo, 
proporciones  de  un  amor  insensato,  absorbente,  quisquilloso,  que  ni  un  punto 
podia  dejar  de  manifestarse,  ya  complaciendo  a  la  chiquilla  en  cuanto  se  le 
antojaba,  ya  prodigandole  ternezas  y  caricias  a  toda  hora,  vinieran  o  no  a  cuento. 
A  Lere  le  disgustaban  estos  extremos,  y  Guerra,  que  en  sus  arrebatos  pasionales 
solla  perder  toda  idea  de  equidad,  achacaba  la  actitud  de  Lere  a  celos.  «Porque  tu 
-le  decia-  pretendes  ser  unica  en  querer  a  la  nina,  y  no  toleras  que  yo  la  quiera 
mas  que  nadie».  Sobre  esto  disputaban  y  Lere  le  argiiia  de  un  modo  tan  razonable 
y  discrete),  que  el  otro  no  sabia  que  responder. 

Tratabala  con  mas  intimidad  cada  dia,  y  a  pesar  de  la  ceguera  intelectual  en  que 
le  puso  su  conciencia  turbada,  reconocio  en  la  maestra  de  Cion  un  espiritu  recto  y 
prodigiosamente  equilibrado,  en  quien  el  sentimiento  y  el  juicio  obraban  con  la 
ponderacion  mas  perfecta. 

^Y  Dulcenombre? 


II 


No  olvido  Guerra  en  aquellos  dias  luctuosos  a  su  companera  de  ilegalidad,  a  la 
que  con  el  habla  compartido  las  dificultades  de  la  existencia,  fortificandole  y 
sosteniendole  con  su  adhesion  sin  llmites  y  su  buena  mano  para  el  gobierno 
domestico.  Como  la  habla  dejado  sin  blanca,  en  cuanto  pudo,  envio  a  Lucas  con 
una  carta  que  contenla  el  dinero  necesario  para  no  perecer;  y  a  los  tres  dlas  de 
muerta  dona  Sales  quiso  repetir  el  envio  por  cantidad  mayor,  la  cual  pidio  a 
Braulio.  A1  darsela  el  buenazo  del  administrador  le  dijo:  «Lleva  cuenta  de  lo  que 
entregas  a  esa...  familia,  y  no  te  corras  mucho.  Los  mil  reales  de  hoy,  con  los  que 
me  pediste  dos  dlas  antes  de  tu  llegada  a  esta  casa,  hacen  dos  mil...» 

Sorprendido  y  alarmado,  replied  Guerra  que  no  recordaba  semejante  peticion; 
a  lo  que  anadio  Braulio  algunas  palabras  acusandole  de  falta  de  memoria. 

-Trastornado  estas,  querido  -le  dijo-,  y  no  te  acuerdas  hoy  de  lo  que  hiciste 
ayer.  Como  es  natural,  conservo  la  cartita  en  que  me  pedias  te  enviase  mil  reales 
con  toda  urgencia,  pues  te  hallabas  en  la  mayor  penuria. 

-El  trastornado  eres  tu  -insistio  Guerra-,  y  conservo  perfectamente  la 
conciencia  de  mis  actos  para  saber  que  no  escribi  semejante  cartita,  en  la  fecha 
que  dices. 

La  confusion  paso  entonces  del  rostro  del  amo  al  del  servidor,  que  sofocado, 
limpiandose  el  copioso  sudor  de  la  frente,  corrio  enbusca  de  la  esquela,  y  la  trajo 
y  la  puso  ante  los  atonitos  ojos  del  hijo  de  dona  Sales. 

Sorpresa  y  turbacion  en  ambos.  Guerra  leyo  los  caracteres  aquellos,  y  los  tuvo 
por  suyos;  pero  segurisimo  de  no  haberlos  escrito,  descifro  el  enigma  en  esta 
forma: 

-Querido  Braulio,  no  te  asombres  de  haber  caido  en  el  lazo,  porque  mi  letra 
esta  falsificada  de  un  modo  perfecto.  ^Quien  te  trajo  esta  carta?  Si  no  fue  ese  pillo 
de  Fausto  Babel,  pongo  mi  cabeza  a  que  fue  el  mequetrefe  de  Policarpo. 

-Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  distingo  bien  las  fisonomias  de  los  Babeles  - 
dijo  Braulio  abanicandose  con  el  hongo,  porque  sentia  un  calor  excesivo-.  Yo  no 
vi  mas  fisonomia  que  la  tuya,  es  decir,  tu  letra,  y  di  los  cuartos.  Claro  es  que  no 
dije  nada  a  tu  pobre  mama.  Como  en  la  carta  se  decia...  miralo,  lee...  que  si  te 
enviaba  el  dinero,  saldrias  de  tu  escondite  secreto  y  volverias  a  casa,  no  quise 
preguntarle  al  emisario  por  tu  residencia.  Entregue  los  cincuenta  duros  y  te 
escribi,  informandote  del  grave  estado  de  tu  mama,  y  diciendote  que  vinieras,  que 
serias  bien  recibido.  Como  a  los  dos  dias  pareciste,  atribui  tu  vuelta  a  las  razones 


que  te  daba  en  mi  carta.  Veo  que  me  estafaron  indignamente  tus  amigos,  y  plies  me 
deje  sorprender  por  las  apariencias  de  tu  escritura,  esa  cantidad  la  perdere  yo. 

-No,  no  faltaba  mas.  La  pierde  quien  la  debe  perder,  yo.  No  se  hable  mas  de 
eso,  Braulio,  y  para  otra  vez,  desconfia  de  mis  cartas. 

Tanto  le  dolia  el  fraude,  que  le  faltaba  poca  para  echarse  a  llorar  mientras  que 
Guerra,  afectado  por  el  descubrimiento,  no  pudo  olvidar  en  todo  el  dia  la  imagen 
fatidica  de  los  Babeles  de  una  y  otra  rama.  Con  vigoroso  esfuerzo  mental  queria 
extraer  del  seno  de  familia  tan  execrable  la  persona  de  Dulce,  como  quien, 
escarbando,  saca  una  joya  de  entre  las  basuras  del  muladar.  Diriase  que  intentaba 
cogerla  con  un  palito  por  no  mancharse  los  dedos;  pero  cuando  ya  la  tenia  casi 
salvada,  volvia  a  caer  y  a  perderse  entre  la  inmundicia.  A1  escribir  a  la  joya, 
anunciole  que  iria  pronto  a  verla,  y  le  encargaba  que  por  ningun  motivo  ni 
pretexto  fuese  en  busca  de  el.  Aunque  se  tenia  ya  por  amo  de  su  casa,  y  lo  era 
realmente,  no  gustaba  de  ver  en  ella  a  la  persona  que  dona  Sales  aborrecia  con 
toda  su  alma.  Recibirla  entre  aquellas  paredes  habria  sido  una  grave  injuria  a  la 
memoria  de  la  finada,  una  especie  de  provocation  postuma,  y  aquel  hombre  de 
ideas  positivas  se  encontraba  a  la  sazon  en  un  principio  de  desquiciamiento 
moral,  y  le  pasaban  por  la  mente  rafagas  de  supersticioso  y  pueril  miedo. 

Otro  fenomeno  digno  de  observarse  era  que  se  sentia  retenido  en  su  casa  por 
misterioso  iman.  Antes  de  la  muerte  de  su  madre,  encontrabase  mejor  fuera  que 
dentro,  y  ahora,  si  alguna  vez  hacia  proposito  de  salir  de  noche  con  las 
precauciones  que  exigia  su  situation  juridica,  pronto  buscaba  y  encontraba 
pretextos  para  quedarse.  Enganandose  a  si  propio,  atribuia  su  pereza  al  temor  de 
ser  aprehendido;  mas  no  era  temor  de  lo  de  fuera,  sino  un  inexplicable  apego  a  lo 
interior  de  aquella  morada  lo  que  le  retenia.  ^Era  quizas  la  satisfaction  del  novel 
propietario?  Quien  sabe  si  algo  habria  de  esto;  pero  mas  bien  convendria  senalar 
otras  causas,  el  amor  de  Cion,  por  ejemplo,  que  llego  a  ser  en  el  una  pasion 
absorbente. 

La  chiquilla  le  pagaba  en  la  misma  moneda:  siempre  quiso  a  su  papa  mas  que  a 
su  abuela,  sin  duda  porque  el  la  mimaba,  y  la  abuelita  no.  Jugando  con  la  nina,  o 
departiendo  con  ella  o  iniciandola  en  la  lectura,  sentia  Guerra  inefable  dicha. 
Traviesa  y  alborotada,  Cion  era  un  prodigio  de  inteligencia,  y  a  veces  hacia 
preguntas  que  paraban  a  cualquiera,  y  daba  respuestas  maravillosas,  en  las  cuales 
al  traves  del  candor  infantil  se  vislumbraban  destellos  de  la  ciencia  divina. 
«Papa,  ^por  que  reza  tanto  Lere?  Si  Dios  le  concede  a  Lere  todo  lo  que  le  pide, 
^por  que  no  conseguimos  que  no  se  muriera  la  abuelita?...  Papa,  te  dire  una  cosa: 
cuando  la  abuelita  decia  que  tu  eras  malo,  Lere  te  defendia...  para  que  lo  sepas... 
Papa,  <jel  morirse  que  es?  Y  los  ninos  que  se  mueren,  ^crecen  luego  en  la  vida  de 
alia,  o  se  quedan  siempre  chiquitines?...  ^Quieres  saber  cuanto  te  quiero?...  ^como 


cuanto?  Pues  te  lo  dire.  Como  de  aqui  al  Cielo...  No,  eso  es  poco,  porque  el  Cielo 
esta  cerca.  Como  de  aqui  al  Cielo  tantas  veces  como  pelos  tenemos  tu  y  yo  en  la 
cabeza,  contando  tambien  los  pelos  del  gato...  mil  veces.  Papalto,  ,tie  estaras 
ahora  siempre  en  mi  casa,  o  vas  a  marcharte  a  la  otra  casa  que  tienes?...» 

Cion  pronunciaba  correctamente,  y  construla  las  frases  como  una  persona 
mayor,  lo  que  haria  mas  encantadora  su  charla.  Solo  eran  infantiles  el  tono  y  las 
ideas;  pero  en  la  diccion  poco  o  nada  tenia  que  aprender.  Otra  particularidad  suya 
era  que  tramaba  mentiras  e  inventaba  historias  con  mil  detalles  de  realidad  que 
las  hacian  verosimiles.  Esta  mala  costumbre  se  la  combatia  Lere;  pero  a  Guerra  le 
caian  tan  en  gracia  los  donosos  embustes  de  su  nina,  que  los  alababa,  aparentando 
creerlos  y  a  veces  creyendolos  a  pie  juntillas...  A  lo  mejor,  iba  contando  que 
habia  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  un  hombre  con  barba  y  preguntando  por  D. 
Leon  Pintado,  y  que  este  salia  a  recibirle,  y  el  desconocido  le  entregaba  una  caja, 
de  la  cual  sacaba  despues  el  canonigo  chorizos,  morcillas  y  una  maquina  de  hacer 
pitillos.  Indagado  el  caso,  ^que  resultaba?  Pues  todo  mentira.  Otra  vez  llevaba  el 
cuento  de  que  Faustina,  la  cocinera,  recibia  cartas  de  su  novio,  que  era  barbero,  y 
le  habia  dado  palabra  de  casarse...  Y  una  tarde  el  barbero  se  habia  metido  en  la 
casa,  y  llego  Braulio  y  tuvieron  unas  palabras...  El  barbero  le  dijo  a  Braulio  que 
el  era  pobre,  pero  honrado...  y  Braulio  le  contesto  al  barbero  que  muy  bien,  muy 
bien,  si,  pero  que  se  pusiera  en  la  calle.  Estos  cuentos  con  trazas  de  verdad  no  lo 
eran,  y  Cion  los  tramaba  a  cada  momento,  imitando  la  realidad  con  ingenio 
pasmoso.  No  condenaba  Guerra  en  absoluto  estas  facultades  imaginativas,  que, 
segun  el,  eran  el  tanteo  instintivo  de  la  propia  fuerza  pensante;  sostenia  que,  el 
pensar  se  inicia  en  la  infancia  bajo  la  forma  imaginativa,  y  que  las  mentiras 
desarrolladas  con  perfecta  logica  eran,  mas  que  un  vicio  infantil,  una  gimnasia.  A 
tales  sofismas,  contestaba  Lere  prohibiendo  terminantemente  a  su  discipula  el 
referir  nada  que  no  hubiese  visto. 

Cuando  Cion  dormia  y  Lere  rezaba,  Angel,  no  pudiendo  separar  en  su  animo  la 
atraccion  de  la  maestra  y  la  de  la  discipula,  se  entrometia  tambien  en  las  practicas 
religiosas  de  la  pobre  muchacha,  haciendole  mil  preguntas  acerca  de  sus 
creencias,  rebatiendoselas  suavemente,  indagando  a  que  santo  se  encomendaba  y 
por  que  preferia  unas  devociones  a  otras.  La  bondadosa  Lere  no  se  ofendia  por 
aquella  intervencion  impertinente,  y  replicaba  con  bastante  soltura  y  donaire. 
Como  sus  creencias  eran  firmes,  y  ninguna  sugestion  podia  quebrantarlas  en  su 
espiritu,  no  le  afectaba  la  argumentation  del  papa  de  su  discipula.  Oia  en  perfecta 
calma,  y  si  acertaba  con  la  respuesta,  dabala  sin  orgullo;  si  no  sabia  que  contestar, 
se  callaba,  renunciando  a  ganar  laureles  en  el  campo  de  la  controversia;  mejor 
dicho,  dejaba  a  su  amo  los  laureles,  quedandose  ella  con  la  fe,  que  era,  a  su 
juicio,  lo  importante. 


-No  creas  -le  dijo  Angel  en  una  de  aquellas  polemicas  por  el  provocadas-,  que 
me  disgusta  notar  en  ti  esa  firmeza  de  convicciones,  esa  fe  ardiente,  ciega,  como 
debe  ser  la  fe,  y  capaz  de  llevarse  tras  si  las  montanas.  Yo  no  creo  lo  que  tu  crees; 
pero  me  da  por  admirar  a  los  que  creen  asl,  con  toda  su  alma,  sin  hacer  de  la  fe 
una  mascara  para  enganar  al  mundo  y  explotar  las  debilidades  ajenas.  Las 
personas  que  hacen  gala  de  proscribir  todo  lo  espiritual  me  son  odiosas.  Los  que 
no  ven  en  las  luchas  de  la  vida  mas  que  el  triste  pedazo  de  pan  y  los  modos  de 
conseguirlo,  me  parecen  muertos  que  comen.  Lo  mejor  serla  que  hubiera  en  cada 
persona  una  medida  o  dosificacion  perfecta,  de  lo  material  y  lo  espiritual;  pero 
como  esa  ponderacion  no  existe  ni  puede  existir,  prefiero  los  desequilibrados 
como  tu,  que  son  la  idea  neta,  el  sentimiento  puro.  Porque  no  hay  que  darle 
vueltas,  querida  Lere;  una  idea,  la  idea  tiene  mas  poder  que  todo  el  pan  que  puede 
fabricarse  con  todo  el  trigo  que  hay  en  el  mundo. 

Lere  convino  en  esto,  y  como  Guerra  le  preguntara  si  las  causas  de  su  vocacion 
religiosa  eran  todas  puramente  subjetivas  (le  salian  de  dentro  fue  la  frase  que 
empleo)  o  si  por  el  contrario,  eran  de  caracter  externo  o  social,  contesto  la  joven 
de  los  ojos  temblones  que  habia  de  todo,  aunque  mas  parte  tenia  lo  de  dentro  que 
lo  de  fuera  en  su  manera  de  ser.  A  la  tarde  siguiente,  hallandose  los  dos  en  el 
cuarto  de  Cion,  mientras  esta  preparaba  un  convite  en  su  cocina  y  en  su  comedor 
munequil,  Lere  conto  al  amo  ciertos  sucesos  de  su  vida  que  aquel  ignoraba,  y  que 
cautivaron  grandemente  su  atencion. 


Ill :  Historia  de  Lere. 


-Desde;  muy  chiquita  -dijo  la  maestra-,  gustaba  yo  de  pensar  en  Dios  y  en  las 
cosas  del  Cielo,  poniendome  a  discurrir  como  sera  la  Gloria  Eterna,  como  el 
Infierno  y  el  Purgatorio,  y  como  serla  la  cara  de  Nuestro  Senor  Jesucristo  y  de  la 
Santlsima  Virgen,  cuando  estaban  en  el  mundo.  Ola  leer  a  mi  tla  Justina  las  vidas 
de  santos,  y  deseaba  yo  ser  tambien  santa,  y  tener  ocasion  de  que  me  martirizaran. 
Doce  anos  escasos  tendrla  yo  cuando  comprendl  que  no  es  preciso  que  vengan 
moros,  judios  ni  romanos  a  abrirnos  en  canal  o  rebanarnos  la  cabeza,  para  que 
haya  martires  en  estos  tiempos,  pues  suplicios  sin  fin  hallamos  en  donde  quiera,  y 
verdugos  muy  malos  entre  nuestros  semej  antes,  y  aun  en  nuestra  propia  familia. 
Mi  madre  fue  martir  y  yo  tambien  lo  he  sido,  aunque  no  todo  lo  que  me  conviene. 
Ya  sabe  usted  que  mi  padre  tenia  el  vicio  de  la  bebida.  Era  cantor  en  la  catedral 
de  Toledo,  y  el  senor  Dean  tuvo  que  echarle,  porque  un  dia  de  la  octava  de 
Corpus  hizo  la  barbaridad...  usted  calcule...  de  soltar  en  medio  de  la  Misa  unas 
coplas  de  zarzuela.  jLastima  de  hombre!  porque  segun  dicen,  mejor  musico  que  mi 
padre  no  lo  hubo  en  la  catedral,  y  para  ensenar  a  los  chicos  el  solfeo  se  pintaba 
solo.  Pero  aquella  desgracia  de  la  bebida  le  perdio,  y  echado  del  coro,  tuvo  que 
dedicarse  a  marchante  de  antiguallas  para  mantener  a  la  familia.  Andaba  siempre 
a  caza  de  azulejos,  pedazos  de  trapo,  aleros  de  casas  viejas,  clavos  de  puertas,  y 
otros  mil  desperdicios  de  loza  y  hierro,  que  vendia  a  los  pintores  y  a  los  ingleses. 
Puso  tienda  de  cachivaches  en  la  calle  de  la  Obra  Prima,  y  crea  usted  que  sin  el 
maldito  vicio,  hubiera  salido  adelante;  pero  el  pobre,  en  cuanto  cogia  dinero,  a  la 
taberna  derechito;  volvia  furioso  a  casa  y  pegaba  a  mi  madre.  Un  dia  tuvo  una 
cuestion  con  otro  marchante  sobre  media  docena  de  clavos  que  habian  arrancado 
a  una  puerta  de  la  calle  de  las  Tendillas,  y  por  si  los  clavos  son  tuyos  o  son  mios; 
el  otro  le  dio  a  mi  padre  un  fuerte  golpe  en  la  nuca  con  un  candelero  de  bronce,  y 
mi  padre  cayo  sin  sentido.  Dos  semanas  estuvo  si  vive  si  muere,  y  yo  naci  en 
aquellos  dias.  Dicen  que  el  grandisimo  susto  que  paso  mi  madre  fue  causa  de  que 
me  salieranlos  ojos  asi.  No  lo  se. 

Para  que  usted  comprenda  lo  desgraciada  que  fue  mi  madre,  le  contare  otra 
cosa:  los  primeros  hijos  que  tuvo  se  volvian  monstruos  a  poco  de  nacer.  Mi 
hermano  Juan,  el  unico  que  vive  de  los  cuatro  primeros,  es  monstruo...  Usted  no  le 
ha  visto,  y  si  le  viera,  se  horrorizaria.  De  la  cintura  abajo,  todo  su  ser  es  momio  y 
blando  como  si  no  tuviera  huesos;  la  cabeza  de  hombre,  el  cuerpo  de  nino,  los 
brazos  y  piernas  como  fundas  vacias.  Ha  cumplido  veinticinco  anos,  no  puede 


andar  ni  a  gatas,  y  si  le  ve  listed  en  la  mesa  donde  le  tienen,  con  los  brazos  y 
piernas  formando  como  un  lio  y  en  el  centro  la  cabeza,  no  comprendera  que 
aquello  es  persona  humana.  Come  por  tres  y  no  habla;  solo  sabe  grunir  como  un 
animal,  y  repetir  con  perfecta  afinacion  los  trozos  de  musica  que  oye.  Rarisima 
vez  despide  algun  destello  de  inteligencia;  pero  tan  poca  cosa,  que  no  llega  ni  a  la 
que  vemos  en  algunos  perros  y  gatos.  De  sentimiento  no  esta  mal:  es  carinoso  con 
los  que  le  cuidan,  y  manifiesta  su  alegria  y  su  amor  con  los  ojos,  mirando  fijo, 
fijo,  y  asi  con  cierto  angel.  Hoy  le  tienen  y  le  cuidan  mis  tios,  que  viven  junto  al 
Pozo  Amargo,  y  no  hay  obra  de  caridad  que  a  esta  se  compare,  porque  otros  le 
habrian  tirado  a  un  muladar  o  en  mitad  de  un  camino.  Pero  aquel  par  de  santos,  mi 
tia  Justina  y  mi  tio  Roque,  no  faltan  a  la  ley  de  Dios...  y  para  que  vea  usted  si  son 
buenos...  hasta  le  quieren,  si,  senor,  y  dicen  que  si  se  les  muriera,  llorarian. 

Pues  vera  usted.  Despues  de  haber  tenido  cuatro  monstruos,  no  todos  iguales, 
pues  hubo  uno  totalmente  sin  piernas,  y  otro  con  la  cabeza  deforme,  mayor  que 
todo  el  cuerpo,  me  tuvo  a  mi.  Antes  de  tenerme,  no  cesaba  de  pedirle  a  Dios  que 
no  saliera  yo  monstruo,  y  el  Senor  la  escucho,  porque,  a  pesar  del  gran  susto  que 
habia  pasado  la  pobrecilla  cuando  descalabraron  a  mi  padre,  no  saque  mas 
monstruosidad  que  esta  cosa  que  tengo  en  los  ojos,  que  no  puedo  remediar  el 
bailarlos  ni  me  doy  cuenta  de  ello.  Mi  madre,  loca  de  contenta  porque  yo  no  era 
monstruo,  me  crio  con  todo  el  regalo  que  podia,  en  su  pobreza.  A  los  dos  anos, 
otro  hijo...  otra  vez  el  temor  de  que  saliera  fenomeno.  Pero  no  fue  asi.  Mi 
hermano  Sabas,  el  mas  pequeno  de  todos,  nacio  sin  defecto,  y  se  crio 
encanijadito;  pero  vive,  y  bueno  y  sano  esta.  Siempre  ha  sido  un  angel  de  bondad, 
y  su  vocation  por  la  musica  se  manifesto  desde  que  no  levantaba  del  suelo  mas 
que  tanto  asi.  Era  un  milagro  de  Dios  aquel  chico.  Todo  cuanto  cantar  oia 
repetialo  con  una  voz  y  unos  gorjeos  que  parecian  ecos  de  la  Gloria.  A  los  seis 
anos  le  llevaron  a  la  catedral,  y  el  maestro  de  ninos  de  coro  se  hacia  cruces, 
porque  en  poniendose  a  ensenarle  algo,  resultaba  que  ya  el  chico  lo  sabia.  En  fin, 
que  todo  cuanto  hay  que  aprender  en  musica,  se  lo  sabia  el  por  inspiration  de 
Dios.  Bien  enterado  esta  usted  de  que  unos  senores  de  alia,  por  iniciativa  de  D. 
Jose  Suarez  de  Monegro,  consiguieron  que  la  Diputacion  le  pensionara  para 
estudiar  aqui,  en  el  Conservatorio.  jQue  prodigio!  A  los  diez  anos,  primer  premio 
de  piano;  para  el  no  hay  dificultades.  Echele  usted  piezas  y  piezas  de 
compromiso:  se  las  bebe  como  agua:  sus  dedos  son  los  dedos  de  los  serafines  que 
tocan  delante  de  Nuestra  Senora.  Por  fin,  bien  sabe  usted  que  dona  Sales  y  otras 
senoras  le  pensionaron  para  que  fuera  a  Paris  y  Bruselas  a  perfeccionarse,  y  alia 
esta.  Diecisiete  anos  tiene  ahora  mi  Sabas,  y  vea  usted,  vea  usted  lo  que  dicen 
estos  papeles  que  mandaron  de  alia.  (Mostrando  un  periodico  extranjero.)  Que  es 
el  asombro  de  sus  maestros,  y  que  sera  el  primer  pianista  de  Europa,  el  nuevo 


Mozart...  porque  tambien  compone,  y  maravillosamente.  Lo  que  me  entristecio 
cuando  dona  Sales  recibio  estos  papeles  y  los  leimos,  fue  que  le  llaman  monstruo, 
y  yo  digo:  que  le  llamen  lo  que  quieran,  pero  monstruo  no. 

Dispense  que  haya  trabucado  el  orden  de  lo  que  le  refiero.  Pierdo  la  chaveta 
siempre  que  hablo  de  mi  hermano  Sabas.  Vuelvo  atras  para  seguir  contando  al 
hilo.  Pues  senor,  yo  tenia  ocho  anos,  y  mi  hermanito  cinco  cuando  murio  mi  padre, 
jde  que  manera!  Primero  se  quedo  ciego  y  baldado,  y  le  daban  unos  arrechuchos 
terribles  de  la  rabia  de  no  poder  ir  a  la  taberna.  No  habia  mas  remedio  que  darle 
aguardiente,  porque  si  no,  rompia  la  cama  y  las  sillas,  y  se  arrancaba  el  pelo, 
echando  por  aquella  boca  unas  blasfemias  que  daban  horror.  Se  murid  un  Jueves 
Santo,  cantando  los  salmos  del  dia,  jque  preciosos!  con  aquella  voz  de  bajo  que 
era  un  asombro,  y  que  con  el  aguardiente,  crealo  usted,  se  le  habia  hecho  mas  baja 
todavia...  Dejonos  bastante  mal,  porque  en  los  ultimos  tiempos  el  infeliz  habia 
malbaratado  todos  los  trastos  viejos  de  su  comercio.  No  quedaba  mas  que  una 
chinela  o  zapatilla  bordada  de  oro,  que  decian  fue  de  una  reina  mora,  y  valia  un 
dineral;  pero  como  mi  madre  era  bastante  descuidada,  se  la  robo  una  vecina,  no 
se  si  para  venderla  o  para  usarla.  Gracias  al  tio  de  mi  madre,  el  beneficiado  D. 
Francisco  Mancebo,  que  fue  siempre  protector  y  amparo  de  toda  la  familia,  no 
nos  moriamos  de  hambre.  Nos  fuimos  a  vivir  a  la  parroquia  de  San  Lucas,  a  una 
casa  muy  pobre,  que  tenia  un  cuartucho  alto,  donde  mi  hermano  el  monstruo  estaba 
constantemente,  dentro  de  un  cajon.  No  queria  mi  madre  que  nadie  le  viera;  pero 
los  chicos  de  la  calle  se  subian  por  las  rejas  de  la  casa  de  enfrente  para  mirarle, 
mi  madre  salia  furiosa  y  les  cascaba,  y  con  este  motivo  habia  en  la  vecindad 
pendencias  y  zaragatas.  Yo  cuidaba  a  mi  hermano,  que  a  veces  se  ponia  como 
rabioso,  dando  mugidos  y  echando  espumarajos  por  la  boca:  si  nos  acercabamos 
a  el,  nos  mordia.  El  unico  remedio  para  esto  era  tocarle  musica  o  cantarle  alguna 
cosa,  y  mi  hermano  Sabas,  que  sabia  todos  los  cantos  de  iglesia  y  todas  las  coplas 
de  los  ciegos,  se  ponia  en  la  puerta  del  cuarto,  y  cantaba,  imitando  tambien  el 
organo...  No,  no  se  ria  usted:  le  cuento  la  verdad.  Metiendose  los  dedos  en  la 
boca,  y  poniendo  los  labios  no  se  como,  imitaba  el  registro  flauteado,  los 
bajoncillos,  dulzainas  y  que  se  yo,  con  tanta  perfection  que  parecia  que  estaba 
usted  oyendo  el  organo  de  la  catedral.  Mi  hermano  Juan  dentro  de  su  cajon,  hecho 
un  ovillo,  llevaba  el  compas  con  la  cabeza,  y  asi  se  amansaba  hasta  dormirse. 

Si  no  se  cansa  usted,  sigo  contando,  que  ahora  entra  lo  mas  gordo.  A  los  seis 
meses  no  cumplidos  de  morirse  mi  padre,  mi  madre  hizo  la  tonteria  de  volverse  a 
casar.  jDisparate  mayor...!  ;Y  que  marido  fue  a  escoger!  Mi  padrastro  era  un 
trajinante  que  vivia  en  las  Carreras,  llamado  Escolastico,  holgazan,  feo,  pobre, 
tonto  y  enfermo.  No  se  podian  atar  dos  cuartos  de  cominos  con  semejante  hombre, 
y  mi  madre,  que  lavaba  entonces  la  ropa  de  algunos  senores  canonigos  y 


beneficiados,  le  tenia  que  mantener.  A1  mes  de  casados,  ya  nuestra  casa  era  un 
infierno,  y  mi  madre  y  yo  teniamos  en  el  cuerpo  mas  cardenales  que  los  que  hay 
pintados  en  la  Sala  Capitular.  A  mi  hermano  Juan  le  tomo  aquel  barbaro  grande 
ojeriza,  y  un  dia,  hallandose  mi  madre  en  el  rio  cogio  el  cajon  del  pobre  monstruo 
y  lo  puso  en  mitad  de  la  calle.  Toda  la  vecindad  se  arremolino  para  verle,  y  los 
chiquillos  le  cogieron  por  su  cuenta,  tirandole  chinas  y  metiendole  pajitas  por  las 
orejas.  Yo  no  podia  impedirlo,  y  no  hacia  mas  que  llorar.  Mi  hermano  bramaba,  y 
en  una  de  aquellas  arremetidas  de  los  granujas,  logro  pillar  entre  los  dientes  el 
dedo  de  uno  de  ellos,  y  por  poco  se  lo  arranca.  jQue  alboroto,  Dios  mio!  Habia 
usted  de  ver  a  mi  padrastro  riendo  como  un  salvaje.  En  esto  llega  mi  madre,  y  lo 
mismo  es  ver  el  cajon  en  medio  del  arroyo,  jpin!  cae  con  una  pataleta.  Las 
vecinas  la  auxiliaron,  y  el  bruto  seguia  riendose.  No  tiene  usted  idea  de  la 
tremolina  que  se  armo  pues  los  chicos,  insolentandose  mas,  arrastraron  el  cajon 
por  la  calle  abajo.  Me  parece  que  estoy  viendo  los  ojos  del  pobre  monstruo,  que 
centelleaban;  el  rechinar  de  sus  dientes  se  oia  desde  lejos.  Total,  que  no  se  en  lo 
que  habria  parado  tanta  barbaridad  si  no  llega  a  aparecerse  por  alii  mi  tio  el 
beneficiado  Mancebo,  que  ha  sido  siempre  nuestro  pano  de  lagrimas.  Pues  se 
puso  muy  incomodado,  y  terciandose  el  manteo,  la  emprendio  a  pescozones  con 
los  chicos,  le  dijo  a  mi  padrastro  que  era  un  pedazo  de  acemila,  y  le  hizo  traer  el 
cajon  a  casa...  A1  mes  de  esto,  mi  madre,  que  lavaba  la  ropa  de  los  familiares  y 
tenia  mucho  metimiento  en  Palacio,  fue  a  ver  al  senor  Arzobispo  para  que  la 
descasara,  y,  como  era  natural,  el  senor  Arzobispo  la  mando  a  paseo.  Mi 
padrastro  era  un  haragan,  y  se  pasaba  el  dia  tumbado  o  de  parola  con  los  amigos. 
Gracias  que  le  subiera  a  mi  madre  del  rio  los  sacos  de  ropa.  No  ganaba  algun 
dinero  mas  que  en  Semana  Santa,  poniendose  la  armadura  para  salir  de  guerrero 
enla  procesion,  o  cargando  las  andas  del  Cristo  de  las  Aguas.  Ami  me  aborrecia, 
no  se  por  que,  y  un  dia  me  colgo  del  techo  por  los  pies,  y  saco  un  gran  cuchillo 
con  el  cual  decia  que  me  iba  a  abrir  en  canal.  Mis  alaridos  atrajeron  a  la 
vecindad,  y  una  vecina  llamada,  como  yo,  Lorenza,  le  dio  cuatro  pescozones  a  mi 
padrastro,  que  se  quedo  con  ellos.  En  fin,  para  no  cansar  a  usted,  aquellas  buenas 
senoras  de  Rojas,  has  de  don  Braulio  y  hermanas  del  senor  Magistral,  me  sacaron 
del  infierno  en  que  yo  vivia,  para  ponerme  en  las  monjas  de  San  Clemente,  donde 
me  ensenaron  lo  poquito  que  se,  y  vivi  tranquila,  y  fui  instruida  en  todo  lo  que 
toca  a  nuestros  deberes  para  con  Dios. 

Dire  a  usted  que  mi  mayor  gusto  en  el  convento  era  trabajar  y  rezar.  La 
holganza  y  la  chachara  y  el  juego  no  me  satisfacian,  y  esto  no  lo  digo  por 
alabarme  sino  porque  es  verdad.  Mucho  gozaba  yo  pensando  en  los  misterios, 
figurandome  la  pasion  y  discurriendo  sobre  todo  lo  que  abraza  nuestra  fe.  En  las 
horas  de  trabajo  meditaba,  y  meditando  sentia  en  mi  alma  consuelos  y  alegrias 


que  de  ningun  otro  modo  entiendo  que  se  pueden  tener.  Una  noche  se  me  aparecio 
la  Virgen  y  me  hablo...  Ya  se  que  se  reira  usted  con  lo  que  voy  a  contarle;  pero  no 
me  importa.  Lo  que  digo,  digo,  y  tomelo  usted  como  quiera. 


IV 


Plies  si,  senor,  se  me  aparecio  la  Virgen  y  me  dijo:  «Pobrecita,  tu  has  nacido 
para  padecer  y  ser  esclava.  Alegrate,  que  la  mejor  de  las  voluntades  es  obedecer 
siempre,  y  la  mejor  libertad  no  tener  ninguna,  y  esperar  solo  trabajos, 
obligaciones,  molestias,  y  en  una  palabra,  esclavitud.  De  nina,  fuiste  sometida  a 
mil  pruebas  diflciles.  Mujer,  sometida  seras  a  mayores  pruebas.  No  pienses  en 
nada  agradable  para  los  sentidos;  no  te  recrees  mas  que  en  sufrir,  y  acude  siempre 
a  donde  quiera  que  veas  dolores,  miserias  y  penalidades.  Desprecia  la  felicidad, 
y  humiliate  siempre,  pues  siempre  has  de  ser  sierva...»  Asi  me  hablo,  palabra  por 
palabra,  y  por  esto  aunque  la  vida  del  convento  me  gustaba,  como  las  senoras  de 
Rojas  no  querian  que  me  quedase  alii,  dispuseme  a  obedecerlas  y  a  ir  adonde  me 
llevasen...  Pues  vera  usted:  otra  noche  se  me  aparecio  mi  madre  y  me  dijo:  «Hija 
de  mi  corazon,  me  he  muerto.  Reza  por  mi  y  no  te  cases  nunca».  A1  dia  siguiente 
supe  la  muerte  de  mi  madre,  ocurrida  repentinamente.  Fue  una  angina  de  pecho, 
segun  me  contaron.  Sintiose  malita  al  volver  del  rio,  y  se  echo  sobre  la  cama:  a 
media  noche  era  cadaver.  Mi  padrastro  no  vivia  ya  con  ella,  y  segun  dijeron, 
andaba  con  los  Juanillones...  A  mi  hermano  el  musico  le  habian  pensionado  ya,  y 
estaba  en  Madrid.  el  pobrecito  monstruo?  jAy!  Esto  era  lo  que  a  mi  me  ponia 
en  grandisima  inquietud.  Por  dicha  de  el  y  mia,  le  recogieron  mis  tios,  y  con  ellos 
vive. 

Apoco  de  quedarme  huerfana,  las  senoras  de  Rojas  me  llevaron  consigo  jque 
pena  dejar  el  convento!  Pero  como  la  Santisima  Virgen  me  habia  dicho  «riete  de 
la  felicidad...  obedece  siempre...  abomina  de  todo  lo  que  te  gusta»  no  hice  la 
menor  resistencia.  ;Y  cuanto  me  querian  aquellas  senoras!  Ensenaronme  mil  cosas 
utiles,  y  cuando  murio  la  mayor,  dona  Cayetana,  dona  Pia  me  recomendo  a  su 
madre  de  usted  para  ninera  o  institutriz  de  Cion.  Una  tarde  me  trajo  el  Sr.  Pintado 
a  Madrid,  en  el  tren,  y  en  la  estacion  estaba  D.  Braulio  esperandome.  Dos  anos 
hace  que  entre  en  esta  casa.  Lo  demas  lo  sabe  usted,  y  aqui  se  acabo  mi  cuento. 
He  procurado  cumplir  con  mi  deber,  y  ser  esclava  de  la  senora,  la  que  me  tomo 
carino,  y  me  trataba  como  una  madre.  Ella  mandando  y  yo  obedeciendo  sin  tener 
mas  voluntad  que  la  suya,  hemos  vivido  en  perfecta  armonia,  como  alma  y  cuerpo, 
que  siendo  dos,  parecen  uno.  Llevose  Dios  a  la  senora;  he  cambiado  de  amo.  Me 
consagro  a  cuidar  la  nina,  siempre  que  usted  no  lo  disponga  de  otra  manera  y  me 
plante  en  la  calle. 

-jPlantarte  en  la  calle!  Tonta  jque  cosas  se  te  ocurren!  -le  dijo  Guerra  con 


calor-.  Cion  y  tu  formais  ya  una  especie  de  unidad  indivisible.  Ni  la  nina  puede 
vivir  sin  ti,  ni  tu  sin  ella,  ni  yo  sin  las  dos...  porque  mi  madre  te  enseno  a  gobernar 
tan  bien  esta  casa,  que  eres  en  ella  insustituible...  Acepto  tu  esclavitud  como  un 
beneficio  del  Cielo,  y  yo  cuidare  de  que  las  cadenas  no  te  pesen  mucho...  Pero  se 
me  ocurre  una  duda,  y  has  de  satisfacerla  al  momento.  Vamos  a  ver:  si  yo  me 
casara...  comprenderas  que  no  tendria  nada  de  particular...  pues  si  yo  me  casara  y 
diera  a  mi  Cion  una  madrastra,  ,tie  conformarias...? 

-<Afo?...  jotra!  ^tengo  algo  que  ver  con  que  usted  se  case  o  se  deje  de  casar? 

-Te  pregunto  si,  casandome  yo,  seguirias  al  lado  mio. 

-Obedezco  siempre,  lo  mismo  si  me  mandan  irme,  que  si  me  mandan  quedarme. 

-^Y  obedecerias  a  mi  mujer? 

-Claro  que  si...  siempre  que  no  me  mandara  cosas  contrarias  a  la  ley  de  Dios... 

-Que  ley  ni  que...  Supongamos  que  te  tiranizara,  que  fuera  exigente,  antipatica, 
reganona;  que  te  obligara  a  trabajar  con  exceso  sin  darte  descanso,  y  que  te 
regateara  y  te  usurpara  al  fin  el  carino  de  Cion.  ^La  obedecerias? 

-He  dicho  que  si. 

-(Tuera  quien  fuese? 

Ante  esta  condicional,  Lere  vacilo  un  instante;  pero  pronto  impero  en  si  misma 
diciendo: 

-Fuera  quien  fuese,  porque  yo  naci  para  la  servidumbre,  para  el  cansancio,  para 
obscurecerme  y  no  ser  nunca  nadie,  y  cuando  las  cosas  se  me  arreglan  de  otro 
modo,  pareceme  que  es  ilusion,  o  que  Dios  me  pone  delante  una  felicidad  de 
pacotilla,  a  ver  si  me  dejo  engolosinar  por  ella  y  caigo  en  la  tentacion  de  preferir 
los  bienes  de  esta  vida  a  los  de  la  otra. 

Estas  afirmaciones,  que  revelaban  el  temple  de  alma  de  la  moza  aquella, 
parecieronle  a  Guerra  inspiradas  en  un  sentido  falso  de  las  cosas  divinas  y 
humana;  pero  aun  asi  la  desmedida  grandeza  de  tal  idea  le  subyugaba,  y 
enmudecio  ante  ella,  tributandole  el  respeto  debido  a  los  errores  que  implican 
abnegacion.  Aquella  noche  no  hablaron  mas  que  de  cosas  pertinentes  al  gobierno 
de  la  casa,  en  la  cual,  gracias  a  Lere,  no  se  echaban  de  menos  la  autoridad  y 
pericia  domestica  de  dona  Sales.  En  esto  la  satisfaccion  de  Angel  era  completa, 
pues  en  lo  tocante  a  su  servicio  personal,  al  orden  de  todas  las  cosas  que 
directamente  le  ataman,  nunca  se  vio  en  su  propia  casa  tan  bien  atendido.  Lere  le 
cuidaba,  no  mejor  que  Dulce,  porque  esto  era  imposible,  pero  si  lo  mismo, 
estudiando  sus  gustos,  sus  deseos  y  hasta  sus  manias,  para  que  nada  le  faltase. 

Pero  fuera  de  lo  perteneciente  a  su  servicio  directo  y  personal,  a  cada  instante 
encontraba  motivos  para  dar  a  conocer  su  caracter  brusco  y  autoritario.  Si  con 
Lere  no  renia  nunca  ni  podia  renir,  con  Braulio  andaba  siempre  de  puntas  por 
cualquier  insignificancia.  Bien  conocia  la  honradez  intachable  del  administrador, 


y  sobre  esto  no  habia  cuestion,  pero  le  acusaba  de  torpeza,  de  olvidos,  de 
entenderlo  todo  al  reves.  Gracias  que  aquel  bendito  era  hombre  de  paciencia  sin 
igual,  y  bien  lo  habia  probado  en  tiempo  de  dona  Sales.  Con  Pintado  tambien 
tenia  Angel  agrias  cuestiones,  por  el  reparto  de  la  considerable  suma  que  su 
madre  habia  dejado  para  misas.  Trataba  el  nuevo  amo  al  capellan  y  amigo  de  la 
casa  sin  ningun  respeto,  y  tanto  miedo  llego  a  cogerle  D.  Leon,  que  una  tarde, 
despidiendose  a  la  francesa,  no  paro  hasta  Toledo.  Con  los  testamentarios, 
Medina,  Taramundi,  D.  Francisco  Bringas  y  el  marques  de  Casa  Munoz,  los 
rozamientos  eran  continuos  y  de  mucha  aspereza.  Cuando  alguna  duda  surgia, 
Angel  opinaba  siempre  en  contra,  y  en  aquellos  asuntos  de  indudable  claridad,  en 
que  no  habia  mas  remedio  que  someterse,  lo  hacia  grunendo,  lastimandoles  con 
palabras  desabridas. 

Bueno  sera  advertir  que  en  su  testamento  disponia  dona  Sales  del  quinto, 
destinandolo  a  obras  piadosas  y  a  sufragios  por  su  alma.  El  resto  de  la  fortuna 
constituia  la  legitima  de  su  hijo,  y  ningun  entorpecimiento  hubo  ni  haber  podia  en 
la  transmision.  A  Guerra  no  le  contrario  que  su  madre  hubiese  dispuesto  del 
quinto  de  los  bienes,  pues  era  hombre  muy  desinteresado;  pero  le  molestaba  la 
ingerencia  de  aquellos  senores,  para  el  atrozmente  antipaticos,  y  habria  preferido 
que  su  madre  le  hubiera  encomendado  a  el  solo  la  distribution  de  mandas  y 
limosnas.  Una  tarde  le  cogio  de  mal  talante  el  pobrecito  D.  Francisco  Bringas; 
palabra  tras  palabra,  Guerra  se  cego,  y  por  poco  hay  la  de  Dios  es  Cristo.  Paco 
despues  la  emprendio  con  Braulio,  a  quien  dijo  que  no  sabia  donde  tenia  la  mano 
derecha.  El  altercado  amenazaba  tomar  proporciones,  porque  el  pobrecito  del 
administrador,  harto  de  sufrir,  creciose  al  castigo,  y  sabe  Dios  lo  que  habria 
pasado,  si  Lere,  cogiendo  solo  a  su  amo,  no  se  hubiera  permitido  amonestarle  con 
aquella  severidad  dulce  que  era  su  secreto.  jCosa  extrana!  La  humilde  jovenzuela, 
que  alardeaba  de  no  tener  voluntad,  aventurabase  a  reprender  al  que  con  su  mal 
genio  hacia  temblar  a  todos  los  de  casa.  La  que  practicaba  la  religion  de  la 
obediencia,  ejercia  de  autoridad  con  el  despota,  obediente  solo  a  sus  capri chos. 

-jQue  mal  hace  usted  -le  decia-,  en  no  comprender  que  la  colera  es  un  tormento 
que  las  personas  se  dan  a  si  mismas!  Quiere  amargarse  la  vida,  como  si  la  vida  no 
tuviese  por  si  mil  amarguras.  Y  es  ademas  pequenez  de  alma  enfadarse  sin  motivo 
con  ese  bendito  de  Dios.  ^Pero  no  ve  usted  que  con  esos  reganos  sin  ton  ni  son,  se 
aturrulla  mas,  y  el  infeliz  se  equivoca  y  suda  el  kilo  solo  por  el  miedo  que  le  tiene 
a  usted?  Lo  mismo  que  acoquinar  al  pobrecito  don  Francisco  Bringas,  que  es  un 
palomo  sin  hiel.  Pero  el  pobre  senor,  ^que  ha  de  hacer  mas  que  cumplir  la  ley?  Y 
no  saiga  usted  por  el  registro  de  que  la  ley  es  estupida.  Pero  que,  ^se  va  a  poner 
el  pobre  don  Francisco  a  reformarla?  Estupida  o  no  estupida,  el  la  tiene  que 
cumplir,  pues  para  eso  lo  designo  dona  Sales.  Es  preciso  que  usted  se  amanse. 


^De  donde  ha  sacado  que  todos  los  que  le  rodean  y  le  sirven  estas  obligados  a 
sufrirle?  As!  no  se  puede  vivir  en  el  mundo.  Mandeme  usted  a  ml  despoticamente, 
desahogue  en  ml  esa  fiereza,  y  trate  a  los  demas  con  agrado  y  como  se  debe  tratar 
a  los  semej antes. 

De  primera  intencion,  Guerra  le  contestaba  mandandola  a  paseo;  pero  la 
amonestacion  cala  en  su  alma  como  un  balsamo  y  le  aplacaba.  A  poco  de  esto, 
volvio  a  entrar  Braulio  en  el  despacho  de  su  amo  trayendo  unos  apuntes  que  aquel 
habla  pedido,  y  se  pasmo  de  encontrarle  bastante  menos  aspero  que  antes,  y  con 
cierta  inclinacion  a  la  indulgencia.  A1  siguiente  dla,  quizas  por  haber  mediado  una 
nueva  fraterna  de  Lere,  notaron  todos  en  el  senor  suavidades  inusitadas,  que  les 
llenaron  de  asombro.  Por  la  noche,  hallandose  la  fiera  en  su  despacho,  entro  la 
toledana  y  le  dijo: 

-AM  esta  el  bienaventurado  D.  Francisco  Bringas.  Trae  una  cara  de  terror  que 
da  lastima,  y  viene  con  el  refuerzo  del  marques  de  Taramundi,  el  cual  me  parece 
que  no  las  tiene  todas  consigo.  No  sea  usted  soberbio,  y  redbales  como  le 
recibirian  ellos  a  usted. 

No  dijo  mas.  Bringas  y  Taramundi  se  pasmaron  de  lo  tranquilo  y  humamzado 
que  estaba  el  Mjo  de  dona  Sales,  y  aquella  feliz  noche  vieron  expedito  el  camino 
para  resolver  algunas  cuestiones  pendientes  en  la  testamentarla.  El  mismo  Guerra 
se  Mzo  cargo  ^como  no?  de  la  misteriosa  autoridad  de  Lere  sobre  sus  nervios 
insubordinados  y  sobre  su  gemo  dlscolo  y  batallador.  ^Que  artes  celestiales  o 
demomacas  terna  aquella  pobre  mujer  de  los  ojos  temblones,  para  aplacar  su 
colera  con  cuatro  palabras?  {De  donde,  de  que  orden  de  sentimientos  emanaba  tal 
poder?  Si  era  tan  debil:  que  se  declaraba  obediente  hasta  el  servilismo  y  humilde 
hasta  la  anulacion  de  su  personalidad,  ^como  gobernaba  lo  mas  diflcil  de 
gobernar,  las  pasiones  y  la  soberbia  del  nuevo  amo?  Guerra  no  entendla  bien  esto, 
m  se  devanaba  los  sesos  por  penetrar  las  causas  de  tal  fenomeno;  pero  ello  es  que 
sentla  una  inclinacion  efusiva  hacia  los  temperamentos  de  paz  y  concordia 
siempre  que  se  encontraba  en  compama  de  Cion  y  Lere,  recreandose  en  la 
travesura  hecMcera  de  la  mna,  y  departiendo  con  la  maestra,  que  moralmente  le 
cautivaba,  no  sin  que  descubriera  cada  dla  en  ella  encantos  flsicos  hasta  entonces 
mal  observados.  Sus  ojos  bailadores  le  haclan  mucMsima  gracia,  y  el  cuerpecillo 
esbelto  y  agil,  las  formas  redondeadas  y  el  abultado  seno  de  la  sierva  no  le 
pareclan  ciertamente  de  paja. 


V 


-Hasta  los  seis  dias  de  la  muerte  de  dona  Sales,  no  pudo  Guerra  visitar  a  su 
querida;  es  decir,  si  pudo;  pero  no  se  determino  a  ello,  por  ser  el  deseo  de  ver  a 
Dulce  menos  fuerte  que  la  inercia  que  en  su  propia  casa  le  retenla.  Fue  pues  alia 
una  noche,  la  primera  que  salio  a  la  calle,  ya  con  el  brazo  completamente  curado, 
y  sin  olvidar  las  consabidas  precauciones.  jQue  mal  efecto  le  hizo  el  portal 
mezquino  y  la  escalera  angosta  y  sucia  de  la  calle  de  Santa  Agueda!  Cuando  su 
amante  le  abrio  la  puerta  y  se  echo  en  sus  brazos,  Guerra,  dicho  sea  con  verdad, 
experimentaba  la  misma  emocion  y  la  misma  extraneza  que  si  hubiera  estado 
ausente  un  par  de  anos.  Sintio  en  su  alma  las  ligaduras  que  a  su  esposa  fraudulenta 
le  unian,  y  creyo  ver  en  ella  un  cambio,  un  decaimiento  que  estaban  sin  duda  mas 
en  su  imagination  que  en  la  realidad.  Apoco  de  entrar  alii  se  le  escapo  esta  frase: 
«Pero,  hija  mia,  jque  flaca  estas!» 

-De  pocas  carnes  era  la  moza;  pero  a  Guerra  se  le  antojo  que  no  tenia  mas  que 
los  huesos  y  la  piel,  y  que  su  seno  no  abultaba  mas  que  el  de  un  hombre. 

-<FTe  pareces  -replied  ella  con  ternura-,  que  no  tengo  motivos  para  enflaquecer? 
jQue  siete  dias  estosL.  Llegue  a  creer  que  me  habias  olvidado,  que  no 
volverias...  Hace  tres  noches  que  no  duermo  ni  pizca,  pensando  disparates... 
Claro,  ahora  que  eres  independiente  y  rico  no  me  vas  a  querer. 

-No  pienses  tal.  Ya  ves  que  te  mande  dinero  y  te  escribi  una  carta  -dijo  el 
meditabundo. 

-Si;  pero  en  tu  carta  me  decias:  «manana  ire»,  y  ese  maldito  manana  era  lo  que 
no  venia  nunca. 

Quiso  Guerra  enterarse  minuciosamente  de  cuanto  su  companera  de  ilegalidad 
habia  hecho  en  aquellos  nueve  dias,  y  la  simpatica  y  flaca  joven  le  informo  de 
todo  con  efusion  y  gracia,  dandole  cuenta  hasta  de  sus  comidas  y  almuerzos,  y 
anadiendo  que  la  unica  persona  que  le  habia  hecho  llevadera  tan  triste  soledad  era 
su  tio  D.  Pito.  El  recuerdo  de  los  Babeles  acibaro  el  gozo  de  Angel,  que 
empezaba  a  sentir  hacia  ellos  repugnancia  indecible,  la  cual,  como  sombra 
creciente,  cogia  tambien  en  parte  a  la  pobre  Dulce.  Esta  creyo  firmemente  que 
Guerra  se  quedaria  en  aquella  casa  toda  la  noche,  y  cuando  le  oyo  decir  que 
pensaba  retirarse  entre  doce  y  una,  hizo  lo  que  es  de  reglamento  en  toda  mujer 
enamorada,  protesto  con  lenguaje  y  mohines  en  que  las  quejas  se  mezclaban  con 
el  enojo,  y  el  carino  con  la  exigencia.  Grande  era  su  estupor  ante  los  escrupulos 
de  un  hombre  a  quien  siempre  tuvo  por  el  mas  despreocupado  o  independiente  del 


mundo.  La  razon  dada  por  Angel.  «pero,  hija,  jque  diran  en  casa,  figurate  que 
pensaran  de  ml  en  casa»  le  hacia  el  mismo  efecto  que  si  oyera  al  diablo  cantando 
misa.  «No  te  conozco  -le  dijo-,  y  la  muerte  de  tu  mama  ha  hecho  de  ti  otro 
hombre».  Felizmente,  sabla  ella  conformarse  a  la  voluntad  imperiosa  de  su  amigo, 
tragandose  las  hieles  y  llenandose  de  resignacion.  Gracias  a  esto,  no  estallo  el 
altercado  que  en  circunstancias  tales  suele  producirse  entre  varon  y  hembra.  Por 
fin,  Dulce  misma  aprobo  aquel  afan  de  guardar  las  formas,  que  era  cosa  tan  nueva 
en  el  revolucionario  incorregible;  pero  no  pudo  disimular  la  tristeza,  companera 
de  los  presagios  que  asaltaban  su  mente.  Tanta  formalidad  paredale  de  mallsimo 
agiiero:  tras  las  apariencias  de  virtud  vendrla  la  virtud  misma,  la  virtud  tardla,  la 
del  diablo  harto  de  carne,  que  es  la  mas  desastrosa  de  las  virtudes,  y  el  lazo  aquel 
tan  debil,  a  poco  que  su  diablo  se  metiese  a  fraile,  se  romperia  en  nombre  de  la 
sociedad. 

Las  horas  que  all!  estuvo,  no  hablo  Guerra  mas  que  de  Cion,  ponderando  su 
belleza,  refiriendo  sus  gracias,  sus  dichos  y  diabluras,  con  tal  prolijidad  y  calor, 
que  Dulce  no  pudo  menos  de  ver  en  ello  algo  de  mania.  Tambien  ella  amaba 
mucho  a  Cion,  aunque  no  habia  tenido  ocasion  de  mostrarle  su  carino;  y  cuando 
pidio  a  su  amante  el  favor  de  verla  y  abrazarla,  Guerra  se  lo  nego  con  rebuscados 
pretextos.  En  un  instante  de  espontaneidad,  por  poco  se  le  salen  del  pensamiento  a 
los  labios  estas  palabras:  «No  sabes  tubien  cuanto  te  aborrecia  mi  pobre  madre: 
si  te  traigo  a  la  chiquilla,  me  parecera  que  ultrajo  la  memoria  de  su  abuela»;  pero 
comprendio  a  tiempo  cuan  poco  delicado  era  el  argumento,  y  se  callo. 

-Yo  quiero  verla  -insistio  Dulce-.  De  seguro  la  querre  tanto  como  tu,  quizas 
mas  que  tu.  Me  parecera  que  es  hija  mia,  y  me  consagrare  a  ella  como  si  la 
hubiera  llevado  en  mis  entranas. 

Esquivo  el  muy  picaro  la  cuestion,  prometiendole,  en  terminos  vagos,  que  algun 
dia  podria  satisfacer  aquel  anhelo,  y  poco  despues  pensaba  que  su  primera 
observacion,  al  entrar,  acerca  de  la  flaqueza  de  su  esposa  de  contrabando,  no  era 
caprichosa.  Las  carnes  de  esta,  que  nunca  pecaron  de  lozanas,  iban  a  menos  con 
rapidez  aterradora.  En  lo  mas  recondito  de  la  mente  de  Angel  despuntaban  ciertas 
comparaciones,  en  las  cuales  salia  Dulce  muy  desfavorecida.  Por  fin,  no  olvido 
contarle  la  estafa  que  los  Babeles  fraguaron  contra  el,  falsificandole  la  letra,  lo 
que  Dulce  oyo  con  terror,  cruzadas  las  manos  y  exhalando  suspiros.  Y  el,  que  rara 
vez  habia  usado  con  su  querida  los  temperamentos  autoritarios,  la  ordeno  que 
tuviese  el  menor  trato  posible  con  la  familia,  que  se  apartase  de  ella  poco  a  poco 
hasta  llegar  a  un  alejamiento  absoluto,  como  el  de  su  hermana  Cesarea. 

-Pero  hijo  mio  -replied  ella  con  verdadera  consternacion-.  Si  voy  alia  alguna 
vez,  es  para  impedir  que  se  mueran  de  hambre. 

Guerra  se  callo,  viendo  ante  si  un  problema  dificil  de  resolver.  Subvencionar  a 


los  Babeles  le  parecia  indigno  y  desmoralizador;  sitiarles  por  hambre,  crueldad 
inhumana,  y  encaminarles  a  su  natural  destino,  que  era  la  carcel,  el  presidio  o  el 
manicomio,  resolution  incompatible  con  la  amistad  de  Dulce. 

Camino  de  su  casa,  entre  doce  y  una,  pensaba  que  la  variation  notada  en  su 
consorte  ilegal  era  un  fenomeno  puramente  subjetivo.  «Yo  soy  el  que  ha  variado  - 
se  decia,  haciendo  en  si  mismo  sondaje  sincero  y  profundo;  yo  no  soy  el  que  era. 
La  muerte  de  mi  madre,  la  posesion  de  mi  fortuna  y  de  mi  casa  han  hecho  de  mi 
otro  hombre.  Surgen  a  mi  lado  de  improviso  cosas  y  personas  nuevas,  y  me  siento 
amoldado  a  ellas  aun  antes  de  pensarlo.  Cierto  es  que  no  somos  duenos  de 
nosotros  mismos  sino  en  esfera  muy  limitada;  somos  la  resultante  de  fuerzas  que 
arrancan  de  aqui  y  de  alia.  El  caracter,  el  temperamento  existen  por  si;  pero  la 
voluntad  es  la  proyeccion  de  lo  de  fuera  en  lo  de  dentro,  y  la  conducta  un  orden 
sistematico,  una  marcha,  una  direction  que  nos  dan  trazada  las  orbitas  exteriores. 
Para  probarme  a  mi  mismo  que  he  variado,  me  pondre  un  ejemplo,  que  encuentro 
en  mi  realidad  interior.  Antes  de  la  muerte  de  mi  madre,  cuando  andaba  yo  por  ahi 
en  salteaduras  politicas,  mi  sueno  dorado,  mi  ilusion  eran  tener  riqueza  bastante 
para  fundar  un  periodico  en  que  defender  mis  ideas.  Deliraba  yo  por  el  tal 
periodico,  pensando  que  facilmente  produciria  con  el  una  gran  excitation  en  todas 
las  clases  sociales.  Pues  bien:  ya  tengo  la  fortuna,  soy  dueno  de  crear  mi  organo; 
y  lo  mismo  ha  sido  poseer  los  medios  que  sentir  repugnancia  del  fin.  No,  nada  de 
papeles.  ^Para  que?  ^Para  calentarme  la  cabeza  y  tener  mil  disgustos,  y  luego  no 
sacar  nada  en  limpio,  porque  el  pais  no  ha  de  agradecerme  que  yo  quiera 
ilustrarle,  y  los  revolucionarios  tampoco  me  han  de  agradecer  que  me  queme  las 
cejas  por  ellos?...  Enresumidas  cuentas,  que  mi  fortuna  y  mi  position  me  infunden 
cierto  escepticismo  politico,  y  mayor  apego  a  la  vida  del  que  antes  tenia,  como  si 
pasara  de  nino  a  hombre.  No  quiere  esto  decir  que  mis  ideas  respecto  a  la  cosa 
publica  no  sean  las  mismas,  ni  que  se  amortigiie  mi  deseo  de  verlas  triunf antes... 
pero  habra  otros  que  trabajenpor  ellas...  habra  tantos...  tantos...  que...» 


VI 


Pasaban  dias  sin  que  nada  indicara  que  corria  peligro  la  libertad  de  Guerra.  Ni 
polizontes,  ni  alguaciles  parecieron  por  la  casa,  y  el  delincuente  juzgabase 
olvidado  o  quizas  protegido  por  amigos  influyentes.  Algo  de  esto  pasaba,  porque 
el  buen  marques  de  Taramundi  le  vendia  protection,  trayendole  algunas  noches 
recados  misteriosos,  que  con  la  debida  cautela  le  decia  al  oido,  y  que  poco  mas  o 
menos  eran  del  tenor  siguiente:  «Hable  con  el  Ministro,  y  puedes  estar  sin 
cuidado.  No  resultara  nada  contra  ti.  Facil  es  que  te  citen...  y  en  este  caso,  vas, 
declaras...  y  punto  concluido.  ^Quien  te  va  a  probar  que  anduviste  por  los  Docks 
aquella  noche?  Y  aunque  te  lo  probaran.  No  habiendote  cogido  infraganti,  nada 
puede  resultar  contra  ti...  Que  te  estabas  paseando...  Conviene,  por  prudencia,  que 
no  saigas  de  dia,  que  no  te  dejes  ver  en  ningun  sitio  publico...  porque...  ^que 
necesidad  hay  de  que  la  gente  arme  catalogos?  Dirian  tal  vez  que  mientras  se 
persigue  a  otros  infelices  que  no  tienen  sobre  que  caerse  muertos,  a  ti,  por  ser 
pudiente,  te  dejan  libre  y,  encima  te  dan  confites.  Esto  no  conviene  que  se  diga, 
por  el  decoro  del  Gobierno».  Guerra,  la  verdad,  no  se  preocupaba  ya  poco  ni 
mucho  de  su  situacion  juridica.  Entre  las  escasas  relaciones  que  tuvo  aquellos 
dias  con  sus  companeros  de  motin,  la  unica  digna  de  mencionarse  es  que  escribio 
al  capitan  Montero,  refugiado  en  Paris,  y  le  mando  un  socorro.  De  dia  se  estaba 
quietecito  en  casa,  sin  recibir  mas  que  a  ciertas  personas,  muy  bien  avenido  con 
la  clausura,  pues  lentamente  iba  tomando  gusto  a  los  quehaceres  de  propietario,  y 
las  nociones  que  poco  a  poco  adquiria  de  todas  las  particularidades  referentes  a 
su  saneada  fortuna  le  causaban  cierta  placidez  melancolica.  Hasta  aquellos  dias 
no  se  entero  bien  de  lo  que  rentaban  sus  cuatro  casas  de  Madrid  y  sus  valiosas 
fincas  urbanas  y  rusticas  de  Toledo,  ni  de  lo  que  importaba  el  cupon  de  los  titulos 
de  4  por  100  que  poseia.  Fue  para  el  novedad  grande  el  discutir  con  Braulio  en 
que  colocarian  las  considerables  sumas  que  aparecieron  en  metalico,  ahorradas 
por  la  difunta,  y  que  aun  estaban  sin  empleo. 

Porque  conviene  advertir,  para  que  se  comprenda  bien  el  asombro  que  a  Guerra 
causaba  su  heredada  riqueza,  que  dona  Sales,  parte  por  su  condition  despotica, 
parte  por  avaricia,  le  habia  tenido  siempre  en  un  puno,  como  suele  decirse,  sin 
permitirle  intervenir  en  los  asuntos  de  la  casa,  ni  enterarle  de  nada.  Y  el,  por 
abandono,  por  rutina,  tal  vez  por  evitar  disgustos  o  cuestiones,  resignabase  a 
situacion  tan  desairada  y  a  la  escasez  consiguiente,  y  ni  siquiera  penso  nunca  en 
reclamar  su  legitima.  Gobernaba,  pues,  la  senora  autocraticamente,  como  si  no 


tuviera  tal  hijo,  o  lo  creyera  incapaz  de  administrar  lo  suyo. 

Dona  Sales,  ademas,  guardaba  gran  parte  de  sus  rentas  en  diferentes  sitios 
reconditos,  mejor  sera  decir  que  lo  escondla,  obedeciendo  a  un  instinto  de  urraca 
que  en  personas  como  ella,  debe  clasificarse  como  una  forma  de  neurosis.  En  el 
cajon  bajo  de  su  armario  de  luna,  en  las  gavetillas  de  su  neceser  de  costura  en  el 
lavabo,  entre  objetos  de  perfumeria,  enunbaul  que  guardaba  ropas  de  sumarido, 
y  hasta  en  ciertos  escondrijos  de  la  despensa,  se  encontraron  cartuchos  de 
monedas  de  oro  y  plata,  billetes  dentro  de  sobres  cerrados.  que  fenomenos  de 
la  voluntad  obededa  esta  ocultacion  esporadica  de  caudales,  y  su  singularisima 
mescolanza,  pues  en  algunos  cartuchos  se  velan  entre  el  oro  piezas  de  cobre? 
Imposible  desentranar  la  idea  generadora  de  semejante  extravagancia,  sobretodo 
en  persona  tan  ordenada  y  razonable.  Cavilando  en  ello,  pensaba  Guerra  que  su 
madre  guardaba  en  tal  forma  el  dinero  para  que  el  no  pudiese  encontrarlo. 
Tambien  penso  que  en  aquel  caso  no  debla  verse  mas  que  un  instinto  de  los  mas 
primordiales  dentro  de  la  sociabilidad,  instinto  no  modificado  por  la  education,  y 
que  se  conserva  como  las  mas  arraigadas  manas  organicas:  el  goce  secreto  de  la 
riqueza.  La  unica  persona  enterada  de  aquellas  manas  de  la  senora  era  Braulio,  y 
sabia  tambien  que  dona  Sales  apuntaba  en  un  librito  todas  las  sumas  escondidas. 
La  senora  debia  de  gozar  secretamente  en  dar  a  su  picardia  el  caracter  de 
colocation  metodica  de  capitales,  llevando  cuenta  y  detalle  de  aquel  escamoteo 
pueril,  que  era  sin  duda  uno  de  esos  recreos  cerebrales  que  la  psicologia  no  ha 
puesto  ni  quizas  pondra  nunca  en  claro.  con  que  objeto  metia  perros  chicos 
entre  las  monedas  de  oro,  o  cuentas  de  la  lavandera  entre  los  billetes?  Quizas 
gozaba  considerando  la  estupefaccion  del  descubridor  del  hallazgo. 

Apoco  de  espirar  la  senora,  Braulio  dijo  a  Guerra  que  buscara  el  librito  en  la 
mesa  de  noche  de  la  alcoba.  Como  no  lo  encontraran  alii  sospecho  que  estaria 
entre  los  colchones  de  la  cama,  y  en  efecto  alii  estaba:  Pues  con  aquel  guion, 
fueron  revolviendo  por  toda  la  casa,  y  descubrieron  los  esparcidos  retazos  del 
tesoro. 

En  esto  se  entretenia  el  nuevo  propietario,  tomando  mas  gusto  cada  dia  a  la 
posesion  de  su  caudal  y  a  la  independencia  que  le  proporcionaba.  A  medida  que 
se  iba  afianzando  en  aquel  solido  terreno  de  la  propiedad,  sentia  mas  inclination 
a  concentrar  sus  caudales  que  a  diseminarlos,  como  si  sus  antiguos  habitos  de 
prodigo  se  trocaran  en  instintos  de  allegador  o  coleccionista  de  capitales.  En 
suma,  la  antigua  generosidad,  representada  en  su  mente  por  una  idea  de 
mecanismo  centrifugo,  se  iba  modificando  y  tomando  la  expresion  de  una  idea 
centripeta.  Trayendo  a  la  memoria  lo  desprendido  que  era  en  sus  epocas  de 
penuria,  achacaba  el  defecto  del  despilfarro  precisamente  a  la  carencia  de 
materia  despilfarrable. 


Dicho  esta  que  uno  de  sus  primeros  cuidados  fue  pagar  antiguas  deudas, 
recogiendo  todo  el  papel  suyo  que  tenian  usureros  de  los  mas  feroces,  uno  de  los 
cuales,  el  mas  feroz  sin  duda,  no  era  otro  que  aquel  don  Jose  Bailon,  a  quien 
vimos  de  punto  fuerte  en  el  comedor  de  los  Babeles.  Con  estas  ocupaciones  de 
utilidad  innegable,  y  el  habito  naciente  de  administrar,  se  iba  serenando  su  animo, 
cada  dla  menos  accesible  a  la  colera,  aunque  no  libre  de  tristezas,  porque  su 
conciencia  no  se  querla  limpiar  de  aquel  tremendo  escrupulo  de  haber  contribuido 
a  la  enfermedad  y  muerte  de  dona  Sales.  Se  consolaba  pensando  que  si  su  mama 
le  hubiese  tratado  de  otra  manera,  dandole  parte  de  las  rentas  de  su  legitima,  y 
permitiendole  colaborar  en  los  asuntos  de  la  casa,  no  habrian  quizas  surgido  entre 
los  dos  tantos  motivos  de  discordia: 

Todo  el  tiempo  que  tenlas  libre,  consagrabalo  a  Cion,  haciendose  tan  nino 
como  ella,  y  extremando  su  carino  hasta  la  idolatrla.  La  chicuela  comprendla  la 
inmensidad  del  afecto  de  su  padre,  y  lo  explotaba  para  sus  caprichos  infantiles 
con  arte  instintivo,  que  anunciaba  en  ella  las  artes  supremas  de  la  mujer  de 
mundo.  Posela  ya  los  rudimentos  de  la  estrategia:  femenina,  aparentando  ceder 
para  triunfar,  y  manejando  la  lisonja  con  exquisita  destreza.  A  su  lado,  siempre 
estaba  Guerra  de  buen  humor,  permitiendose  bromear  con  Lere  en  terminos  de 
familiar,  malicia. 

-Pero  ven  aca,  Lere,  y  dime  con  toda  confianza,  pues  sabes  que  te  estimo  y 
deseo  tu  bien:  ,Uu  no  tienes  novio?  Eres  muy  modesta  y  crees  que  careces  de 
merito  personal.  Pues  estas  muy  equivocada.  Ten  franqueza  con  tu  amo.  ^No  hay 
por  ahl  ningun  joven  honesto  que  te  haya  declarado  su  atrevida  pasion? 

Pensaba  Guerra  que  la  mlstica  joven  se  turbarla  al  olr  estas  chirigotas;  pero  a 
buena  parte  iba.  Lere  se  rela,  diciendo  con  tanta  naturalidad  como  firmeza: 

«Dejeme  usted  a  mi  de  novios  y  de  jovenes  honestos.  Yo  no  he  pensado  nunca 
ni  pensare  jamas  en  tal  cosa. 

-Pues  mira  tu,  yo  he  de  poder  poco,  o  he  de  casarte  con  un  caballerito  de 
merito.  Mucho  ha  de  valer  para  igualarte;  pero  veras  como  le  encontramos, 
siempre  que  tu  ayudes. 

-Que  me  deje  usted  en  paz...  vamos...  don  Angel,  jque  ganas  de  broma  tiene 
usted! 

-Que  te  casamos,  mujer,  que  te  casamos.  No  seas  tonta,  y  no  trines 
anticipadamente  contra  el  matrimonio.  Por  supuesto,  es  preciso  que  acortes  un 
poco  los  rezos.  Eso  espanta  a  los  novios,  y  yo  se  de  algunos  que  prefieren  una 
mujer  algo  pizpireta  a  una  engarza-rosarios.  La  religion  es  cosa  muy  buena;  pero 
en  la  vida  domestica,  hija,  el  cuidado  del  marido,  y  de  los  churumbeles,  que  los 
tendras,  vaya  si  los  tendras...  te  absorbera  mucho  tiempo,  obligandote  a  dar  de 
mano  a  las  devociones.  Tambien  es  menester  que  te  compongas  algo,  con  permiso 


de  la  Virgen,  que  no  se  enfardara  por  eso.  Tanta,  tanta  modestia  es  por  demas. 
Convencete  de  que  eres  bonita  y  de  que  lo  seras  mas  si  te  perfilas  y  acicalas  un 
poco.  ^Para  que  hizo  Dios  la  belleza  de  las  mujeres  sino  para  que  la  luzcan?  Te 
aseguro  que  con  mi  autoridad  de  amo  voy  a  declarar  la  guerra  al  vestidito  de 
habito  de  la  Soledad,  y  a  la  mantillita  negra  que  parece  una  caperuza. 
^Obediencia  has  dicho?  Pues  ponte  el  sombrero  que  te  comprare,  y  vistete  como 
yo  te  mande. 

Lere  no  se  mordia  la  lengua,  ni  se  achicaba,  llegando  a  decir  con  gracejo  que  si 
su  amo  se  lo  mandaba  saldria  a  la  calle  hecha  un  mamarracho.  «^Que  me  importa? 
-anadio-.  El  vestido  no  hace  la  persona,  y  la  misma  librea  del  diablo  puesta  sobre 
mi  cuerpo  no  danaria  mi  alma».  Despues  hablo  con  repugnancia  del  matrimonio, 
con  desden  y  lastima  de  los  muchachos  pertenecientes  a  la  clase  de  novios,  y  de 
todo  lo  que  no  fuera  la  comunicacion  continua  con  el  Eterno  Amante,  terminando 
con  esta  afirmacion  categorica  en  tono  firme  y  sincero:  «Creame  usted:  yo  no 
sirvo  para  eso.  Mi  corazon  me  llama  a  otra  clase  de  vida.  Ahora,  Dios  quiere  que 
me  consagre  al  cuidado  de  esta  nina...  Yo  se  que  Dios  lo  quiere...  y  tambien  la 
Santisima  Virgen.  El  dia  en  que  Cion  no  necesite  de  mi,  seguire  mi  vocation, 
entrando  en  una  orden  religiosa,  en  la  mas  estrecha,  D.  Angel,  en  la  mas  rigurosa, 
en  la  que  exija  mas  trabajo  y  mas  sacrificio,  y  ordene  mas  humildad  y  mas 
penalidades,  en  la  que  mas  nos  aproxime  al  dolor  y  a  la  muerte. 

-jQue  conviction!  -decia  el  otro  para  si,  entre  confuso  y  asombrado-.  Hasta 
elocuente  es  esta  condenada  chica. 


VII 


«Pero,  hija  -le  dijo  Guerra  otro  dia-,  no  engordes  tanto,  que  gordura  y 
penitencia  rabian  de  verse  juntas.  Cada  dia  parece  que  te  redondeas  mas.  Verdad 
que  las  carnes  que  echas  ahora  son  como  un  acopio  de  fuerza  y  salud  para  los  dias 
en  que  toquen  a  mortificacion  y  abstinencias». 

Sepase,  entre  parentesis,  que  la  santita  de  los  ojos  temblones  usaba  siempre 
corse,  por  recomendacion  expresa  de  dona  Sales,  muy  partidaria  de  una  prenda 
que  imprimia  decencia  y  respetabilidad.  «E1  corse  -decia-,  es  util  para  el  cuerpo 
y  para  el  alma».  Asi  debio  de  comprenderlo  Lere,  y  en  el  habito  de  comprimir  y 
ajustar  convenientemente  su  talle  no  hubo  nunca  asomo  de  coqueteria.  A1 
contrario,  le  enfadaba  que  su  seno  abultase  tanto,  y  que  cada  dia,  a  pesar  de  su 
sobriedad  en  el  comer,  tomase  aquella  parte  del  cuerpo  desarrollo  mas  insolente. 

Por  unas  y  otras  cosas,  por  lo  moral  y  por  lo  que  no  es  moral,  la  maestra 
interesaba  al  papa  de  la  discipula,  despertando  en  el  sensaciones  y  anhelos 
diversos,  que  en  breve  tiempo  pasaban  de  lo  mas  a  lo  menos  espiritual,  y 
viceversa.  Hay  que  decir  en  honor  de  Guerra,  que  siendo  comunmente  hombre 
antojadizo  y  poco  escrupuloso  de  medios,  tratandose  de  fines  que  le  solicitaran 
con  ardor,  en  aquel  caso  no  penso  ni  por  un  momento  abusar  de  su  posicion  de 
jefe  de  la  casa.  Un  respeto  indefinible  y  que  hasta  entonces  jamas  estuvo  escrito 
en  sus  papeles,  le  detenia  ante  la  pobre  toledana,  defendida  tan  solo  por  su  teson 
admirable  y  por  su  recta  conciencia.  No  podia,  sin  embargo,  resistir  cierta 
comezon  de  vigilarla  de  cerca,  de  sorprenderla  en  su  vida  intima;  y  movido  de 
ardiente  curiosidad,  puso  en  practica  un  procedimiento  poco  delicado  para 
satisfacerla.  Una  tarde  obligo  a  Lere  y  a  la  nina  a  salir  de  paseo;  hizo  salir 
tambien  a  Braulio,  y  en  el  tiempo  que  los  tres  faltaron  de  casa,  practico  un  agujero 
en  la  puerta  que  comunicaba  la  alcoba  de  dona  Sales  con  el  cuarto  en  que  Cion  y 
su  aya  dormian.  Bien  preparado  todo  para  un  seguro  acecho,  al  llegar  la  noche, 
pudo  trasladarse  sin  hacer  el  menor  ruido  desde  su  aposento  al  que  fue  de  su 
madre:  Lo  que  atisbo  en  el  de  Cion,  donde  ardia  toda  la  noche  una  lamparilla,  no 
hizo  mas  que  afirmar  su  creencia  respecto  a  la  ingenuidad  del  misticismo  de  Lere. 
La  nina  dormia.  De  rodillas  en  medio  del  cuarto,  frente  a  una  pintura  del  Redentor 
crucificado,  la  maestra  tan  pronto  rezaba  con  las  manos  juntas  sobre  el  seno,  tan 
pronto  leia  en  su  libro  de  oraciones.  Pasado  un  larguisimo  rato,  la  exaltada  joven 
se  tendio  boca  abajo  en  el  suelo,  sosteniendo  la  frente  en  las  manos  cruzadas. 
Debia  de  ser  aquello  una  actitud  de  meditacion,  no  de  sueno  y  descanso,  porque  a 


los  oldos  del  acechador  impertinente  llegaba  un  rumorcillo  de  sollozos  o  suspirar 
de  monja,  y  algun  silabeo  como  de  conversation  intima  con  persona  invisible. 

Aunque  aburrido  de  su  inutil  y  poco  digno  espionaje,  Guerra  no  quiso  retirarse 
hasta  no  ver  si  Lere  se  acostaba  o  permaneda  toda  la  noche  en  aquella  fatigosa 
postura.  Por  fin,  cerca  ya  del  dia  la  vio  levantarse  del  suelo.  La  cama  estaba 
frente  al  punto  de  mira.  Pero  jay!  jque  chasco  para  el  centinela!  la  joven  no  se 
acosto  en  ella.  Aflojandose  el  traje  y  quitandose  el  corse,  sin  que  se  pudiera  ver 
nada  mas  que  el  corse  mismo  al  ser  despegado  del  cuerpo,  se  cubrio  con  una 
manta  ligera,  y  echose  en  el  suelo  contra  la  pared,  apoyando  la  cabeza  en  una  caja 
que  contenla  los  chismes  de  cocina  de  Cion.  Angel  se  retiro  descontento  de  si 
mismo  por  lo  innoble  de  su  conducta  aquella  noche,  descontento  tambien  de  Lere, 
porque  tanta,  tanta  virtud  pareciale  ya  excesiva  y  antipatica.  «Sobre  todo  - 
murmuraba  restregandose  los  cansados  ojos-,  mi  casa  no  es  convento  del  Cister... 
estas  escenas  de  devotion  y  estos  desplantes  de  santidad,  son  una  antigualla... 
jBonitas  cosas  le  va  a  ensenar  a  la  nina  si  la  dejo!...  No,  no,  hay  que  prevenirse 
con  tiempo  contra  esta  influencia  mistica,  que  puede  ser  terrible  para  la  pobre 
criatura.  Cion  es  inteligente,  de  imagination  viva,  campo  bien  preparado  para 
recibir  impresiones  e  ideas  que  luego  no  habra  medio  de  arrancarle...  ; Ah!  Lere, 
Lere,  es  preciso  determinar  pronto  si  soy  yo  aqui  el  amo  o  lo  eres  tu». 

Esta  ultima  apreciacion  respondia  tal  vez  a  que  empezaba  a  observar  que,  de  un 
modo  indirecto  y  no  apreciable  para  la  servidumbre,  la  voluntad  de  Lere 
prevalecia  en  todo  lo  pertinente  al  gobierno  de  la  casa;  pues  aunque  el  amo  era 
quien  visiblemente  mandaba,  rara  vez  dejaba  de  consul  tar  con  ella,  o  de 
amoldarse  tacitamente  a  su  deseo.  Su  autoridad  resentiase  de  cierta  subordination 
a  otro  poder  no  definido  velado,  el  cual  se  iba  imponiendo  en  virtud  de  una 
atraccion  ligeramente  supersticiosa  o  de  un  fenomeno  sugestivo.  Y  debe  notarse 
tambien  que  aquella  primera  idea,  expresada  al  retirarse  del  acecho,  acerca  de 
los  inconvenientes  del  misticismo  de  Lere  para  la  education  de  Cion,  era  una  idea 
sofistica  con  que  Guerra  queria  enganarse  a  si  propio,  o  poner  una  venda  a  su 
orgullo  herido,  porque...  sinceridad  ante  todo...  el  misticismo  aquel  le  sabia  mal 
porque  habiendo  sido  espuela  convertiase  en  freno  de  sus  deseos. 

Otra  platica. 

Hablaban  una  noche  de  si  Guerra  saldria  o  no  saldria  a  la  calle.  Bien  sabia 
Lere  a  donde  iba;  y  como  su  amo  la  autorizaba  expresamente  a  tratarle  con  toda 
confianza,  le  dijo: 

-Vaya  usted,  hombre,  que  esa  tambien  es  de  Dios.  Esta  usted  en  pecado  mortal; 
pero  si  no  va  a  verla  sera  pecado  sobre  pecado. 

Angel  se  turbo,  manifestando  disgusto,  y  la  toledanilla,  animandose  con  la  idea 
del  exito  que  alcanzar  creia,  se  lanzo  a  decir: 


-Esta  usted  en  el  caso  de  casarse  o  de  romper  con  ella,  si  no  quiere  faltar 
descaradamente  a  la  ley  de  Dios. 

-Ambas  cosas  -replied  Guerra-,  el  casorio  y  la  separacion,  parecenme  a  mi 
imposibles  de  realizar. 

Muy  pronto  arreglan  los  beatos  estas  cosas  tan  graves,  yo  tengo  mi  ley,  que  no 
entiendes  ni  entenderas  nunca. 

-Buena  sera  ella...  No,  maldita  falta  me  hace  entender  suley.  Gobernandose  con 
ella,  no  ha  hecho  usted  en  su  vida  mas  que  desatinos,  malquistandose  con  su 
madre,  con  sus  amigos,  metiendose  en  enredos  de  politica,  para  no  conseguir 
nada,  como  no  sea  que  la  justicia  le  confunda  con  los  criminales. 

-De  lo  que  yo  he  pensado  y  hecho  desde  que  me  lance  a  esos  delirios,  porque 
delirios  son,  lo  reconozco,  no  puedes  tujuzgar.  Eres  demasiado  buena  y  pacifica 
para  poder  entender  de  estas  cosas,  Lereita.  ^Quieres  que  te  las  explique?  Hace 
tiempo  que  siento  vivos  deseos  ^que  digo  deseos?  necesidad  de  comunicarme  con 
alguien,  de  aligerar  y  refrescar  mi  conciencia  dando  cuenta  clara  de  los  moviles 
de  mis  acciones,  refiriendo  lo  que  puede  disculparme,  lo  que  no  tiene  disculpa,  y 
en  fin,  todo  lo  que  he  sentido,  porque  de  lo  que  se  siente,  Lere,  nacen  las 
acciones,  y  aquellas  que  parecen  mas  disparatadas,  resultan  no  serlo  tanto  cuando 
se  examina  el  corazon,  que  es  la  fuente,  hija,  la  fuente  de  donde  nace  la  voluntad. 
Desde  que  murio  mi  madre,  vengo  notando  que  se  resquebraja  dentro  de  mi  todo 
el  ser  antiguo  de  mi  vida,  y  aquello  que  me  parecia  la  misma  consistencia 
amenaza  desplomarse...  ^Entiendes  lo  que  digo? 

-Vamos,  eso  se  llama  arrepentirse  -observo  la  maestra  prontamente-.  Diga 
usted  las  cosas  claras. 

-Algo  hay  de  eso.  Llamalo  transformacion,  crisis  de  la  vida...  pero 
arrepentimiento  a  secas,  tal  como  lo  entendeis  los  beatos,  no  me  lo  llames.  No  te 
contare  todo  lo  que  me  pasa.  Esta  noche  tengo  que  salir.  Tu  misma  me  has  dicho 
que  saiga,  y  que  es  pecado  no  ir  a  donde  me  espera  quien  me  espera.  Manana 
hablaremos. 


VIII 


Pero  al  dia  siguiente  no  hablaron  nada  de  esto,  porque  Cion  paso  la  noche 
intranquila  y  con  fiebre,  lo  que  a  todos  los  de  casa  disgusto  mucho,  y 
singularmente  a  Guerra,  que  con  su  disparada  fantasia  agrandaba  lo  pequeno  y 
hacia  montes  y  montones  de  cualquier  contrariedad.  Aunque  Miquis  le  tranquilizo, 
estuvo  todo  el  dia  muy  mal  humorado,  sin  sosiego,  perseguido  por  cavilaciones  y 
pensamientos  tristes.  Por  fortuna,  al  otro  dia  la  chiquilla  amanecio  mejor;  pero  no 
le  permitieron  salir  del  cuarto,  ni  entretenerse  con  juegos  en  que  pudiera  mojarse. 
Mientras  Lere  daba  vueltas  por  la  casa,  disponiendo  diversas  cosas,  Angel 
cuidaba  de  que  Cion  no  se  agitara  demasiado,  y  de  que  no  metiese  las  manos  en  la 
jofaina,  pues  el  fregotear  y  lavarse  era  en  ella  verdadera  mania.  Para  entretenerla 
y  alegrar  su  animo,  no  hubo  cosa  que  Angel  no  inventara.  Por  la  tarde,  despues  de 
enredar  mucho,  se  durmio,  acostaronla  vestida  y  bien  arropada  en  su  cama.  La 
maestra  se  puso  a  coser,  y  el  amo,  tendido  en  un  sillon,  los  pies  sobre  la  banqueta 
y  en  la  mano  un  periodico,  por  el  cual  pasaba  los  ojos  sin  enterarse  de  nada,  le 
hablo  de  este  modo: 

-\by  a  contarte  por  que  hice  tantas  locuras,  y  por  que  me  meti  con  los 
revolucionarios.  Desde  nino,  es  decir,  desde  la  segunda  ensenanza,  senba  ya  en 
mi  la  exaltation  humanitaria.  Estudiaba  la  historia,  oia  cantar  sucesos  antiguos  y 
modernos,  y  en  lo  leido  y  en  lo  contado,  asi  como  en  lo  visto  directamente  por  mi, 
me  impresionaban  el  dolor  y  la  injusticia,  compania  inseparable  de  la  humanidad, 
y  se  me  antojaba  que  el  mal  debia  y  podia  remediarse.  jEnsuenos  de  chiquillo 
despierto  y  algo  pedante!  Ya  hombre,  persistio  en  mi  la  idea  de  que  la  sociedad 
no  esta  bien  como  esta,  y  que  debemos  reformarla.  En  un  tiempo  pareciome  esto 
coser  y  cantar,  despues  comprendi  que  la  obra  no  era  facil;  pero  que  debiamos 
arrimar  el  hombro  a  ella,  acometiendo  la  parte  de  reforma  que  se  pudiera,  fiando 
al  tiempo  y  al  esfuerzo  de  las  generaciones  lo  demas.  Horas  de  soledad  y  tristeza 
he  pasado  yo  cavilando  en  esto,  y  cuando  tanteaba  el  terreno,  y  cuando  veia  a 
tanto  pillo  y  a  tanto  majadero  cultivar  la  revolution  como  uno  de  tantas 
granjerias,  me  desalentaba.  Pero  tambien  he  visto  hombres  de  fe,  sinceros  y 
desinteresados,  que... 

Interrumpiose  creyendo  que  Lere  no  prestaba  atencion  a  lo  que  decia. 

-(Lie  aburro,  hija? 

-No,  siga  usted...  Aunque  parece  que  no  oigo,  oigo.  Decia  usted  que  hay 
personas  que...  vamos... 


-En  una  palabra,  que  mi  simpatia  hacia  los  trastornadores  data  de  larga  fecha,  y 
no  porque  creyera  yo  que  iban  a  realizar  inmediatamente  el  bien  y  la  justicia,  sino 
porque  volcando  la  sociedad,  poniendo  patas  arriba  todos  los  organismos 
antiguos,  danados  y  caducos,  preparaban  el  advenimiento  de  una  sociedad  nueva. 
La  suprema  destruction  trae  indefectiblemente  la  renovation  mejorando,  porque 
la  sociedad  no  muere.  La  anarquia  produce  en  estos  casos  el  bien  inmenso  de 
plantear  el  problema  humano  en  el  terreno  primitivo,  y  de  resucitar  las  energias 
iniciales  de  la  civilization,  la  energia  del  derecho,  del  bien  y  de  la  justicia... 
Porque  mira  tu,  y  fi j ate  bien  en  esto:  hoy,  nuestro  organismo  social  y  politico  es 
una  farsa,  un  verdadero  carnaval  sin  disfraces,  porque  todos  los  poderes  viven 
enganandose  unos  a  otros,  \y  dandose  cada  broma!...  El  poder  legislativo  no  es 
mas  que  un  instrumento  del  poder  ejecutivo,  pues  no  existiendo  cuerpo  electoral, 
la  comedia  esa  de  los  votos  no  expresa  nunca  la  voluntad  del  pais.  El  poder 
judicial,  que  debiera  ser  salvaguardia  de  las  leyes,  es  otra  maquinilla  en  manos 
del  poder  ejecutivo,  y... 

Nuevas  manifestaciones  de  aburrimiento  en  Lere. 

-Veo  que  no  me  entiendes,  y  que  estoy  hecho  un  pedante  insufrible. 

-Si  que  entiendo.  Pero  digame  usted,  el  poder  ejecutivo,  ^quien  es? 

-El  Gobierno,  hija  mia. 

-jAh...  que  picaro!  Por  eso  todos  hablanmal  de  el. 

-Pues,  abreviando,  mi  inclination  a  las  ideas  mas  avanzadas  exasperaba  a  mi 
madre,  y  la  resistencia  de  esta  y  su  tenaz  empeno  de  que  pensase  como  ella,  me 
sulfuraba  a  mi,  empujandome  hacia  adelante,  porque  mi  caracter,  no  se  si  lo 
habras  conocido,  me  lleva  a  la  contradiction  y  a  la  independencia.  Aun  despues 
de  casado,  mama  me  trataba  como  a  un  chiquillo,  y  una  de  las  cosas  mas 
intolerables  para  mi  era  que  apoyara  las  sandeces  del  Sr.  de  Pez  y  otros 
majaderos  que  frecuentaban  su  tertulia.  Delante  de  aquellos  senores,  yo,  segun  el 
criterio  de  mi  madre,  no  tenia  nunca  razon;  yo  no  decia  mas  que  disparates;  y 
ellos,  singularmente  el  asno  de  D.  Manuel  Pez,  eran  la  cifra  de  la  sabiduria.  Fui, 
como  sabes,  muy  desgraciado  en  mi  matrimonio,  y  por  mil  causas  que  ahora  no 
vienen  a  cuento,  le  cobre  a  mi  suegro  un  odio...!  vamos,  el  mayor  odio  de  mi  vida. 
jQue  gusto,  pensaba  yo,  poder  intervenir  en  una  trifulca  muy  gorda,  muy  gorda, 
con  el  solo  objeto  de  col  gar  de  un  farol  a  ese  tipo!  En  fin,  poco  a  poco  me  fui 
emparejando  con  los  que  quieren  volverlo  todo  del  reves.  Frecuente  sus 
reuniones,  hiceme  amigo  de  este  y  del  otro,  y  bien  pronto  la  influencia  del 
conjunto  me  convirtio  en  un  sectario  como  otro  cualquiera,  participando,  como 
soldado  de  fila,  de  los  odios  y  de  los  compromisos  de  los  demas,  y  sintiendo  mi 
voluntad  engranada  en  la  voluntad  colectiva.  ^Entiendes  esto,  Lere?  Oyendo  un 
dia  y  otro  las  mismas  cosas,  y  juntandonos  con  este  y  aquel  amigo,  el  vertigo  nos 


desvanece  y  nos  arrastra.  Es  como  la  mecanica  de  los  ejercitos.  Va  el  soldado  a  la 
lucha  y  a  la  muerte  por  la  sola  razon  de  que  siente  ir  a  su  companero,  y 
redprocamente  se  sugestionan  sin  saberlo.  De  este  modo,  avanza  toda  la  fila; 
pero  si  consultas  aisladamente  y  en  secreto  a  hombre  por  hombre,  no  hallaras 
quizas  ninguno  que  quiera  marchar.  (Pausa.  Lere  continua  mirando  su  costura.) 

Despues,  mi  vida  entra  gradualmente  en  un  periodo  de  exaltation;  mi  madre  se 
dedara  mi  enemigo;  erigese  en  personification  del  orden  sodal,  y  considera 
todos  mis  actos  politicos  y  no  politicos  como  ataques  a  su  dignidad  y  a  su 
existencia  misma.  La  vida  comun  se  hace  imposible,  y  tengo  que  buscar  fuera  de 
casa  la  atmosfera  de  afectos  que  necesito  para  no  asfixiarme.  Mi  madre  pretende 
rendirme  por  la  falta  de  recursos,  y  apenas  me  da  lo  preciso  para  la  vida  material. 
Yo  me  resigno,  y  aguanto  la  escasez  sin  hacer  de  esto  un  nuevo  motivo  de 
discordia.  Reniamos  por  cualquier  simpleza,  verbigracia,  por  el  desacato  de  no 
reirme  yo  cuando  soltaba  un  chiste  de  los  suyos  el  marques  de  Taramundi,  o  por 
burlarme  de  el  cuando  nos  hablaba  de  la  meta.  Por  cuestiones  de  dinero,  jamas 
tuvimos  una  palabra  mas  alta  que  otra.  Pero  la  escasez,  encendiendo  en  mi  la  ira, 
el  despecho  y  el  furor  de  independencia,  me  impulso  a  trabar  amistades  con  gente 
de  la  peor  condition  posible.  Aqui  tienes  como  llegue  a  ligarme  con  los 
desesperados,  entre  los  cuales  hay  gente  buena  y  honradisima,  ^a  que  dudarlo? 
Pero  yo,  por  las  irregularidades  y  el  vaiven  de  mi  vida,  he  conocido  de  todo, 
mediano  y  detestable,  hombres  sin  seso,  familias  abyectas... 

El  recuerdo  y  la  imagen  de  Dulcenombre  le  cortaron  la  palabra.  Mentalmente 
hizo  una  exception  de  su  querida  en  el  desdoro  de  aquella  irregular  existencia,  y 
continuo  sus  tardios  descargos: 

-^Comprendes  ahora  por  que  anduve  entre  los  desdichados  aventureros  de  la 
noche  del  19  y  de  la  madrugada  del  20  de  Septiembre?  Esto,  que  te  habra 
parecido  tan  horrible,  vino  a  ser  en  mi  uno  de  esos  estados  de  fiebre  a  los  cuales 
llegamos  por  etapas,  por  una  gradation  de  circunstancias  propicias  al  desorden 
nervioso  y  a  los  espasmos  de  la  voluntad.  jQue  horrores  habras  oido  contar  de  mi 
en  este  mismo  sitio  en  que  estamos  ahora!  Oirias  llamarme  desalmado,  asesino, 
que  se  yo,  y  no  podia  faltar  aquello  del  feroz  sectario  y  de  la  cobarde  canalla... 

-La  senora  -replied  Lere-,  no  hablaba  conmigo  ni  con  nadie  de  estas  cosas. 
Rezabamos  para  que  Dios  le  tocase  a  usted  en  el  corazon;  pero  nunca  dijo  que 
fuese  usted  asesino.  Si  lo  penso,  por  algo  que  le  contaron,  se  guardaba  muy  bien 
sus  ideas  y  sus  amarguras.  Sabia  tragarse  toda  la  hiel,  disimulando,  siempre  muy 
senora,  siempre  muy  digna  y  sin  dar  su  brazo  a  torcer. 

-Pues  yo  no  disimulare  nada  conti go...  y  no  habra  repliegue  en  mi  conciencia 
que  no  te  descubra,  porque  me  inspiras  confianza  y  este  irresistible  deseo  de 
confesar  que  es  el  instinto  de  reparacion  en  nuestra  alma.  A  nadie  confesaria  esto; 


pero  a  ti  si;  para  que  me  juzgues  como  quieras.  No  dire  que  fui  asesino,  pero  si 
que  mate  un  poco.  Aquel  digno  militar  cayo  delante  de  mi.  No  fui  yo  solo, 
fuimos...  no  se  cuantos...  Un  accidente  de  guerra;  pero  no  de  esos  que  quitan 
responsabilidad  a  los  matadores...  sino  de  los  que  caen  bajo  la  jurisdiction  de  la 
conciencia,  porque  tambien  las  carnicerias  de  la  guerra  tienen  su  moral. 

Levantose  agitadisimo,  y  dio  dos  o  tres  vueltas  por  la  estancia;  parandose  al  fin 
ante  Lere,  que  le  miraba  entre  curiosa  y  asustada. 

-Y  aquel  caso  terrible  y  vergonzoso  (Vblviendose  a  sentar  y  pasandose  la  mano 
por  la  frente.)  abruma  mi  conciencia...  No  quiero  enganarme  haciendome  el 
valiente,  el  descreido,  y  escudandome  con  mi  fanatismo.  Repito  que  pesa  sobre 
mi  conciencia,  y  que  no  puedo  echar  este  peso  de  mi. 

-No  hay  delito  -le  dijo  la  toledana  con  firmeza-,  que  sea  bastante  grande  para 
medirse  con  la  misericordia  de  Dios. 

-,dV[e  lo  perdonas  tu? 

-<Afo?  (Riendo.)  ^Acaso  soy  sacerdote? 

-Pero  eres  sacerdotisa,  (Abandonando  el  tono  serio.)  y  vas  en  camino  de  la 
santidad.  Si  yo  tuviera  fe  en  ciertas  cosas,  primero  me  pondria  de  rodillas  delante 
de  ti  para  que  me  echaras  la  absolution,  que  ante  el  Papa. 

-No  diga  usted  herejias,  por  Dios...  Bromear  con  la  religion  es  feisimo  pecado. 

-Para  mi  -dijo  Guerra  con  irreverencia-,  que  tengo  tantos  y  tan  gordos  sobre  mi 
alma,  uno  mas  no  significa  nada.  Y  cometere  mas,  mas;  no  lo  dudes.  Si  yo  creyera 
en  el  Infierno,  no  me  horrorizaria  la  idea  de  ir  a  el... 

-jJesus!  jQue  disparate!  (Tapandose  los  oidos.) 

-Iria,  si,  iriamos,  porque  o  yo  habia  de  poder  poco,  bendita  Lere,  o  habriamos 
de  ir  juntos...  tu  por  delante. 


Capitulo  V  -  Cion 


I 


Por  la  noche  recayo  Cion.  Era  una  fiebre  de  crecimiento,  segun  dijo  Augusto, 
intensisima,  con  aceleracion  extraordinaria  de  los  movimientos  cardiacos. 
Alarma  en  la  casa,  afliccion  de  Lere,  inmensa  inquietud  de  Guerra,  que  estuvo 
toda  la  noche  fuera  de  si,  como  demente,  y  en  su  trastorno  llego  a  decir  a  Miquis: 
«Si  no  me  curas  a  la  nina,  te  mato».  El  simpatico  doctor  no  las  tenia  todas 
consigo,  y  vigilaba  el  corazon  de  la  enfermita,  entendiendo  que  de  all!  provenla 
todo  el  mal.  En  medio  de  la  alta  calentura,  que  llego  a  pasar  de  los  cuarenta, 
conservaba  la  chicuela  sus  facultades  intelectuales,  hablaba  como  una  taravilla, 
pedia  sin  cesar  agua  para  lavarse  las  manos,  y  lloraba  cuando  su  papa  y  Lere  se 
separaban  de  ella.  El  dla  siguiente  fue  angustioso,  con  ligeros  descansos.  Guerra 
no  comprendla  que  enfermedad  era  aquella,  sintomatizada  solo  por  la  altlsima 
fiebre,  que  si  cedia  al  bano  o  a  la  antipirina,  a  poco  se  presentaba  de  nuevo  con 
aterradora  intensidad.  Todo  provenia,  al  parecer,  de  un  desorden  de  la 
circulacion,  de  un  desequilibro  repentino.  En  los  ratos  de  mejoria,  mostrabase  en 
Cion  otra  fiebre  no  menos  alarmante,  la  calentura  de  inteligencia,  cuyo  sintoma 
era  la  avidez  por  oir  contar  a  su  padre  cosas  estupendas  y  fabulosas,  y  contarlas 
ella  tambien  con  una  galanura  de  imagination  que  a  todos  asombraba.  Su  mente 
ardia,  lo  mismo  que  su  sangre,  y  de  aquel  rescoldo  brotaban  como  chispas 
conceptos  y  retahilas  anecdoticas  de  peregrina  originalidad. 

-Papaito,  mira  lo  que  esta  pasando:  Basilisa  me  dijo  ayer  que  le  prestara  mi 
cocina  de  munecas  para  armar  una  ratonera.  ^Que  crees  tu?  ^que  los  ratones 
cayeron?  Quia:  se  pasaron  de  la  despensa  al  cuarto  de  Braulio  y  se  comieron  el 
libro  de  las  cuentas.  No  dejaron  mas  que  los  numeros  tirados  por  el  suelo...  Dice 
Braulio  que  tu  te  vas  a  casar  con  Lere  y  que  me  vas  a  comprar  un  coche  con 
caballitos  de  verdad,  de  carne,  del  tamano  del  minino...  ^No  sabes  la  que  hizo 
Lere  esta  manana?  Pues  se  puso  una  toquilla  azul  para  ir  a  misa,  y  cuando  volvio 
traia  el  pelo  suelto  y  un  traje  como  el  que  sacan  los  clones  en  el  circo. 

-jQue  bien,  que  bien!  -dijo  Angel  besandole  las  manos-.  Si,  salada  de  mis  ojos, 
cuentanos  todas  esas  cosas  bonitas  que  han  pasado,  y  que  son  verdad...  jVaya  que 
Lere  vestida  como  los  clowns...! 

-Papaito,  no  te  lo  queria  decir  para  darte  la  gran  sorpresa;  pero  sabras  que  te 
estoy  bordando  unas  zapatillas,  mas  bonitas  que  las  de  Braulio,  con  un  dibujo  asi: 
un  gato  en  el  pie  derecho,  y  una  baraja  francesa  en  el  izquierdo.  ^Crees  que 
compre  las  lanas?  Tonto,  me  las  encontre  un  dia  dentro  del  cajon  de  costura  de 


mama  Sales.  Yo  lo  abri  para  buscar  mi  aguja,  y  vi  muchos  ovillitos,  muchos 
ovillitos...  pero  muchos  ovillitos.  Yo  iba  sacando,  y  mientras  mas  ovillitos 
sacaba,  unos  verdes,  otros  encarnados,  otros  de  todos  colores,  mas  quedaban 
dentro,  hasta  que  me  canse  de  sacar,  y  llene  con  ellos  la  cesta  grande  de  la  ropa... 
Despues  fui  al  comedor  y  me  encontre  a  don  Leon  Pintado  comiendose  una 
chuleta,  y  deda  que  estaba  mas  dura  que  la  pata  de  un  santo...  ; Ah!  en  tu  cuarto  vi 
al  Sr.  de  Medina  tomandose  las  medidas  del  cuerpo,  delante  del  espejo,  como  si 
fuera  un  sastre,  y  me  dijo  que  si  le  querla  hacer  una  levita.  Le  respond!:  que  si,  y 
despues  nos  fuimos  todos  al  comedor,  donde  vimos  al  minino  haciendo  visajes  y 
poniendo  los  ojos  en  bianco  porque  le  dolian  las  muelas...  jPobre  minino!  D. 
Cristobal  rino  con  Lere,  porque  Lere,  en  vez  de  decirle  excelentisimo  senor,  no  le 
dijo  mas  que  muy  senor  mio,  y  yo  sail  corriendo  al  balcon,  porque  senti  una 
campanilla,  yles  grite:  «Callense,  que  pasa  el  Senor».  ^Tucrees  que  se  callaron? 
jAy,  si  supieras  tu  las  peloteras  que  arman  cuando  no  estas  en  casa!  Yo  les,  digo: 
«Callaros,  callaros,  que  mi  papa  tiene  muy  mal  genio  y  os  va  a  mandar  a  la 
carcel». 

-Bendito  sea  tu  pico,  bendita  sea  tu  imagination  -deciale  Guerra-.  Ahora  estate 
quietecita-.  ^Sientes  mucho  calor?  Te  daremos  agua  con  azucar.  jQue  gloria  de 
hija!  Si  quieres  tener  contento  a  tu  papa,  hazle  el  favor  de  tomar  esta  medicina.  Ya 
ves:  son  anises,  nada  mas  que  anises.  Con  esto  te  pones  buena,  y  te  llevare  a  ver 
los  clones,  y  te  comprare  la  carretela  con  caballitos  vivos.  Uno  de  estos  dias 
llegaran  de  Paris,  y  los  escogeras  del  tamano  que  quieras,  porque  los  hay  chicos  y 
grandes. 

-Los  escojo  grandes  ylos  escojo  chicos:  ^Cuando  sera?  (Convivisimo  interes.) 
Los  escojo  de  todos  tamanos...  j Ah!  te  contare:  el  otro  dia  me  asome  yo  a  la 
ventana  del  comedor,  que  da  al  patio,  y  vi  salir  por  la  puerta  del  sotano  un  raton 
casi  tan  grande  como  un  burro.  No  te  rias,  que  es  verdad...  Bueno,  pues  seria 
como  una  cabra.  Llevaba  un  collar  con  cascabeles,  y  parandose  en  medio  del 
patio,  me  miraba  como  diciendo:  «<cA  que  no  bajas?»  jYo  que  habia  de  bajar,  si 
tenia  un  miedo...!  ^No  sabes?  me  conto  Lucas  que  en  Madrid  va  a  salir  una 
procesion  con  tantos  estandartes  como  personas  hay,  quiere  decirse,  que  cada 
persona  lleva  su  estandarte,  menos  los  soldados  que  van  con  las  escopetas  al 
hombro...  Oye  un  secreto:  Braulio  y  Basilisa  hicieron  el  domingo  en  la  cocina  un 
pastel  muy  grande,  muy  grande..  De  todo  le  echaron,  cascos  de  naranja,  pasas, 
nueces,  anises,  datiles,  y  mucha  azucar,  un  saco  grande  de  azucar,  y  dijeron  que  lo 
iban  a  poner  en  la  mesa.  ^Tu  lo  viste?  Pues  yo  tampoco...  Papa! to,  ^a  que  no  sabes 
lo  que  sone  anoche?  Pues  que  tu  me  llevabas  en  brazos  por  un  camino,  y  me 
decias  que  aquel  camino  era  el  del  cielo...  claro,  por  eso  era  todo  azul,  y  habia 
estrellas,  unas  con  rabo  y  otras  con  barbas.  Yo  te  pregunte  si  iriamos  hasta  el  sol, 


y  tu  me  dijiste  que  hasta  el  sol  no,  porque  hada  muchisimo  calor  y  nos 
tostariamos... 

No  desmayaba  el  loco  imaginar  de  la  pobre  nina  sino  cuando  el  ardor  de  la 
fiebre  la  postraba,  dandole  modorra,  pero  sin  llegar  a  perder  el  conocimiento. 
Bastante  inquieto  al  ver  que  no  cedia  la  calentura,  Miquis  ordeno  los  panos  de 
agua  fria,  aplicados  al  craneo  sin  cesar,  y  de  este  tratamiento  se  encargo  Angel. 
Al  anochecer,  pidio  la  nina  de  comer,  anhelado  cosas  dulces,  y  le  dieron  huevos 
hilados  y  pavo  en  galantina.  Comia  con  regular  apetito,  sin  dar  paz  a  la  lengua  ni  a 
la  inventiva.  Su  pulso  era  vivisimo,  indicando  una  actividad  desenfrenada  del 
corazon,  rebelde  a  la  digitalina,  que  se  administraba  en  granulos  como  anises. 
Desesperado  ante  la  ineficacia  del  tratamiento,  Angel  la  emprendio  con  Miquis, 
llamandole  inepto,  y  acusandole  de  no  haber  entendido  la  dolencia.  El  pobre 
Augusto,  herido  en  su  dignidad,  y  no  queriendo  devolver  al  atribulado  padre  las 
injurias  que  este  le  dirigia,  propuso  consul ta  de  medicos,  a  lo  que  Guerra  contesto 
en  tono  despreciativo:  «Todos  sois  unos  ignorantes,  llenos  de  pedanteria  y  de 
formulas  hueras,  asesinos  del  genero  humano,  no  sabeis  mas  que  revestir  de 
chachara  cientifica  las  sentencias  de  la  muerte,  y  adornar  con  terminachos  griegos 
vuestra  estulticia».  Dicho  esto,  le  volvio  la  espalda,  ordenando  a  Braulio  que 
citara  a  los  medicos  designados  por  Miquis. 

Llegada  la  noche,  determino  instalarse  en  la  alcoba  que  habia  sido  de  su  madre, 
con  objeto  de  estar  mas  proximo  a  su  hija,  y  vigilar  durante  la  noche  el  proceso 
de  la  enfermedad.  Lere  y  el  acordaron  quedarse  en  vela,  a  menos  que  la  nina  no 
tuviese  una  remision  patente  y  descansase  tranquila.  Pero  no  habia,  por  desgracia, 
sintomas  de  tal  remision  feliz,  y  se  preparaba  una  noche  de  prueba.  Mas  que  nada 
les  inquieto  la  recrudescencia  del  prurito  locuaz  e  imaginative  de  la  pobre 
enfermita,  y  en  calmarla  y  hacerla  callar  emplearon  mucho  tiempo,  y  todos  los 
recursos  del  ingenio  de  ambos:  «Que  el  Nino  Jesus  habia  venido  a  preguntar  por 
ella,  dejando  su  tarjeta  en  el  portal,  y  diciendo  que  se  enfadaria  si  la  nina  no  se 
callaba  y  se  dormia.  Que  por  cada  minuto  que  la  nina  estuviera  callada,  su  papa  le 
compraria  una  muneca  negra  y  otra  blanca».  Cion  se  planto  en  no  callar  si  no  le 
ensenaban  la  tarjeta  del  Nino  Jesus,  y  tuvo  Guerra  que  hacerla,  escribiendo  en  una 
cartulina  un  nombre,  Manuel,  con  lo  cual  no  se  dio  por  vencida,  diciendo  que 
faltaba  el  apellido...  «^Pero  donde  estaba  el  apellido?»  Angel  tuvo  que  anadir:  de 
Nazareth.  Fijandose  luego  en  la  promesa  de  juguetes  por  cada  minuto  de  silencio 
y  quietud,  obligo  a  su  padre  a  que  le  dijera  los  minutos  que  van  de  un  domingo  a 
otro  domingo,  y  de  hoy  al  ano  que  viene. 

Cuando  se  tranquilizo,  mas  que  por  verdadero  alivio,  por  el  entorpecimiento  de 
la  modorra,  Guerra  se  fue  a  la  alcoba  materna,  donde  acababa  de  instalarse,  y 
solo  alii,  entregose  a  cavilaciones  dolorosas.  Hasta  entonces  no  habia  creido  que 


Cion  pudiera  morirse;  pero  ya  la  idea  de  la  muerte  se  presentaba  a  su  espiritu  con 
fijeza  aterradora,  como  un  temor,  como  una  sospecha,  mas  horrible  que  el  recelo 
de  la  propia  muerte.  El  amor  de  la  chiquilla  ocupaba  por  entero  su  alma;  no 
comprendia  la  vida  sin  ella,  y  la  idea  de  perderla  llevaba  consigo  una  soledad 
irremediable  dentro  de  lo  humano.  Figurabasele  que  muerta  Cion,  el  mundo  se 
quedaba  instantaneamente  vacio,  y  que  ningiin  encanto,  ningiin  consuelo,  ninguna 
amenidad  podia  ofrecerle  la  vida.  Todos  los  demas  afectos  se  obscurecian  ante 
aquel  afecto,  que  siempre  fue  grande,  y  que  ultimamente  habia  tornado  el  caracter 
de  preferencia  absoluta  y  monomaniaca. 

En  la  habitacion  que  fue  de  dona  Sales,  prevalerian  los  tonos  obscuros.  A  la 
escasa  claridad  de  una  luz  con  pantalla  verde,  resaltaban  del  fondo  de  las  paredes 
varias  imagenes  religiosas,  cuadros  de  escaso  merito  y  algunos  cromos  de  chillon 
colorido,  pero  que  satisfacian  el  menguado  gusto  artistico  de  la  senora, 
sirviendole  ademas  para  exaltar  su  mente  y  encadenar  su  atencion  durante  los 
rezos  nocturnos.  Eran  los  Sagrados  Corazones  de  Jesus  y  de  Maria,  San  Francisco 
de  Sales  y  Santa  Juana  Francisca  Fremiot;  y  dos  copias  al  oleo,  en  gran  tamano, 
de  anacoretas  de  Ribera,  pinturas  de  un  tremendo  realismo,  en  las  cuales  la 
afectacion  del  claro-obscuro  acentuaba  la  escualidez  de  los  desnudos  cuerpos. 
Siempre  habia  mirado  Angel  aquellas  obras  de  Arte  con  el  mayor  desden;  pero 
aquella  noche  su  angustia  y  su  temor  se  las  hicieron  respetables,  y  el  desdichado 
llego  a  creer  que  las  figuras  tenian  ojos  vivos  para  verle  y  oidos  para  escucharle, 
y  un  alma  henchida  de  compasion  por  los  infortunios  humanos.  Eran  como  amigos 
de  la  casa  que  acudian  a  consolarle,  y  a  ofrecerse  para  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Mirandolas,  Guerra  les  mostraba  su  alma,  todo  lo  que  pensaba  y  sentia,  y  a 
poco  de  entablar  semejante  comunicacion,  entrabale  un  ansia  vivisima  de 
prosternarse  ante  voluntades  superiores,  y  de  pedirles  que  le  ampararan  en  su 
tribulacion.  Exaltandose  mas  a  cada  instante,  lo  que  empezo  por  ser  intima  suplica 
espiritual,  llego  a  traducirse  en  las  formas  externas  de  la  oracion,  como  el  cruzar 
las  manos,  el  gesto  postulante,  y  por  fin,  hasta  el  ponerse  de  rodillas.  Pero  no  se 
valia  de  las  oraciones  de  la  Iglesia,  sino  que  imploraba  con  ideas  y  diccion 
propias,  muy  desordenadas  y  vehementes.  «Porque  bien  entiendo  -decia-,  que  no 
estoy  en  disposicion  de  pedir,  por  no  tener  fe...  Pues  a  eso  replico  que  tendre  toda 
la  fe  que  sea  necesaria...  Salvese  mi  hija,  y  no  habra  inconveniente  en  creer.  Me 
rindo,  me  entrego,  y  reniego  de  todo  lo  que  pense.  ^No  es  un  dolor  que  se  me 
prive  de  esta  hija,  mi  pasion,  mi  encanto,  mi  esperanza?  Por  malo  que  un  hombre 
sea,  ^acaso  merece  castigo  tan  grande,  soledad  tan  espantosa?  No,  y  aunque  la 
merezca,  yo  ruego,  yo  imploro  que  se  me  conceda  la  vida  de  Cion,  porque...  lo 
que  yo  digo;  ^en  que  se  ha  de  conocer  nuestra  miseria  y  la  grandeza  del  Ser 
Supremo  sino  en  esto  de  pedir  nosotros  y  darnos  El  lo  que  no  merecemos?» 


II 


Despues  le  daba  por  comentarse  a  si  mismo,  diciendose:  «Cuidado,  no  se  pide 
asi,  sino  con  humildad.  Te  pareces  a  esos  pordioseros  que  acosan  al  transeunte, 
hasta  que  este  les  da  algo  por  quitarseles  de  encima.  Pero  con  Dios  no  vale  el  ser 
porfiado  y  fastidioso.  Solicita  con  humildad,  conformandote  con  tu  desgracia  si 
no  te  dan  lo  que  pides...  Y  conviene  ademas  hacer  fe...  Esto  si  que  es  dificil,  pero 
no  hay  mas  remedio.  La  fe  siempre  por  delante».  Y  encarandose  de  nuevo  con  las 
pinturas,  les  dirigia  su  ruego,  tratando  de  poner  en  el  toda  la  humildad  y 
contrition  posibles,  pues  lo  que  importaba,  segun  iba  pensando,  era  sacar 
adelante  a  la  nina,  ablandar  la  divina  voluntad  y  hacerse  merecedor  del  bien  que 
impetraba.  En  una  de  estas,  su  mano  tropezo,  dentro  del  bolsillo,  con  un  arrugado 
papel.  Era  una  carta  de  Dulce,  recibida  aquella  tarde,  en  la  cual  se  le  quejaba  de 
que  no  hubiera  ido  a  verla  en  dos  dias,  notificandole  ademas  que  se  encontraba 
enferma,  con  anginas  y  dolores  agudisimos  en  todo  el  cuerpo.  La  olvidada  carta  y 
el  recuerdo  de  aquella  mujer,  borrado  hasta  entonces  de  su  memoria,  le  sugirieron 
un  nuevo  metodo  de  argumentation  para  apoyar  su  demanda.  «jPobre  Dulce!  - 
decia,  sin  apartar  su  mente  de  las  imagenes-.  Tambien  ella  pediria  por  la 
salvation  de  mi  hija  si  tuviera  noticia  de  lo  malita  que  esta.  Ahora  caigo  en  que 
mi  gran  falta,  ademas  del  escandalo  revolucionario,  es  este  concubinato 
indecoroso.  Pues  yo  lo  sacrifico.  Abajo  la  inmoralidad.  Me  enmendare,  rompere 
con  esa  mujer.  Y  si  es  preciso,  para  que  Dios  tenga  lastima  de  mi,  que  yo  le  haga 
una  ofrenda  de  mis  afectos;  si  es  preciso  el  holocausto  de  una  persona  querida, 
ofrezco  a  Dulce,  si,  senor...  por  ofrecida.  Yo  la  quiero  mucho,  y  sentiria  su 
muerte;  pero  entre  ella  y  mi  hija,  lo  menos  doloroso  es  que  Dulce  muera  y  que  mi 
hija  se  salve.  Cion  empieza  a  vivir,  Dulce  ha  vivido  ya  bastante,  y  cuando  yo  me 
separe  de  ella,  ^que  la  espera  mas  que  un  porvenir  de  penas  y  deshonra?  jPues 
digo,  con  esa  familia  de  bandidos...!  jDesdichada  mujer!...  hasta  le  convendria 
morirse,  y  ser  acogida  por  Dios  en  el  Cielo.  Ella  iba  ganando,  y  yo...  A  mi,  la 
verdad,  me  doleria  mucho  verla  morir...  Pero  hay  que  reconocer  que  ha  sido 
pecadora,  y  entre  una  pecadora  y  un  angel  la  election  no  es  dificil». 

Con  tales  ideas,  y  la  lucha  de  sus  sentimientos,  y  el  esfuerzo  mental  de  la 
oration,  se  le  armo  tal  barullo  en  la  cabeza,  que  el  infeliz  no  sabia  por  fin  que 
lenguaje  emplear,  y  tan  pronto  escondia  algunas  de  sus  ideas,  temeroso  de  que  la 
omnisciencia  divina  se  las  viera,  tan  pronto  las  sacaba  todas  con  arranque  de 
sinceridad,  diciendo:  «Mi  alma  entera  esta  aqui  desnuda  ante  vosotros.  Ved 


cuanto  hay  en  ella,  y  escoged  lo  que  os  agrade  y  me  valga,  devolviendome  lo  que 
me  perjudique.  Salvese  mi  hija,  y  haced  de  mi  lo  que  gusteis.  ^Es  bueno  que  os 
sacrifique  a  Dulce?  Pues  llevaosla.  ^No  es  bueno?  Pues  quedese  Dulce,  pero  de 
ninguna  manera  vendiendomela  por  la  vida  de  mi  angel  dorado.  Eso  nunca.  En 
todo  caso  compro  a  Cion  con  Dulce,  a  quien  tambien  quiero  mucho...  pero, 
atendiendo  a  su  propio  interes,  la  cedo,  quiero  decir,  la  sacrifico...  A1  fin  y  al 
cabo,  yo  he  de  dejarla,  porque  he  prometido  vivir  con  moralidad.  Casarme  con 
ella  es  ofender  la  memoria  de  mi  madre...  Y  ahora  se  me  ocurre:  ^acaso  mi  madre 
solicita  desde  la  otra  vida  la  traslacion  de  mi  hija  al  Cielo?  (Con  inquietud.)  Esto 
seria  una  crueldad,  una  venganza,  una  atroz  maquinacion  contra  mi.  Yo  me 
opongo,  protesto.  Lo  justo,  lo  cristiano  seria  perdonar  a  Dulce  desde  alia,  amar  a 
la  que  fue  tan  aborrecida,  pedir  a  Dios  que  la  lleve,  para  sellar  alia  ese  pacto  de 
concordia,  esa  reconciliacion  suprema  y  trascendente,  y  al  propio  tiempo 
conseguir  de  Dios  que  me  deje  aqui  a  mi  nina,  porque  la  necesito  para 
regenerarme.  Solo  este  angel  podra  dar  paz  a  mi  conciencia  y  hacerme  esclavo 
del  bien  y  la  justicia.  Si  me  la  quitan,  sere  muy  malo,  y  de  todas  las  violencias  de 
mi  caracter  echare  la  culpa  a  Dulce,  pues  ella  es  causante  de  mi  desesperacion. 
Ella  misma  deberia  pedir  a  Dios,  a  la  Virgen,  y  a  estos  o  los  otros  santos,  que  se 
la  llevaran  a  cambio  de  la  vida  de  Cion,  y  le  harian  caso,  porque  a  los  que 
ofrecen  su  propia  vida  se  les  atiende...  (Irritandose.)  Sentiria  mucho  que  mi 
madre,  desde  alia,  reclamase  a  la  nina.  No,  esto  no  lo  consentiria  Dios,  que  es 
justo  y  ve  las  cosas  claras...  mas  claras  que  nosotros.  Vera  que  la  pretension  de  mi 
madre  esconde  miras  egoistas  y  de  venganza...  Y  ahora  pienso  que  esa 
enfermedad  de  Dulce  puede  ser  grave  y  ocasionarle  la  muerte.  Lo  mejor  que 
debes  hacer,  mujer  querida,  es  morirte;  yo  te  siento  mucho;  pero  se  necesita  una 
ofrenda,  una  victima  expiatoria,  y  ^que  papel  mas  bonito  para  ti?  Te  regeneras,  te 
santificas,  y  mi  hija  cumplira  su  destino  terrestre  al  lado  de  su  padre  que  la  adora. 
Todo  el  bien  que  ha  de  resultar  de  esto  te  lo  deberemos  a  ti,  y  te  bendeciremos... 
Esto  no  quiere  decir  que  yo  desee  tu  muerte,  no.  ^Pero  con  que  cara  he  de  pedir 
tambien  que  te  salves  tu?  Solicitar  dos  favores  es  la  manera  de  no  recibir  ninguno. 
Hazte  cargo...  Senor,  Senor,  salvese  mi  hija,  salvese  a  costa  de  Dulce  y  de  toda  mi 
familia,  y  de  todo  el  genero  humano. 

Al  llegar  a  esto,  el  infeliz  hombre,  que  cansado  de  rondar  por  la  estancia  y  de 
importunar  a  las  imagenes,  se  habia  dejado  caer  en  un  sofa,  boca  abajo,  apoyando 
contra  sus  manos  la  frente  ardorosa,  no  acertaba  a  reconocerse  dormido  ni 
despierto,  no  sabia  si  aquel  tumulto  de  su  mente  era  un  estado  normal  o  un  motin 
de  las  ideas. 

Por  la  manana,  despejada  la  cabeza,  apreciaba  con  claridad  las  cosas.  Cion  no 
estaba  peor,  y  esto  solo  basto  a  dar  a  su  padre  esperanzas.  Del  desaliento 


pesimista  y  lugubre  pasaba  rapidamente  a  un  risueno  optimismo.  «Lere  -deria 
palmeteando  a  la  joven  en  el  hombro-,  el  corazon  me  anuncia  que  la  nina  mejorara 
en  todo  el  dla  de  hoy.  En  confianza  te  contare  que  anoche  he  rezado...  ^Fue 
debilidad  o  fortaleza?  Me  dio  por  ahl.  Caprichos  del  esplritu...  Cuando  la 
tribulacion  le  cierra  a  uno  todas  las  puertas  de  la  tierra,  no  hay  mas  remedio  que 
abrir  algun  ventanillo  que  mire  hacia  arriba.  ^Que  opinas  tu? 

-Pienso  que  si  usted  pide  a  Dios  con  fervor,  ofreciendole  la  enmienda  de  su 
vida,  y  diciendole  que  quiere  entrar  en  la  Iglesia,  la  nina  se  salvara. 

-Lere...  no  me  tientes...  no  trastornes  mi  cerebro,  que  flaquea  desde  anoche... 
Yo  estoy  dispuesto  a  todo,  con  tal  que  me  dejen  a  Cion.  ^Has  rezado  tu?  ^Has 
tenido  acaso  alguna  vision?...  quiero  decir,  ^sabes  por  algun  medio,  por  algun 
conducto  de  los  que  son  familiares  a  las  personas  devotas,  si  puedo  contar  con  la 
salvacion  de  la  nina? 

-Yo  ,m6mo  he  de  saber?...  -replied  Lere  mirandole  con  asombro.  -Saber,  no... 
dCree  usted  que  Dios  me  va  a  decir  a  mi  lo  que  piensa  disponer?  Hara  lo  que  nos 
convenga  a  todos,  a  usted,  a  la  nina  y  a  mi. 

Angel  dejo  de  mirar  a  la  maestra,  cuyos  ojos,  mas  bailones  aquel  dia  que 
nunca,  le  mareaban,  y  como  no  queria  entretenerla,  la  dejo  en  sus  quehaceres,  algo 
pesaroso  de  que  las  esperanzas  de  la  joven  aya  no  fueran  tan  concretas  y 
terminantes  como  las  suyas.  Vblvid  al  lado  de  Cion,  que  estaba  menos  habladora  y 
un  poco  abatida,  con  escasa  fiebre  y  el  pulso  mas  tranquilo.  Luego  tuvo  noticias 
de  que  Dulce  seguia  peor,  viendose  obligada  a  llamar  al  medico,  y 
apresuradamente  escribio  a  su  querida  diciendole  que  tuviese  paciencia  y  que  se 
resignara  con  su  destino,  palabras  que  la  pobre  mujer  leyo  con  la  mayor 
extraneza,  pues  las  esperaba  sin  duda  mas  tiernas  y  consoladoras. 

La  tarde  fue  mala,  y  repentinamente  las  esperanzas  de  Guerra  y  de  todos  los  de 
casa  se  trocaron  en  desaliento,  porque  la  nina  se  agravo  como  si  le  hubieran  dado 
un  veneno  activo.  La  fiebre  subio  a  cerca  de  los  41,  y  el  corazon  funcionaba  con 
celeridad  aterradora,  resistiendose  ambos  estados  morbosos,  a  las  medicaciones 
mas  energicas.  La  desesperacion  del  padre  y  su  falta  de  conformidad  con  la  suerte 
se  manifestaron  de  una  manera  brutal,  como  si  quisiera  echar  la  culpa  de  su 
inmensa  desdicha  a  cuantas  personas  le  rodeaban,  pues  para  todas  tuvo  palabras 
duras  y  mortificantes,  a  todos  les  acusaba  de  precipitacion  o  negligencia.  Miquis 
oia  con  estoica  entereza  las  recriminaciones  de  su  cliente,  y  sin  acobardarse  por 
ellas,  anuncio  la  proximidad  del  peligro.  Rebelabase  Guerra  contra  la  verdad 
cientifica,  invocaba  al  cielo  y  a  la  tierra  con  clamores  y  reticencias  airadas  y 
groseras,  como  esos  criminales  empedernidos  que  blasfeman,  escupen  al  cielo  y 
forcejean  en  los  peldanos  del  patibulo. 

Acerto  en  esto  a  presentarse  alii,  por  su  desgracia,  el  Sr.  de  Pez,  y  despues  de 


expresar  con  voz  compungida  su  dolor,  permitiose  reprender  al  yerno  por  su  falta 
de  conformidad  cristiana.  Replied  el  otro  con  acritud,  monto  en  colera  el 
apreciable  sujeto,  y  de  palabra  en  palabra  llego  a  decir  a  Guerra  estas  que  fueron 
como  chispa  calda  en  un  monton  de  polvora:  «Pues  que,  ^crees  tu  que  Dios 
Omnipotente  que  castiga  y  premia,  iba  a  dejar  en  tus  manos  a  este  angel,  como 
recompensa  de  tus  actos  contra  la  moral,  contra  el  orden  social  y  la  religion?)) 
Guerra  no  contesto  nada  de  palabra,  de  obra  si;  echole  ambas  manos  al  pescuezo 
y  le  derribo  sobre  un  sofa  proximo.  Antes  de  que  D.  Manuel  patalease,  le  aplico 
la  rodilla  al  vientre  oprimiendole  con  fuerza,  y  mientras  le  agarrotaba  sin 
compasion,  le  echaba  en  la  cara,  como  un  vaho  mortifero,  estas  terribles 
expresiones:  «Ahora  te  dare  yo  moral,  grandisimo  canalla,  orden  social,  religion 
y  todas  las...»  Esto  ocurria  en  el  antiguo  cuarto  de  Angel.  A  los  gemidos  de  la 
victima,  acudio  Braulio,  y  poco  despues  Lere.  El  primero  pugno  por  sacar  a  D. 
Manuel  de  entre  las  garras  de  su  yerno;  pero  no  pudo  conseguirlo  hasta  que  Lere 
con  grito  energico  le  dijo:  «^Esta  loco  ese  hombre?  No  sea  usted  barbaro  y 
respete  a  las  personas».  Estas  voces  amansaron  a  la  fiera  mas  pronto  que  la  fuerza 
muscular  del  administrador,  y  Pez  respiro,  maravillado  de  encontrarse  con  vida, 
pues  habia  llegado  al  punto  de  no  dar  dos  cuartos  por  ella.  Lere  trajo  un  vaso  de 
agua  al  infeliz  agredido,  mientras  Braulio  se  llevaba  de  alii  a  su  amo,  el  cual 
seguia  rezongando  con  acentos  y  ademanes  amenazadores,  como  un  hombre  que 
por  embriaguez  o  por  demencia  no  es  responsable  de  sus  actos. 


Ill 


La  pobrecita  Cion  se  abrasaba  sin  que  nadie  lo  pudiese  remediar.  Se  descubria, 
suspiraba  hondamente,  pedia  agua,  revolviendose  en  el  lecho,  ponia  los  ojos  en 
bianco  con  expresion  impropia  de  la  infancia,  mirada  singular  que  tecnicamente 
se  llama  cinica,  y  que,  acompanada  de  una  burlesca  sonrisa  de  mujer,  puso 
espanto  en  el  corazon  de  los  que  la  asistian.  Avanzada  la  noche,  repetiase  este 
sintoma  fisiognomico  sin  que  el  calor  cediera,  y  el  pulso  se  deprimia  subitamente 
a  intervalos,  para  volver  a  agitarse  con  mayor  furia.  No  cesaban  de  refrescarle  el 
cuerpo  y  la  cabeza  con  panos  de  agua  fria,  animandola  al  propio  tiempo  con 
palabras  carinosas,  con  ofrecimientos  y  mimos  de  que  la  pobre  nina  no  hacia 
ningun  caso  ya.  De  repente  gritaba  pidiendo  de  comer;  se  le  antojaba  jamon  en 
dulce,  pasteles  o  arroz  con  leche.  Pero  no  le  dieron  mas  que  agua  azucarada, 
ofreciendo  traerle  lo  demas.  Su  cara  sufrio  esa  deformacion  extrana,  que  resulta 
de  la  falta  de  simetria  en  las  facciones,  por  la  tirantez  de  ciertos  musculos  y  la 
distension  de  otros;  las  dos  cejas  se  arqueaban,  cada  cual  con  curva  diferente;  las 
pupilas  resplandecian  a  veces  como  lumbre,  a  veces  ocultaban  bajo  el  parpado 
superior,  produciendo  el  efecto  plastico  de  un  espasmo  hondisimo  de  dolor  o 
placer.  Poco  antes  de  las  doce,  fue  atacada  de  una  convulsion  tremenda:  su  padre 
y  Lere  la  sujetaron,  ni  uno  ni  otro  decian  una  palabra.  Los  bracitos  de  Cion 
forcejeaban  entre  los  de  sus  enfermeros,  de  un  lado  para  otro;  sus  manos  asian  lo 
que  encontraban,  y  toda  ella  se  hizo  un  ovillo.  Siguio  a  esto  un  estado  letargico,  la 
respiracion  dejo  de  percibirse,  y  a  los  pocos  minutos,  Guerra  buscaba  ansioso  el 
aliento  de  la  nina  sin  poderlo  encontrar.  Lere  habia  perdido  toda  esperanza,  Angel 
aun  las  tenia,  y  le  daba  friegas  a  lo  largo  del  cuerpo  con  verdadera  furia. 

Cion  se  les  habia  quedado  entre  las  manos,  y  el  atribulado  padre  no  se  daba 
cuenta  de  su  desgracia,  no  la  admitia,  dentro  del  orden  natural  de  las  cosas,  y 
esperaba,  esperaba,  aun  despues  de  ver  y  oir  a  Miquis,  que  entro  casi  al  ocurrir  la 
muerte,  y,  quiso  apartar  al  padre  de  aquel  tristisimo  espectaculo.  Lere  lloraba  sin 
consuelo,  a  lagrima  viva,  besando  a  la  nina  y  mojandola  con  sus  lagrimas.  Guerra 
continuo  por  algun  tiempo  rebelandose  contra  la  evidencia,  y  su  cara  mas  que 
dolor  revelaba  idiotismo.  Resistiose  a  salir,  mudo  y  sombrio,  y  su  mano  no  se 
apartaba  de  la  cabeza  de  la  nina  difunta.  Por  fin,  la  certidumbre  de  su  desgracia, 
adquirida  en  fuerza  de  considerar  la  realidad,  se  manifesto  en  una  calma  estoica, 
dolor  cavernoso  y  sin  externo  aparato.  Parecia  dolor  de  abuelo,  mientras  el  de 
Lere,  desbordandose  en  ternezas  y  ayes  desgarradores,  era  como  el  de  las  madres. 


Negose  Guerra  a  las  instancias  que  se  le  hicieron  para  que  tomase  alimento, 
pues  en  todo  el  dla  no  habla  entrado  en  su  cuerpo  mas  que  un  poco  de  cafe. 
Sorprendiole  la  primera  luz  de  la  rnahana  en  su  alcoba  poblada  de  impasibles 
imagenes,  a  las  que  dirigla  de  vez  en  cuando  miradas  desdenosas.  A  ratos  pasaba 
al  cuarto  proximo,  besaba  el  cadaver  de  su  hija,  decla  a  Lere  algo  referente  al 
vestido  que  se  le  habla  de  poner,  o  a  las  flores  con  que  se  la  debla  adornar.  Su 
aspecto  era  el  de  resignacion  mas  bien  filosofica  que  religiosa,  sostenida  por  una 
fuerte  trincadura  de  los  resortes  de  la  voluntad,  resignacion  en  que  entraban  por 
algo  el  amor  propio  y  la  dignidad  de  varon  fuerte.  A  ejemplo  de  su  madre,  de 
cuyo  caracter  firme  y  tenaz  se  acordo  mucho  en  aquel  trance,  se  tragaba  en 
silencio  toda  la  cicuta,  manteniendo  las  apariencias  de  una  impavidez  decorosa 
ante  la  adversidad.  Ni  rastros  de  colera  habia  en  su  semblante  ni  en  sus  palabras; 
daba  sus  ordenes  con  lugubre  laconismo,  sin  replicar  a  las  observaciones,  ni 
protestar  airadamente  contra  cualquier  simpleza.  Y  cuando  Lere,  los  ojos  llenos 
de  lagrimas,  se  presentaba  a  el  en  son  de  consul ta  o  de  consejo,  oiala  sumiso  y 
deferente,  y  todo  cuanto  ella  proponia  dabalo  por  bueno,  llegando  a  decirle: 
«Dispon  tu  como  gustes,  pues  lo  que  tu  ordenes  sera  lo  mejor». 

A  insinuaciones  de  la  toledana,  en  el  dia  aquel  que  la  nina  estuvo  de  cuerpo 
presente,  se  debio  que  Guerra  diese  al  doctor  Miquis  satisfaction  cumplida  por 
los  arrebatos  inconvenientes  de  los  dias  anteriores;  gracias  a  ella  tambien, 
Braulio  oyo  de  su  amo  frases  carinosas  y  de  gratitud,  y  los  demas  servidores  de  la 
casa  notaron  en  la  fiera  senales  evidentes  de  domestication.  No  se  pudo  probar  si 
aquellas  disposiciones  pacificas  habrian  alcanzado  tambien  al  aborrecido  suegro, 
porque  este  no  aporto  por  alii;  pero  si  consta  que  el  marques  de  Taramundi,  D. 
Francisco  Bringas,  D.  Cristobal  Medina  y  otros  que  acudieron  a  ofrecerse,  se 
congratularon  de  la  mansedumbre  del  hijo  de  dona  Sales,  atribuyendola  a  la 
natural  doma  ejercida  sin  palo  ni  piedra  por  la  desgracia,  y  al  influjo  del 
sentimiento  religioso,  amigo  y  familiar  de  la  muerte,  el  cual  nunca  se  queda  a  la 
puerta,  cuando  esta,  entra  en  palacios  o  cabanas. 

Vistieron  a  Cion  con  riquisimo  traje  de  encajes,  y  pusieronle  corona  de  flores 
vivas,  las  mejores  y  mas  costosas  que  en  aquella  estacion  se  podian  encontrar. 
Creeriase  que  habia  crecido  despues  de  muerta,  y  a  todos  sorprendio  el  tamano  de 
la  caja,  a  cuyas  dimensiones  el  rigido  cuerpo  se  ajustaba  exactamente,  sin  que 
sobrase  ni  faltase  nada.  Sus  heladas  facciones  no  conservaban  rasgo  ninguno  de 
aquella  expresion  descompuesta  y  de  aquel  sonreir  sardonico  con  que  se  despidio 
la  vida.  Su  rostro  era  todo  serenidad,  y  si  se  quiere,  formalidad,  sin  mezcla  alguna 
de  malicia  o  travesura,  el  rostro  mismo  de  las  horas  de  sueno,  sin  los  aires  de  la 
respiration  que  pintan  la  vida,  sin  mas  color  que  la  uniforme  patina  cerosa, 
cosmetico  de  la  muerte. 


Su  padre  la  contemplaba,  acordandose  de  las  saladas  mentiras  de  la  nina  viva, 
y  no  podia  menos  de  invertir  radicalmente  su  apreciacion  de  lo  que  recordaba  y 
de  lo  que  vela,  juzgando  que  eran  verdad  aquellos  embustes,  incluso  lo  del  raton 
como  un  burro,  los  retozos  de  Lere,  etc.,  y  que  en  cambio  la  muerte  que  ante  los 
ojos  tenia  era  una  fabula  de  las  mas  absurdas.  A1  dla  siguiente,  cuando  se  la 
llevaron,  sintio  una  punzada  en  el  corazon,  y  un  dolor  tan  vivo,  que  a  punto  estuvo 
de  perder  el  conocimiento.  Habia  pensado  ir  al  cementerio;  pero  le  fue  imposible 
vestirse.  A  Lere  le  dio  un  ataque  epileptico,  y  estuvo  bastante  tiempo  sin  habia, 
con  la  cara  torcida,  las  pupilas  fijas,  los  brazos  agarrotados.  Tremenda  fue  la 
manana  en  la  casa  de  Guerra,  de  donde  habia  desaparecido  para  siempre  la 
graciosa  criatura  que  la  llenaba  con  su  alegrla  y  su  charla  parlera.  Los  criados 
quedaronse  tan  solos  y  tan  tristes  como  el  amo,  y  en  la  enorme  vivienda  sonaban 
los  pasos  con  eco  lugubre. 

Despidio,  por  fin,  Angel  a  los  amigos  con  urbanidad  que  podrlamos  llamar 
relativa,  y  se  confino  en  su  antiguo  cuarto,  negandose  a  recibir  visitas,  y  no 
interesandose  ni  aun  por  la  misma  Lere,  quien  despues  de  la  pataleta,  se  habia 
quedado  como  convaleciente  de  grave  enfermedad.  El  infortunado  hijo  de  dona 
Sales  se  zambullla  en  la  soledad,  hallando  cierta  consuelo  en  medir  y  sondar  su 
profundlsimo  dolor.  Su  cerebro,  rendido  de  tan  vivas  impresiones,  tenia  letargos 
breves,  en  los  cuales  salir  de  la  obscuridad  de  los  recuerdos  el  rostro  de  mascara 
griega,  con  la  espantosa  mueca  tragica  y  el  pelo  erizado. 


Capitulo  Capitulo  VI  -  Metamorfosis 


I 


Con  el  tiempo  la  soledad  aumentaba,  piles  cada  dla  hallabase  Guerra  mas 
agobiado  y  triste,  y  con  la  soledad  iba  tomando  cuerpo  la  idea  de  que  su  vida  no 
tenia  ya  ningun  objeto.  Otra  particularidad  de  aquel  estado  de  animo  era  que  se 
olvido  casi  absolutamente  de  Dulcenombre.  Una  manana  sorprendiole  Braulio  con 
el  anuncio  de  una  visita,  que  fue  como  si  le  dieran  un  aldabonazo  en  el  cerebro. 
«Esa  mujer  -le  dijo  el  administrador  balbuciendo,  pues  cada  dia  era  mas  timido 
ante  su  amo-,  esta  ahi.  Yo  no  queria  que  pasara,  pero  ha  sido  tal  su  obstinacion 
que...  Francamente,  me  ha  dado  lastima...  Le  he  dicho  que  aguarde  en  mi  cuarto, 
hasta  ver  si  querias  recibirla». 

Guerra  sintio  algo  de  turbacion  de  conciencia  y  mando  que  pasara  Dulce,  quien 
no  se  hizo  esperar,  y  venia  tan  alterada  por  la  emocion  y  tan  desmejoradilla  por  su 
ultima  enfermedad  que,  al  pronto,  Guerra  no  supo  disimular  su  sorpresa 
desagradable,  y  en  su  deplorable  tendencia  a  exagerar  las  cosas,  vio  en  la  pobre 
muchacha  un  esqueleto  vestido.  Traia  su  trajecito  de  merino,  manton  obscuro  y 
velo,  bien  apanadita,  modesta  y  con  el  aire  inequivoco  de  una  esposa  de  capitan 
de  la  reserva  o  de  empleado  de  corto  sueldo. 

Al  entrar  echo  los  brazos  a  su  amigo,  y  la  emocion  no  le  dejo  expresarse  con 
palabras:  sus  lagrimas  lo  deciantodo. 

Angel  la  estrecho  en  sus  brazos,  advirtiendo  nuevamente,  con  implacable 
espiritu  de  critica,  la  extremada  flaqueza  de  su  esposa  ilegal. 

«jQue  ingrato!  (En  tono  de  reconvencion  carinosa,  llevandose  el  panuelo  a  la 
boca.)  jTenerme  tantos  dias  sinnoticias  tuyas!...  jausente  de  ti,  cuando  pasabas  lo 
que  pasabas!  Pues  que,  hijo  mio,  ,mo  habiamos  convenido  en  que  partidas  las 
amarguras  tocan  a  menos?  ^Quien  te  consuela  a  ti  mas  que  yo,  quien  sino  yo 
entiende  los  registros  de  tu  alma?...  Verdad  que  estuve  mala;  pero  enferma  y  todo 
habria  venido,  si  me  hubieras  llamado,  para  cuidar  a  la  nina,  para  consolarte  y 
hacerte  compama...  Pero,  dime:  ^te  incomodas  porque  entro  en  tu  casa?  (Guerra 
hace  signos  negativos.)  Imposible  estar  mas  tiempo  sin  verte;  me  consumia  la 
incertidumbre  y  la  pena  de  no  saber  de  ti.  ^Como  no  se  te  ocurrio  llamarme?...  En 
un  caso  como  este,  hijo  de  mi  vida,  ^te  atreveras  a  decirme  que  no  te  hacia  falta? 
Yo  dije:  «Rompo  por  todo,  y  alia  me  planto.  Si  se  enfada,  que  se  enfade;  y  si  por 
meterme  donde  no  me  llaman,  me  quiere  pegar,  que  me  pegue».  ^Que  tienes  que 
decir  a  esto?...  jLo  que  he  llorado  por  el  pobre  Angel;  ya  puedes  figurartelo!  La 
miraba  yo  como  mi  hija,  como  esas  hijas  a  quienes  tienen  separadas  de  sus 


madres  porque  estas  han  sido  malas.  jCuanto  he  rabiado  por  verla  y  cuidarla,  por 
tenerla  siempre  conmigo!  {De  que  crees  que  estuve  enferma?  De  pena,  hijo  de  mi 
alma,  de  pena  de  ver  que  la  nina  se  moria  sin  que  yo  la  pudiera  apretar  contra  mi 
y  darle  mil  besos...  Se  la  llevo  Dios  sin  dejarme  gozar  de  ella,  lo  que  me  prueba 
que  soy  mala,  y  que  Dios  no  quiere  darme  ningun  consuelo.  jSi,  para  mi  estaban 
las  alegrias  de  madre,  yla  satisfaction  de  sacrificarse  por  las  criaturasL.  No,  no 
puede  ser.  Esa  nina  nos  habria  hecho  felices  a  los  dos.  Dios  nos  la  ha  quitado». 

Asi  hablo  Dulcenombre,  soltando  de  un  chorro  las  ideas  que  colmaban  su 
mente,  vaciandolas  todas  sin  esperar  a  que  Angel  la  contradijese  o  hiciera  alguna 
observation.  Este  agradecia  los  sentimientos  de  su  querida,  y  le  mostraba  su 
gratitud  esbechando  la  mano  de  ella  que  tenia  entre  las  suyas;  pero  no  se  le 
ocurrio  palabra  alguna  con  que  confirmar  ni  negar  lo  que  la  Babel  expresaba. 
Entre  aquellos  sentimientos  y  los  de  el,  se  habia  interpuesto  algo,  o,  mejor  dicho, 
se  habia  determinado  una  distancia,  un  vacio  cuyo  grandor  media  Guerra 
facilmente,  sin  mas  que  echar  una  mirada  dentro  de  si.  Dulce  le  interesaba, 
excitando  su  compasion  y  aun  su  carino;  pero  aquella  ultima  cuerda  tocada  por 
ella,  al  establecer  la  comunidad  del  amor  a  la  nina  difunta,  no  vibraba  ya  en  el 
corazon  del  revolucionario  convertido.  Para  este,  nada  tenia  que  ver  Dulce  con 
Cion.  Una  y  otra  eran  mundos  aparte,  entre  cuyas  orbitas  ni  hubo  ni  haber  podia 
ninguna  tangencia. 

Dulce  le  miraba  como  a  un  jeroglifico  que  se  quiere  descifrar,  desmenuzandolo 
con  los  ojos.  El  mutismo  de  el,  aunque  justificado  por  la  pesadumbre,  principio  a 
ser  un  poco  molesto  para  ella.  La  mujer  se  rebelo  pronto,  con  su  timida  exigencia 
de  que  se  le  prestase  mas  atencion.  ^Pero  no  me  dices  nada?  Ni  siquiera  me 
preguntas  por  mi  enfermedad,  ni  si  me  encuentro  o  no  me  encuentro  mejor. 

-Me  basta  con  verte  -dijo  Angel  con  cierta  solicitud-,  para  saber  que  ya  estas 
bien. 

-Pues  te  equivocas,  jay!  te  equivocas.  (Exagerando  un  poco  su  malestar  fisico.) 
Ando  sabe  Dios  como.  Hoy  no  podia  tenerme  en  pie,  y  me  ha  sido  preciso  tomar 
un  coche  para  poder  venir  aca.  He  tenido  vomitos  de  sangre.  ^Que  te  figuras  tu? 
^que  mi  enfermedad  era  cosa  de  juego?  El  medico  me  ha  dicho  que  si  no  me  cuido 
mucho,  pero  mucho,  corro  peligro. 

-Hija,  por  Dios,  cuidate,  (Con  prontitud  y  ardor.)  no  vayas  tu  tambien  a...  Ya 
tiemblo  en  cuanto  cualquier  persona  que  me  interesa  me  dice  que  se  siente  mal. 
Chiquilla,  jque  temporada!  La  muerte  me  ronda,  me  acecha,  me  tiene  entre  ojos... 
Temo  que  no  haya  concluido  su  labor  al  lado  mio... 

Con  estas  insinuaciones  creia  corresponder  gallardamente  a  los  vivos  afectos 
de  su  querida,  y  como  esta  esperaba  mas  calor,  mas  ternura,  mas  solicitud, 
desalentose  oyendole.  Se  le  habia  metido  entre  ceja  y  ceja  que  de  aquella  visita 


saldria  la  propuesta  de  vivir  juntos  en  la  casa  patrimonial.  Consideraba  esto  lo 
mas  logico  del  mundo,  fundandose  en  la  despreocupacion  de  Guerra,  en  la  holgura 
de  sus  ideas  sociales,  y  en  las  promesas  que  le  hizo  cuando  juntos  vivlan  en  la 
calle  de  Santa  Agueda.  La  frialdad  de  aquel  dla  atribuyola  a  que  con  la  nueva 
posicion  se  hablan  entibiado  en  el  los  furores  igualitarios  y  democraticos  de  otros 
tiempos.  La  pobre  Babel  empezo  a  vislumbrar  su  proxima  desgracia;  pero  como 
tambien,  aunque  humilde  y  desconsiderada  en  sociedad,  tenia  su  poco  de  orgullo 
como  cualquier  hijo  de  vecino,  no  quiso  hacer  en  ocasion  semejante  la  victima 
quejumbrosa.  Unicamente  se  permitio  interpelarle  en  esta  forma:  «Pero  dime  algo, 
dime  siquiera  cuando  iras  a  verme.  ^Es  que  para  verte  y  hablar  un  rato  conmigo 
ha  de  ser  preciso  que  yo  pase  por  la  vergiienza  de  venir  a  esta  casa,  donde  no 
puedo  menos  de  recordar  lo  mucho  que  me  han  aborrecido  en  ella?  Me  lo  puedes 
creer.  Ha  sido  para  mi  un  verdadero  suplicio  entrar  aqui.  La  cara  que  me  puso  el 
portero,  y  despues  las  medias  palabras  de  D.  Braulio  no  se  me  olvidaran  nunca. 
Francamente,  hijo  mio,  (Con  cierta  acritud.)  aunque  una  no  valga  nada  y  sea  de 
humilde  posicion,  no  gusta  de  que  se  le  reciba  con  ese  despego,  con  esa 
desconfianza,  con  esa...  como  si  una  fuera  un  apestado,  un  criminal...  Dimelo  con 
claridad...  Si  para  verte,  es  forzoso  que  yo  pase  tan  malos  ratos,  vale  mas  que... 

Guerra  se  apresuro  a  contestarle: 

-Querida  mia,  no  saques  las  cosas  de  quicio.  que  hablas  de  venir  aqui,  si 
sabes  que  yo  he  de  ir  a  verte,  como  siempre? 

-Es  que  no  me  lo  habias  dicho. 

-Debias  suponerlo.  Ya  sabes  mi  opinion  sobre  lo  inconveniente,  por  ahora,  de 
tu  entrada  en  esta  casa...  Tu,  que  eres  razonable,  lo  comprendias  asi,  y  seguiras 
comprendiendolo...  No,  si  no  te  echo  en  cara  que  hayas  venido  hoy:  lo  de  hoy  es 
una  exception.  Has  hecho  bien  en  venir  y  me  has  dado  un  rato  de  consuelo. 
Despues...  jquiensabe! 

-Si,  quedamos  en  que  yo  no  vendria.  (Disimulando  su  dolor.)  Y  tienes  razon, 
tienes,  razon.  Por  eso  no  pienso  volver  mas.  Pero  dimelo  con  franqueza:  ^estaras 
muchos  dias  sin  ir  a  verme? 

-(dVluchos  dias  dices!  jQue  disparates  se  te  ocurren!  No  me  atormentes.  Bien 
sabes  que  yo...  Aver,  ^tienes  alguna  queja  de  mi? 

-^Alguna  dices?  ^alguna? 

-^Que?  ^Pretendes  que  sean  muchas? 

-No  pretendo  nada.  (Con  efusion  y  acento  de  pueril  abandono.)  Si  hay  motivos 
de  queja,  todos  te  los  perdono,  todos  los  olvido  con  tal  que  me  quieras...  Pero  no 
basta  decirmelo:  es  preciso  que  yo  lo  vea.  Quiereme  como  yo  me  merezco,  y  lo 
mismo  me  da  tu  casa  con  honores  de  palacio,  que  la  mas  fea  choza  de  un  tejar.  Lo 
que  yo  quiero  es  tenerte  a  ti;  las  paredes  no  me  importan... 


Angel  contesto  a  estas  enamoradas  razones  con  otras  que,  si  no  tan  por  lo  fino, 
eran  carinosas  y  sinceras.  Deseaba  que  Dulcenombre  se  marchase,  y  para 
empujarla  un  poquito,  le  prometio  verla  pronto  en  su  casa,  trazo  algunos 
proyectillos  de  vida  comun,  como  almuerzos  alia,  veladas,  y  se  despidieron,  el 
mas  tranquilo,  ella  recelosa  y  con  el  esplritu  lleno  de  sombras.  Su  instinto 
amoroso  olfateaba  el  abismo  cercano. 


II 


Estaba  de  Dios  que  aquel  dia  fuese  memorable  para  Guerra,  porque  en  el 
ocurrieron  cosas  que  paredan  dispuestas  con  cierto  orden  escenico  o  teatral  para 
afectarle  profundamente.  Por  la  manana,  a  la  hora  en  que  Dulce  le  visito, 
hallabase  Lere  fuera  de  casa:  Habia  ido  al  cementerio,  como  todos  los  dias,  a 
poner  flores  en  el  sepulcrito  de  la  nina,  y  apenas  se  despidio  la  esposa  ilegal, 
sintieronse  los  pasos  de  Lere,  que  en  aquel  momento  entraba.  Salio  Angel  a  su 
encuentro,  y  la  vio  quitandose  el  manto  por  el  pasillo,  antes  de  llegar  a  su  cuarto, 
tal  era  su  anhelo  de  franquearse  para  las  faenas  que  habia  dejado  pendientes. 
Traia  la  cara  encendida,  por  la  prisa  del  regreso,  y  quizas  por  haber  llorado  en  el 
campo  santo.  Basilisa,  que  la  acompano,  tambien  traia  la  cara  como  un  pavo. 

-^Ya  estas  de  vuelta?  -le  dijo  Angel  complacidisimo  de  verla. 

-Hemos  tardado  un  poco.  ^Va  usted  a  salir?  ^Almorzara  en  casa? 

-No  pienso  salir.  ^Por  que  lo  dices? 

-Porque  tenemos  que  hablar. 

-Pues  ahora  mismo.  (Indicandole  que  entrara  en  su  cuarto.) 

-^Ahora?...  ^con  lo  que  hay  que  hacer?  Despues  de  almorzar  sera  mejor. 

Guerra  deseaba  que  volase  el  tiempo,  y  el  tiempo  paso,  despacito,  rebelde  al 
aguijon  de  la  impaciencia,  hasta  que  llego  el  instante  designado  por  la  santita  de 
los  ojos  saltones.  Guerra  fue  a  su  cuarto,  ella  detras,  y  en  pie  delante  de  su  amo, 
no  se  anduvo  con  rodeos  ni  preparados  exordios  para  explicarse. 

-Pues  senor,  ya  debe  usted  suponer  lo  que  tengo  que  decirle.  ^No  lo  adivina? 
Pues  tengo  que  decirle  que  me  marcho. 

Angel  se  sintio  profundamente  herido  con  tal  declaration,  no  teniendo  poca 
parte  en  su  penosa  sorpresa  la  serenidad  con  que  Lere  hablaba  de  abandonar 
aquella  casa. 

-Pero  ven  aca...  sientate.  ^Tan  mal  te  trato,  que  no  ves  la  hora  de  salir  de  aqui?. 

-No  me  trata  usted  mal,  (Sentandose.)  sino  muy  bien,  y  estoy  sumamente 
agradecida  a  la  senora,  que  de  Dios  goce,  y  a  usted,  pues  si  buena  fue  ella  para 
mi,  no  lo  ha  sido  menos  su  hijo.  Pero  yo  vine  a  esta  casa  para  un  fin,  para  un 
objeto  que  ya  no  existe;  vine  para  cuidar  a  la  nina  y  ensenarla,  y  la  nina...  Dios  la 
quiso  para  si. 

Al  decir  esto,  la  tranquilidad  de  Lere  flaqueo  subitamente,  y  sus  ojos  temblones 
se  llenaron  de  lagrimas.  A  Guerra  se  le  anudo  la  garganta. 

-No  llores...  bastante  hemos  llorado  y  sufrido  -le  dijo  su  amo-.  Lere,  tu  quieres 


aumentar  mi  desdicha,  abandonando  esta  casa  cuando  mas  necesaria  eres  en  ella. 
Yo  no  me  opondre  nunca  a  tu  voluntad;  pero  exijo  que  me  des  alguna  razon  de  esa 
fnga. 

No  es  fuga,  senor...  Lo  dire  pronto  y  claro:  es  que  ha  llegado  el  momenta  de 
que  yo  siga  mi  vocacion  religiosa.  Mientras  la  nina  vivio,  antes  que  mi  vocacion 
estaba  mi  deber,  y  a  el  me  consagraba  en  cuerpo  y  alma.  Pero  muerta  la  nina,  el 
Senor  me  dice  que  siga  mi  camino,  y  pronto,  pronto... 

-^Estas  tu  segura  de  que  el  Senor  se  entretiene  en  decirte  a  ti  esas  cosas? 

-Pues  si  no  me  las  dijera  (Con  la  mayor  ingenuidad  en  su  fe.)  ^cree  usted  que 
tendria  yo  tanta  prisa?  Me  habla  en  mi  corazon,  que  desea  la  vida  religiosa  como 
el  unico  bien  posible  para  mi;  me  habla  en  mi  conciencia,  que  me  pide  cuentas 
por  cada  dia  que  pasa  fuera  de  la  vida  que  el  Senor  me  tiene  destinada. 

-Bien,  bien  -murmuro  Angel  confuso,  no  hallando  argumentos  bastante  fuertes 
para  combatir  obstinacion  de  tal  calidad-.  No  fuera  malo  que  le  preguntaras  al 
Senor  que  voy  a  hacer  yo  ahora  sin  ti,  como  se  va  a  gobernar  esta  casa,  cuyas 
necesidades  y  cuyas  mecanicas  conoces  al  dedillo.  El  Senor,  soliviantandote  en 
tan  mala  ocasion,  pone  a  tu  amo  en  un  conflicto  tremendo,  y  ya  podia  el  Senor  ese 
dejar  en  el  siglo  a  las  chicas  trabajadoras  y  utiles  como  tu,  llevandose  a  las 
holgazanas  y  que  no  sirven  mas  que  para  rezar. 

-Mi  vocacion  (Con  modestia.)  me  llama  a  las  ordenes  donde  se  trabaja  sin 
descanso,  a  las  que  se  consagran  al  cuidado  de  los  enfermos  y  al  alivio  de  las 
miserias  sin  fin  que  hay  en  este  mundo. 

-Muy  bonito,  si,  muy  bonito.  Y  entre  tanto,  a  mi  casa  que  la  parta  un  rayo. 

-Para  dirigir  esta  casa  encontrara  usted  muchas  que  lo  hagan  mejor  que  yo,  o 
por  lo  menos  lo  mismo. 

-jAy,  hija!  Yo  dudo  que  ese  prodigio  se  encuentre.  Y  no  lo  digo  por  adularte. 
No,  no  hay  otra  como  tu:  aguanta  los  elogios  y  sonrojate  hasta  que  ardas.  Si  no  te 
gusta  que  te  echen  incienso,  ^para  que  eres  tu  buena?  ^Por  que  no  te  haces  un 
poquito  peor?...  Pero,  vamos  al  asunto  principal:  yo  no  quiero  que  te  marches. 
^Que  echas  de  menos  aqui?  <da  soledad  de  un  convento?  ^horas  para  rezar?  Pues 
encierrate  en  tu  cuarto  todo  el  tiempo  que  te  acomode,  y  reza  y  reza  hasta  que  se  te 
caiga  la  campanilla  o  hasta  que  se  te  seque  el  cerebro. 

-jQue  cosas  tiene  usted!  Demasiado  comprende  lo  que  le  digo. 

-No,  no  lo  comprendo...  Tu  no  tienes  la  cabeza  buena.  Si  me  dijeras:  «D. 
Angel,  me  voy  de  su  casa,  porque  me  ha  salido  un  hombre  decente  que  se  quiere 
casar  conmigo,  y  yo  tambien  soy  de  Dios,  quiero  tener  una  familia  mia,  a  la  cual 
consagrarme...»  muy  santo  y  muy  bueno.  Esto  me  pareceria  humano,  natural; 
pero... 

-^Pero  que?  Ya  empieza  usted  a  decir  disparates.  La  suerte  que  yo  no  me 


incomodo.  Estoy  bien  preparada  para  oir  condenar  mi  inclination,  y  aim  hacer 
burla  de  ella.  Eso  que  ha  dicho  de  casarme  yo...  yo,  me  hace  reir...  En  mi  vida  se 
me  ha  ocurrido  semejante  cosa.  Que,  ,mo  lo  cree?  ^Por  que  menea  la  cabeza?  Pues 
si  no  quiere  creerlo,  con  su  pan  se  lo  coma.  Digo  lo  que  siento  y  me  quedo  tan 
tranquila.  Ya  le  dije  otra  vez  que  nunca  he  sabido  lo  que  es  amor  de  hombres,  ni 
me  hace  falta  saberlo.  Usted  lo  dudara,  y  me  llamara  hipocrita.  Bueno:  aguanto  el 
mote  sin  quejarme.  ^Cree  usted  que  todas  las  criaturas  han  de  ser  iguales?  ^Dice 
que  si?  Pues  yo  digo  que  no,  ea.  ^Piensa  usted  que  todas,  todas  las  mujeres 
quieren  casarse? 

-Toditas. 

-Pues  yo  no.  Soy  una  exception,  un  fenomeno.  Vea  usted  por  donde  he  salido 
tambien  monstruo  como  mis  hermanos.  El  casorio  no  solo  no  me  hace  maldita 
gracia,  sino  que  la  idea  me  repugna,  para  que  lo  sepa  de  una  vez. 

-Eso  es  porque  no  has  encontrado  aun  el  sujeto...  El  dia  en  que  el  sujeto  se  te 
aparezca,  descubriras  tu  propia  alma  que  ahora  esta  velada  por  esa  devotion 
infantil. 

-^Que  sujeto  ni  que  carneros?  Para  mi  no  hay  ni  habra  nunca  mas  sujeto  que  el 
que  esta  clavado  en  la  cruz.  ^Le  parece  poco? 

-Ni  poco  ni  mucho.  Yo  respeto  tu...  horror  al  genero  humano...  Gracias  por  la 
parte  que  me  toca.  -No  las  merece.  Quedamos  en  que  me  dejara  usted  marchar. 

-^Pero  me  pides  permiso?  Eso  no.  Yo  podre  resignarme;  pero  darte  licencia 
jamas. 

-<jA  que  si  me  la  da?  Es  usted  mas  bondadoso  de  lo  que  parece. 

-Si,  pero  por  bueno  que  sea,  no  me  determino  a  tener  mi  casa  como  una 
leonera. 

-jVirgen  Santisima!  como  si  faltaran  amas  de  gobierno  mejores  que  yo!  Y  en 
ultimo  caso... 

-?Que? 

La  toledana  penso  indicar  algo,  que  en  el  momento  de  soltar  la  expresion  hubo 
de  parecerle  atrevido,  y  puso  punto  en  boca. 

-Tu  ibas  a  decirme  algo...  ^Por  que  callas?  O  hay  franqueza  o  no  hay  franqueza. 
Ya  sabes  que  te  autorizo  a  que  me  trates  como  a  un  chiquillo. 

-Pues  bien,  alia  va...  ^Por  que  no  se  casa  usted?  Casandose,  sobre  cumplir  con 
Dios  y  con  la  ley,  resuelve  el  problema  de  la  direction  de  la  casa. 

-Otra  vez  me  sacas  a  relucir  el  maldito  casorio.  (Excesivamente  contrariado.) 
jMira  que  si  mama  resucitara  y  te  oyera...! 

-jAy!  Si  la  senora  me  oyera  se  pondria  furiosa...  pero  la  senora  no  me  oira,  y 
ante  la  realidad  de  las  cosas,  deben  desaparecer  las  prevenciones.  No  se  puede 
volver  el  tiempo  atras;  ni  lo  pasado  puede  ser  presente,  ni  lo  que  es,  ser  de  otro 


modo  que  como  es.  Si  listed  no  se  decide  a  dejar  a  esa  senora,  casese  con  ella, 
porque  estan  los  dos  en  pecado  mortal. 

-^Quien  te  mete  a  ti  a  Concilio  de  Trento?  ^Como  sabes  tu  en  que  pecado 
estamos? 

-Me  basta  saber  los  diez  mandamientos.  (Aproximando  su  silla  al  asiento  de 
Guerra.)  Vamos  a  ver...  Hablando  ahora  con  toda  formalidad,  ^por  que  no  se  casa 
usted...  si  la  quiere  y  no  puede  vivir  sin  ella?  ^Le  parece  a  usted  que  es  decoroso, 
que  es  cristiano...?  Si  le  enfada  el  sermon,  me  callo. 

-No,  no  me  enfado.  Me  encanta  oirte. 

-Pues...  (Aproximandose  mas.)  voy  a  decide  una  cosa  que  quizas  le  sorprenda. 
Hoy,  cuando  volviamos  Basilisa  y  yo  del  campo  santo,  vimos  a  cierta  persona. 
Nosotras  poniamos  el  pie  en  el  portal  cuando  ella  bajaba  el  primer  tramo  de  la 
escalera.  Yo  no  la  habia  visto  nunca.  Basilisa  me  toco  el  codo,  diciendome  muy 
bajito:  «Mirala...  la  del  amo». 

-En  efecto,  ella  era.  Es  la  primera  vez  que  ha  entrado  en  esta  casa. 

-Hablando  con  toda  verdad,  le  dire  a  usted  que  la  encontre  simpatica  y  que  le 
tuve  lastima...  no  se  por  que.  Ella  nos  miro  con  muchisima  atencion,  y  Basilisa  le 
hizo  un  saludo  de  cabeza  muy  reverente.  Despues,  cuando  subiamos,  me  dijo: 
«^Quien  te  asegura  a  ti  que  esta  no  sera  nuestra  ama  dentro  de  un  par  de  meses? 
Pues  hija,  hay  que  ponernos  bien  con  ella».  Basilisa  me  dijo  tambien...  no  se  por 
donde  lo  sabe...  que  es  buena  mujer,  modesta  y  trabajadora,  pero  que  su  familia  es 
una  calamidad. 

-;Y  tanto!... 

-Pero,  en  fin,  usted  no  se  ha  de  casar  con  la  familia,  sino  con  su  no  via...  Con 
que  matrimonio,  matrimonio,  y  ya  tiene  usted  todo  lo  que  le  conviene,  la 
conciencia  como  un  oro,  y  la  casa  como  una  plata.  ^Que  mas  quiere,  hombre  de 
Dios? 

Decia  esto  la  muchacha  con  tanta  naturalidad  y  efusion,  que  Guerra  sentia  ganas 
vivisimas  de  darle  un  fuerte  abrazo  y  comersela  a  besos.  Pero  un  respeto 
inexplicable,  dada  la  situation  social  de  ambos,  le  impedia  aproximarse  a  ella. 

-Dejemos  lo  del  casorio,  que  yo  no  rechazo...  en  principio  -le  dijo-,  y  en  cuanto 
a  la  licencia  absoluta,  te  pido  un  plazo  para  concedertela  o  negartela...  ocho  dias. 
,Ge  parece  mucho? 


Ill 


Lere  convino  en  aguardar  una  semana,  y  se  retiro,  dejando  a  su  amo  indeciso 
entre  echar  todo  el  peso  y  volumen  de  su  ser  del  lado  de  la  voluntad  o  cargarlo 
del  lado  de  la  razon.  Debe  advertirse  que,  desde  la  muerte  de  la  nina,  habia  vuelto 
a  su  antiguo  dormitorio,  pues  como  la  maestra  continuaba  ocupando  la  misma 
estancia  de  Cion,  no  le  parecio  al  amo  propio  ni  decente  pernoctar  tan  cerca  de  la 
joven  mistica.  Ademas,  evitaba  el  permanecer  largo  tiempo  a  solas  con  Lere,  por 
no  dar  pretexto  a  malas  interpretaciones  de  criados,  los  cuales  son  por  lo  comun 
gente  muy  suspicaz  y  mal  pensada.  Ya  habia  llegado  a  los  oidos  de  Guerra  cierto 
malicioso  rum  rum,  del  cual  no  quiso  hacer  misterio  con  el  aya,  y  una  noche, 
despues  de  comer,  hallandose  los  dos  de  sobremesa,  solos,  le  dijo: 

-Bien  comprendo,  hija  mia,  tu  prisa  por  huir  de  aqui.  En  esta  sociedad,  que 
algunos  creen  tan  perfectamente  organizada,  tu,  joven  soltera,  y  yo,  caballero 
viudo  sin  hijos,  no  podemos  vivir  juntos  sin  que  al  instante  se  nos  cuelgue  algun 
milagro...  Esto  prueba  la  opinion  que  la  sociedad  tiene  de  si  misma. 

Lere  se  echo  a  reir,  mostrandose  conocedora  de  los  milagros  que  le  colgaban;  y 
la  serenidad  de  su  acento  al  hablar  de  ello  indico  tambien  que  ni  poco  ni  mucho  la 
inquietaban  las  hablillas  contra  su  buena  fama.  «Ya  se  -dijo  a  su  amo-,  de  donde 
viene  el  aire.  El  Sr.  de  Pez  lo  dijo  en  su  casa,  delante  de  mucha  gente,  y  apunto 
mil  mentiras:  que  el  habia  visto  no  se  que,  y  que  usted  y  yo  eramos  unos...  lo  dire 
claro,  unos  sinvergiienzas.  Lo  se  por  los  criados.  Pascual,  el  hermano  de  Vicenta, 
se  lo  dijo  a  su  novia,  Candelaria,  y  esta  se  lo  conto  a  Basilisa,  la  cual  me  trajo  el 
cuento  a  mi. 

-Pues  si  yo  cojo  a  Pascual  y  a  Vicenta  y  a  Basilisa  trayendo  y  llevando  las 
opiniones  indignas  de  ese  trasto  de  mi  suegro,  te  juro  que  no  les  queda  gana  de 
hacerlo  segunda  vez. 

-Conviene  no  incomodarse  por  estas  cosas  -dijo  Lere  con  perfecto  reposo-,  y 
oirlas  como  se  oye  el  ruido  de  una  carreta  que  pasa  por  la  calle,  o  el  golpe  de  la 
lluvia  en  los  cristales.  Ya  se  sabe  que  la  gente  maliciosa  no  necesita  mas  que  una 
apariencia  para  deshonrar.  Debemos  estar  siempre  preparados  para  que  nos 
ultrajen,  pues  si  fueramos  a  evitar  todos  los  hechos  que  pueden  ser  motivo  de 
falsa  opinion,  no  se  podria  vivir.  Por  consiguiente,  que  digan  lo  que  quieran,  que 
a  mi  me  basta  con  que  mi  conciencia  no  me  diga  nada. 

-{De  modo  que  tu  tienes  fortaleza  bastante  para  oir  esas  infamias,  y  quedarte 
tan  fresca? 


-Ya  lo  creo.  jPues  no  faltaba  mas  sino  que  yo  fuese  a  responder  al  pecado  de  la 
calumnia  con  el  pecado  de  la  ira!  En  mi  vida  he  sabido  lo  que  es  encolerizarme,  y 
pienso  no  saberlo  jamas.  Me  propongo  recibir  sin  queja  todo  el  mal  que  quieran 
hacerme  de  palabra  o  de  obra,  y  en  cuanto  a  las  mentiras  y  ultrajes,  hacer  tanto 
caso  de  ellos  como  de  lo  que  ahora  esta  pasando  en  la  China.  No,  no  se  crea  usted 
que  el  querer  marcharme  es  porque  digan  o  no  digan  de  ml  cuatro  simplezas.  Me 
marcho  porque  mi  vocation  me  llama  a  otra  parte. 

-Cierto  es  -dijo  Guerra,  sintiendose  inferior  a  su  criada-,  que  debemos 
despreciar  la  calumnia,  pero  tambien  conviene  atender  a  la  opinion  y  someternos 
a  ella  en  algunos  casos,  guardando  las  formas,  pues  no  solo  debe  uno  ser  bueno 
sino  parecerlo. 

-Todo  el  que  lo  es  lo  parece  -replied  prontamente  Lere-,  y  si  no  lo  ven  as!  los 
que  tienen  la  vista  corta,  peor  para  ellos.  ^Que  opinion  ni  que  musicas?  La 
conciencia  es  la  unica  opinion  que  vale.  No  hay  que  temer  al  fisgoneo  de  la  gente, 
sino  a  la  mirada  de  Dios  dentro  de  nuestra  alma. 

Guerra  no  acerto  a  responderle.  Subyugado  por  Lere,  ni  aun  se  atrevio  a 
detenerla,  cuando  quiso  retirarse  dejandole  solo.  Esperaba  el  que  se  alargara  la 
tertulia,  porque  algunas  noches  pudo  prorrogarla  valiendose  de  su  autoridad.  Pero 
ya  ni  autoridad  sentla  sobre  ella,  y  la  vio  salir  sin  atreverse  a  suplicarle  una  hora 
mas  de  compama.  En  tanto,  la  toledanilla  consagraba  todo  su  tiempo  libre  a  las 
practicas  religiosas:  rezos  o  meditaciones  mlsticas  ocupaban  sus  noches  hasta 
hora  muy  avanzada,  y  por  la  manana  tempranito  se  iba  a  la  iglesia  mas  proxima, 
que  era  San  Gines,  y  no  volvla  hasta  las  nueve.  Todos  los  dlas  comulgaba. 

Angel  se  pasaba  en  su  casa  las  horas  en  soledad  tristlsima,  empapando  el 
pensamiento  en  memorias  de  la  nina  difunta,  haciendola  revivir  con  la 
imaginacidn,  o  figurandosela  en  otro  mundo  desconocido,  indeterminado,  en  el 
cual,  segun  la  idea  del  afligido  padre,  hablan  de  ser  apreciadas  como  en  este  sus 
gracias,  su  belleza,  y  el  donaire  de  sus  mentiras.  Siempre  que  Lere  le  concedla  un 
rato  de  tertulia,  hablaban  de  esto,  y  suspiro  va,  suspiro  viene,  de  recuerdo  en 
recuerdo,  comentando  a  la  pobre  nina  como  si  fuera  un  texto  obscuro,  concluian 
por  ponerse  tan  atribulados  como  el  dia  de  la  desgracia.  El  consuelo  era  dificil, 
sobre  todo  para  Guerra,  privado  de  aquel  recurso  de  la  religion,  balsamo  por  la 
virtud  esencial  de  las  creencias,  balsamo  tambien  por  el  entretenimiento  y 
ejercicio  que  proporcionan  los  actos  del  culto.  No  dejo  de  hacer  esta  observation 
en  uno  de  sus  paliques  con  la  beata,  y  ella  le  dijo: 

-Pues  el  remedio  de  su  amargura,  bien  en  la  mano  lo  tiene.  ^Que  se  diria  de  un 
sediento  a  quien  le  pusieran  en  la  mano  el  vaso  de  agua,  y  en  vez  de  beberla  la 
tirara?  Se  diria  que  estaba  loco.  Pues  lo  mismo  digo  yo  de  usted. 

-^Pero  que  me  recetas?  -dijo  Angel  echandose  a  reir-.  ^Que  me  meta  yo  en  las 


iglesias,  o  que  me  pase  las  horas  de  la  noche  como  tu,  de  rodillas,  importunando  a 
la  divinidad  y  dandole  jaqueca  a  los  santos?  Ya  me  estoy  viendo  en  esa  facha  de 
beato,  y  no  tienes  idea  de  lo  ridlculo  que  me  encuentro.  Pero  tu  me  vas  dominando 
de  tal  modo,  que  haras  de  ml  lo  que  quieras,  y  sufrire  las  modificaciones  mas 
absurdas. 

-No  tengo  la  pretension  de  que  un  senor  tan  corrido  y  tan  baqueteado  se 
modifique  por  lo  que  yo  le  diga;  pero  sin  esperanzas  de  traerle  por  ahora  al  buen 
camino,  no  me  ire  de  aqul  sin  echarle  unos  cuantos  sermones.  Usted  se  rle  o  no  se 
rie,  usted  los  toma  como  quiera;  pero  los  sermones  alia  van.  El  primerito  de  todos 
es... 

-Ya,  ya  te  veo  venir;  que  oiga  misa. 

-No,  no...  ^Ve  usted  como  no  me  entiende?  -dijo  Lere  sin  ninguna  afectacion  de 
piedad,  mas  bien  tomando  el  tonillo  del  discreteo  mundano-.  Es  usted  un  nino,  y 
ha  de  ser  muy  diflcil  ensenarle  el  verdadero  principio  de  las  cosas.  No  se  trata 
por  ahora  de  misas,  ni  del  rosario,  ni  de  golpes  de  pecho.  La  gente  se  reirla,  y  la 
risa  del  mundo  espantarla  las  buenas  intenciones  del...  neofito.  No,  mi  primer 
sermon...  fijarse  bien,  (Acentuando  sus  palabras  con  el  dedo  Indice  de  la  mano 
derecha.)  no  va  a  lo  externo  sino  al  alma.  Lo  primero  que  le  recomiendo  a  usted 
es  que  no  se  enfade  nunca. 

-Si  yo  no  me  enfado...  estoy  hecho  un  cordero. 

-Que  no  se  incomode  absolutamente  por  nada. 

jPor  nada!...  Segun  lo  que  sea.  Ya  no  me  encolerizo,  como  antes,  por  cualquier 
contrariedad. 

-Eso  es  poco...  Hay  que  sofocar  la  ira  en  absoluto,  y  por  todos  los  motivos. 

-De  modo  que  si  voy  por  la  calle,  y  me  largan  una  bofetada,  me  quedare  muy 
complacido. 

-Por  ahora  seria  mucho  pretender;  pero  alia  se  ha  de  ir.  Pase  que  todavia  no  se 
resigne  usted  a  que  le  den  una  guantada  en  la  calle;  pero  mientras  llega  eso,  hay 
que  irse  educando,  y  limpiar  el  alma  de  esa  suciedad  de  la  colera.  Trabajillo  ha 
de  costar;  pero  empiece  usted,  hombre,  por  echarse  en  su  interior  cuantos  frenos 
pueda.  ^Cuales  son  las  personas  que  mas  le  enfadan?  ^D.  Fulano  y  D.  Zutano? 
Pues  propongase  ser  con  esas  personas  lo  mas  amable  que  pueda,  y  complacerlas 
y  servirlas. 

-Bien  -dijo  Guerra  con  chacota-;  y  cuando  me  tropiece  con  mi  suegro,  le 
convidare  a  comer  y  le  hare  mil  cucamonas. 

-La  idea  es  esa,  descontando  las  cucamonas.  Usted  me  ha  comprendido.  Fuera 
el  rencor,  fuera  la  venganza.  Al  peor  enemigo  tratarle  como  el  amigo  mejor.  Y  no 
digo  mas  sobre  esto.  Segundo  sermon. 

-Oigamos  la  segunda  homilia.  Sera  para  que  me  case... 


-No...  esa  otra  matraca  la  dejo  para  despues.  Ahora  lo  que  recomiendo  es...  que 
no  sea  usted  avaro. 

jAvaro  yo!  ^Cuando  has  visto  en  ml  senales  de  sordidez? 

-Es  avaricia  guardar  lo  que  nos  sobra  despues  de  haber  satisfecho  nuestras 
necesidades  mas  apremiantes.  Hay  muchos  que  carecen  de  pan,  de  hogar  y  de 
vestidos,  y  todo  aquel  que  poseyendo  bienes  de  fortuna,  retiene  una  gran  parte  de 
ellos,  viendo  morir  de  hambre  y  de  Mo  a  tantos  infelices,  peca. 

-Ya,  ya...  Esto  se  complica.  De  modo  que  yo  peco  por  no  dedicarme  a  sostener 
vagos.  Bien  sabes  tu  que  en  mi  casa  no  se  regatean  las  limosnas. 

-No  da  usted  mas  que  migajas,  como  todos  los  ricos.  Hay  que  dar  mas,  mucho 
mas,  repartir  entre  los  necesitados  todo  lo  que  no  nos  es  absolutamente  preciso. 

-Joven  incauta,  yo  he  sido  un  poco  socialista;  pero  francamente,  eso  me  pasaba 
cuando  no  tenia  dinero.  El  reparto  de  la  riqueza  me  parecia  muy  bien  cuando  a  mi 
nada  podia  sobrarme.  Despues  he  comprendido  que  una  cosa  es  predicar  y  otra 
dar  trigo:  ya  ves  si  te  hablo  con  franqueza,  no  ocultandote  nada  de  lo  que  siento  y 
pienso.  ;Y  ahora  vienes  tu  predicandome  el  socialismo!  ^De  manera  que  entonces, 
cuando  yo  era  anarquista  y  revolucionario  tenia  razon,  y  ahora  no  la  tengo? 
Perdona,  hija,  pero  tu  socialismo  evangelico  es  un  disparate. 

-Yo  no  se  si  esto  se  llama  socialismo.  De  esas  palabrotas  que  ahora  se  usan  no 
se  ni  lo  que  significan...  Lo  que  yo  se,  y  bien  sabido  lo  tengo,  es  que  despues  de 
consumir  lo  que  necesitamos  estrictamente  para  nuestra  vida  material,  todo  lo 
demas  debemos  darlo  a  los  que  nada  poseen. 

-^Y  quien  me  da  a  mi  la  medida  de  lo  que  necesito  para  mi  vida  material? 

-Usted  bien  me  entiende.  No  nos  hagamos  los  tontos.  Yo  digo  y  repito  que 
despues  de  practicar  lo  de  no  enfadarse  nunca  por  nada  ni  por  nadie,  lo  primero  a 
que  debe  usted  atender  es  a  disminuir  el  numero  de  necesitados. 

-<jY  que  necesitados  son  esos?  ^Con  que  criterio  debo  buscarlos  y  elegirlos? 

-  jQue  pillin!  A  fe  que  es  dificil  encontrar  quien  no  tenga  ropa. 

-Si,  ahi  esta  el  amigo  Aristides  Babel,  que  ayer,  en  casa  de  su  hermana, 
pretendia  que  yo  le  regalase  una  capa...  De  modo  que,  segun  tu,  a  todos  los  perdis 
que  me  pidan  dinero,  o  que  intenten,  estafarme,  les  debo  abrir  cuenta  corriente. 

-Yo  no  me  fijo  en  este  ni  en  aquel  caso.  (Con  resolution  y  convencimiento.) 
Digo  y  repito  que  hay  que  socorrer  a  los  menesterosos. 

-^Tambien  a  los  pillos  y  estafadores? 

-Disminuya  usted  la  necesidad,  y  disminuiran  los  delitos. 

-jAy,  que  filosofa  y  que  sociologa  tan  salada  tenemos  aqui! 

-Yo  no  entiendo  nada  de  esos  terminachos.  Lo  que  he  dicho  se  llama  caridad. 
No  ponga  usted  motes  a  la  ley  divina...  Y  ahora  vamos  al  tercer  sermon. 


IV 


El  tercer  sermon  fue  breve.  En  pocas  y  resueltas  palabras,  Lere  recomendaba  a 
su  amo  que  no  se  metiera  en  politica,  que  dejase  a  los  demas  la  mision  de  arreglar 
las  cosas  del  Gobierno  como  quisiesen;  que  no  llamase  nunca  enemigo  al  que 
pensara  de  otra  manera  que  el,  y  afirmaba  que  en  ningun  caso  se  debe  herir  ni 
matar  al  projimo,  por  la  sola  razon  de  llamarse  blanca  o  llamarse  azul.  Llevado 
del  intirno  placer  que  tales  escarceos  le  produdan,  Angel  la  estrechaba  con 
dialectica  ingeniosa;  pero  la  toledana  se  encastillaba  con  terquedad  en  sus 
afirmaciones,  y  no  habla  medio  de  sacarla  de  ellas.  No  admitla  el  uso  de  las 
armas  ni  para  el  ataque  ni  para  la  defensa.  «De  modo  -observo  Guerra-,  que  segun 
tu,  no  debe  haber  Guardia  Civil. 

-Yo  no  se  mas  sino  que  no  se  debe  matar. 

-Y  la  justicia  humana  tampoco,  segun  tu,  debe  aplicar  la  pena  de  muerte. 

-No  matar,  digo. 

-Entonces,  tambien  suprimiras  los  ejercitos,  que  son  la  salvaguardia  de  las 
naciones. 

-<Y  que  es  eso  de  naciones?  Si  para  que  haya  naciones  es  preciso  matar,  fuera 
naciones. 

-Eso,  y  que  no  haya  mas  que  curas...  Bonita  situation.  Y  cuando  nos  invada  el 
frances,  o  el  ingles  nos  quite  una  colonia,  saldran  los  clerigos  con  el  hisopo. 

~lQue  habla  usted  ahi  del  ingles  y  el  frances?  -dijo  Lere,  moviendo 
vertiginosamente  los  ojos-.  Yo  digo  que  se  deben  suprimir  las  armas,  y  que 
pecaron  grandemente  los  que  inventaron  los  canones,  fusiles  y  demas 
herramientas  de  matar. 

-Eso  es,  si;  fuera  navajas,  pistolas,  y  por  fin  suprimamos  los  cuchillos  y 
tenedores  con  que  comemos,  y  en  ultimo  caso,  hasta  los  bastones,  que  tambien  son 
armas. 

-Bah...  quite  usted.  Yo  digo  (Con  inspirado  semblante.)  que  la  guerra  es 
pecado;  y  el  ponerse  dos  hombres,  uno  frente  a  otro,  con  armas,  pecado;  y  el  salir 
todos  en  fila,  pegando  tiros,  pecado. 

-Y  la  politica  tambien  pecado. 

-Tambien...  Si  no  quiere  usted  entenderlo,  ^que  culpa  tengo  yo?  (Mirandole  con 
lastima.)  Es  que  somos  demasiado  sabios,  y  lo  primero  que  tendria  usted  que 
hacer  es  olvidar  toda  esa  faramalla,  y  quedarse  ignorante  mondo  y  lirondo...  En 
fin,  ya  no  predico  mas.  Basta  de  sermones  perdidos. 


Choco  una  contra  otra  las  palmas  de  las  manos,  no  como  quien  aplaude,  sino 
como  si  se  diera  a  si  misma  un  familiar  apreton,  y  se  levanto  para  retirarse.  Por  su 
gusto,  Guerra  la  tendria  a  su  lado,  constantemente,  porque  su  compania  le  era  muy 
grata,  y  aquel  humanitarismo  exaltado  y  etereo  le  fascinaba,  expuesto  con  tan 
candorosa  sencillez  y  conviccion.  De  tal  modo  habia  llegado  a  serle  necesaria  la 
presencia  de  Lere,  que  vela  con  grandisima  pena  aproximarse  la  conclusion  del 
plazo  concedido  para  decidir  la  manumision  de  la  esclava.  Como  esta  le  concedia 
contados  ratos  de  compania,  el  hombre  se  hastiaba  de  su  soledad,  y  al  fin  huia  de 
ella  y  de  su  casa,  buscando  un  refugio  en  la  de  Dulce.  Esta,  viendo  cesar  las 
prolongadas  ausencias  de  su  hombre,  creyo  que  de  nuevo  se  aproximaba  y  pudo 
forjarse  la  ilusion  de  reconquistarle.  Pero  no  permanecio  mucho  tiempo  en  su 
engano,  pues  a  los  pocos  dias  de  tener  alii  con  alguna  fijeza  a  su  hombre,  entendio 
que  este  se  apartaba  de  ella  con  irresistible  derivation.  Conocialo  en  el  lenguaje 
de  el,  en  sus  maneras,  en  mil  pequeneces.  En  la  vida  intima,  el  disimulo  es 
imposible,  y  ademas  Guerra  no  era  gran  disimulador:  procuraba  tener  con  su 
manceba  ciertas  delicadezas  y  miramientos,  pero  por  mucho  cuidado  que  en  ello 
ponia,  se  clareaba  demasiado  la  sequedad  interior.  Observo  ademas  la  esposa 
ilegitima  un  fenomeno  que  aumentaba  sus  confusiones.  En  todos  tiempos,  a  Guerra 
le  sabia  muy  mal  encontrarse  con  alguno  de  los  Babeles  en  la  casa  de  la  calle  de 
Santa  Agueda.  Pues  en  aquellos  dias,  a  los  quince  o  veinte  de  muerta  la  nina,  no 
solo  no  se  incomodaba  de  sorprender  alii  a  Naturaleza,  a  Fausto,  o  a  D.  Pito,  sino 
que  les  trataba  con  cierto  afecto,  y  les  socorria  de  una  manera  delicada. 
Maravillabase  de  esto  Dulce,  y  con  la  suspicacia  de  su  amor  siempre  en  guardia 
se  decia:  «^que  habra  aqui?  ^que  significara  esto?»  No  podia,  no,  por  grande  que 
fuera  su  penetration,  identificarse  con  el  espiritu  de  Guerra  hasta  el  punto  de 
sentir  con  el  las  causas  de  aquella  subita  benevolencia  hacia  semej  antes  perdidos, 
bohemios  o  tramposos. 

Era  que  fascinado  por  Lere,  y  sometido  a  una  especie  de  obediencia  sugestiva, 
ponia  en  practica  casi  maquinalmente  alguna  de  las  maximas  contenidas  en  los 
estrafalarios  sermones  de  la  iluminada.  Esta  le  habia  dicho:  «socorre  a  los 
necesitados,  sean  los  que  fueren»,  y  el  sentia  inclination  instintiva  hacia  ellos, 
principiando  por  la  caridad  elemental  de  oirles  y  considerarles,  concluyendo  por 
socorrerles  en  cierta  medida  discreta. 

Los  Babeles  sabian  de  antiguo  que  no  serian  bien  recibidos  en  el  hogar  de  su 
hermana,  y  evitaban  el  aportar  por  alii.  Los  dias  de  la  enfermedad  de  Cion  y 
siguientes,  cuando  Guerra  llego  casi  a  olvidar  que  Dulce  existia,  esta  abrio  la 
puerta  a  su  familia  por  no  consumirse  en  la  soledad  y  tener  a  quien  comunicar  su 
pena  y  sobresalto;  pero  se  apresuro  a  cerrarla,  al  ver  que  Angel  se  aproximaba  de 
nuevo.  Su  sorpresa  fue  grande  al  notar  que  el  antes  inflexible  transigia,  y  que  lejos 


de  mostrarse  molesto  ante  Naturaleza  o  don  Pito,  casi  casi  les  agasajaba. 
«jPobrecillos!  -decia-,  hay  que  cuidar  de  ellos  para  apartarles  del  mal». 

Asi,  en  cuanto  a  dona  Catalina  de  Alencastre  le  dio  en  la  nariz  tufillo  de 
benevolencia,  empezo  a  frecuentar  la  casa,  y  lo  mismo  hizo  D.  Simon  Aristides, 
que  alcanzo  de  Angel  el  beneficio  de  un  traje  nuevo,  no  querla  importunar;  pero 
Fausto  Naturaleza,  Policarpo  y  don  Pito  cayeron  alii  como  la  langosta.  Dulce 
cuidaba  de  que  la  invasion  no  fuera  sofocante,  y  les  mandaba  ir  por  turno  o  en 
secciones;  pero  respecto  a  su  tio  el  invalido  de  mar,  hubo  de  admitirle  a  libre 
platica,  porque  Angel  dio  en  entretenerse  con  su  compama,  oyendole  referir  sus 
temerarias  proezas.  Y  el  narrador,  excitado  por  el  alcohol,  extremaba  la  nota 
valiente,  sin  quitar  a  lo  heroico  lo  barbaro,  y  en  sus  labios  resecos  la  epopeya 
negrera  ponia  los  pelos  de  punta.  A  Guerra  le  agradaban  el  amargor  salado  y  el 
vaho  corrupto  de  estas  lugubres  historias,  por  lo  cual  al  pobre  capitan  nunca  le 
faltaba  para  tabaco,  ni  para  el  otro  vicio  mas  feo. 

No  fue  menuda  jaqueca  la  que  dio  una  manana  a  su  yerno  D.  Simon,  el  cual, 
juzgandole  con  criterio  positivista,  consideraba  que  la  riqueza  le  habia  curado  de 
sus  aficiones  a  la  jarana  politica,  y  por  adularle  se  las  echo  de  hombre  de  orden, 
diciendo  con  la  mayor  formalidad:  «Convengamos,  amigo  mio,  en  que  el  pais  no 
quiere  triMcas,  sino  paz.  Todos  los  esfuerzos  por  armaria  resultan  esteriles.  ^Por 
que?  Porque  no  hay  atmosfera.  Esto  es  bueno,  y  ya  ves  como  nos  admiran  las 
naciones  extranjeras.  El  68,  hasta  las  clases  pudientes  nos  alegrabamos  de  que 
hubiese  jaleo;  pero  los  tiempos  han  cambiado,  y  ya  miramos  mal  al  elemento 
levantisco.  Lo  que  me  decia  D.  Juan  Primcuando  la  Constituyente:  «Desenganese 
usted,  amigo  Babel,  el  pais  lo  que  quiere  es  trabajar».  Vengan  tratados  de 
comercio,  vengan  ferrocarriles  y  venga  moralidad  administrativa.  Cierto  que  no 
faltara  el  dia  menos  pensado  una  revolucioncita,  porque  la  sociedad  no  anda  bien; 
pero  vendra  en  tiempo  maduro,  y  cuando  las  clases  conservadoras  la  pidamos...  A 
proposito,  querido  Angel,  hoy  estuvo  a  verme  aquel  buen  Argiielles  que  se 
interesa  por  mi  en  el  Ministerio,  y  me  dijo  que  el  Ministro  desea  mis  servicios  en 
la  inspection  del  Timbre.  Por  otro  lado  el  amigo  Torres  se  empena  en  meterme  en 
las  oficinas  de  esa  sociedad  nueva  ^sabes?  los  Seguros  sobre  las  cosechas.  Alii 
quieren  hombres  de  trabajo,  hombres  entendidos,  y  el  director,  que  fue  jefe  mio  en 
Propiedades,  ha  dicho:  «Daria  la  mano  derecha  por  traerme  a  Simon  Babel». 
Aqui  me  tiene  usted  vacilando,  sin  saber  si  entrar  en  Hacienda  o  en  la  Sociedad 
de  Seguros. 

-Opte  usted  por  la  sociedad  particular  -le  dijo  Guerra,  por  decir  algo,  pues 
harto  sabia  que  todo,  era  farsa. 

-<fY  mis  derechos  pasivos? 

-jAh!...  Pues  opte  usted  por  Hacienda. 


-;Y  las  molestias,  las  chinchorrerlas  de  la  inspection? 

-Pues  optar  por  las  dos  cosas,  o  por  ninguna. 

-Compadre,  la  cosa  no  parece  tan  facil  de  resolver.  Es  para  volverse  loco. 

Todo  esto  concilia  por  pedir  un  anticipo,  ofreciendo  proximo  reintegro.  Dona 
Catalina  entraba  luego  en  funciones,  adulando  a  Guerra  sin  pedirle  nada,  con  finos 
alardes  de  delicadeza.  «Bastante  ha  hecho  usted  por  nosotros;  y  con  cien  vidas 
que  tuvieramos  no  le  pagariamos.  Parece  que  al  fin  colocan  a  Simon.  Yo  he  dicho 
que  de  ser  en  provincias,  nos  manden  a  mi  Toledo  de  mi  alma,  y  as!  matamos  dos 
pajaros  de  un  tiro,  porque  all!  tengo  mil  cosillas  que  arreglar.  Mi  primo  D.  Pedro, 
el  cura  de  Vargas,  esta  acabando,  y  pasan  a  ser  de  mi  propiedad  los  castillos,  jsi 
viera  usted!  Con  unos  torreones  que  llegan  al  cielo,  y  ademas  las  mejores  tineas 
de  la  Sagra.  Eso,  sin  perjuicio  de  las  diferentes  reclamaciones  que  tengo  que 
hacer  alll.  jAy!  Pues  si  yo  tuviera  otro  marido,  \ Santa  Virgen  del  Sagrario!  ya 
habrla  recuperado  lo  que  me  corresponde  por  mi  nacimiento.  No,  no  tomarlo  a 
broma.  ^Recuerda  usted  aquella  casa  grandona  que  esta  a  la  entrada  de  la  calle  de 
la  Plata,  en  Toledo,  por  la  parte  de  San  Vicente,  edificio  magitifico  con  una  puerta 
plateresca,  y  sobre  ella  leones,  aguilas  y  un  escudo  como  una  montana?  Pues  es 
mia. 

-^De  usted? 

-Mia,  mia,  mia.  No  hay  que  reirse,  ni  abrir  esa  bocaza.  Papelito  canta.  Vera 
usted  las  escrituras  cuando  quiera.  Y  para  que  se  vaya  enterando  la  gente  dire 
tambien,  en  confianza...  esto  en  confianza...  que  todas  las  casas  del  corral  de  D. 
Diego,  donde  estuvo  el  palacio  de  Trastamara,  me  pertenecen...  lo  mismo  que 
aquel  cigarral...  ^sabe  usted  donde  esta  la  Venta  del  Alma?  pues  detras,  mas  alia... 
Todo  lo  he  perdido  por  las  bribonadas  de  un  tutor.  jCosas  de  esta  vida  humana!, 
jay!  Que  es  una  comedia  que  debiera  silbarse.  Claro,  a  mi  me  habria  bastado 
echarme  a  los  pies  del  rey  Alfonso  y  decirle  quien  soy,  para  que  me  devolvieran  a 
tocateja  todita  mi  fortuna;  pero  nunca  me  he  decidido  a  ir  a  Palacio.  ^Sabe  usted 
por  que?  Por  tener  este  marido  revolucionario  y  conspirador,  pues  el  rey  me  lo 
habria  echado  en  cara,  y  con  muchisima  razon;  hay  que  ponerse  en  lo  justo.  Yo  no 
me  canso  de  decirle  a  Simon:  «Pero  Simon,  hijo,  reconoce  pronto  la  legalidad; 
acepta  los  hechos  consumidos  o  consumados,  como  dice  Bailon,  y  dejate  de 
republicas  y  marsellesa  y  tonterias».  Pero  el  es  de  los  que  dicen:  «Salvense  los 
principios  yperezcanlos  postres»,  digo,  las  colonias,  y  asi  estamos...  jay  dolor!... 
{Con  que  cara  me  presento  yo  a  Su  Majestad  Catolica?  Y  conste,  Sr.  D.  Angel, 
que  el  dia  que  me  atufe,  saco  ties  titulos  como  ties  soles,  que  hemos  dejado 
perder  por  el  odio  estupido  que  Simon  tiene  a  la  aristocracia,  ties  titulos,  que 
son...  ya  ni  me  acuerdo,  porque  con  los  disgustos,  mi  cabeza  no  es  cabeza.  Tratase 
de  unos  mayorazgos  fundados  por  el  tio  Enrique,  el  de  Trastamara...  no,  miento... 


(Cavilando,  el  dedo  en  la  frente.)  ; Ah!  Ya...  la  fundacion  la  hizo  un  don  Duarte  o 
un  D.  Aduarte,  a  quien  tambien  tenemos  enterrado  en  Reyes  Nuevos,  prlncipe 
ingles...  porque  nosotros,  ya  sabe  usted  que  descendemos  de  aquella  casa... 
vamos,  tampoco  me  acuerdo  del  dichoso  nombre...  Elio  fue  una  casa  celeberrima, 
que  con  otra,  tambien  de  mucho  fuste,  sostuvo  la  guerra  llamada  de  las  Dos 
Rosas.  Pues  bien;  ese  D.  Duarte  fundo...  ya,  ya  me  acuerdo...  tres  mayorazgos  para 
las  hembras  primogenitas  de  la  familia,  y  los  tres  me  corresponden  a  ml,  por  ser 
yo  tres  veces  primogenita.  Una  duda  tenemos  ahora,  y  es  si  el  enterramiento  de  las 
primogenitas  de  Alencastre  corresponden  en  Reyes  Nuevos  o  en  Santa  Isabel, 
donde  esta  una  de  las  hijas  de  los  Reyes  Catolicos,  que  tambien  son  de  la 
familia...  luego  lo  explicare...  Mi  tla  dona  Leonor  de  Guzman,  y  otra  que  se 
llamaba...  <ja  ver?  jah!  Dona  Ines  de  Aragon  y  Meneses...  andan  desperdigadas 
por  aquellas  iglesias  de  Dios,  una  en  San  Clemente,  otra  en  San  Juan  de  la 
Penitencia,  y  yo  no  se  a  que  carta  quedarme  por  lo  que  toca  al  sitio  en  que  han  de 
reposar  mis  pobres  huesos...  Pero  en  fin,  esto  no  hace  al  caso.  Ese  bruto  de 
Simon,  porque  la  tortilla  que  le  puse  hoy  cataba  un  poquitin  quemada,  no  quedo 
iniquidad  y  desvergiienza  que  no  echo  por  aquella  boca,  y  entre  otras 
inconveniencias,  dljome  que  le  harla  un  favor  si  me  muriera.  AM  tienes  por  que 
me  he  acordado  de  mi  sepulcro,  el  cual  ha  de  tener  un  leopardo,  indicando 
nobleza,  y  un  lloron  que  pregone  a  la  posteridad  mis  penas  y  el  padecer  continuo 
de  mi  vida.  En  cambio  a  el,  a  ese  fantasmon,  le  echaran  a  un  muladar,  sin  ponerle 
letrero  m  nada  ^Que  es  un  visitador  de  Timbres?  jPues  como  no  le  pongan  en  el 
sepulcro  un  sello  de  correos...!  jAy,  cuanto  me  alegraria  de  que  le  dieran  esa 
plaza,  no  por  el  vil  sueldo  que  ha  de  traer  a  casa,  si  no  por  ver  si  de  una  vez 
dobla  la  rodilla  ante  las  instituciones !  Estoy  decidida,  y  creo  que  aplaudira  usted 
mi  proposito:  en  cuan  ese  badulaque  coja  la  credencial,  me  planto  en  Palacio,  que 
me  planto,  digo,  y  la  Reina  se  quedara  atomta  cuando  yo  le  cuente  quien  soy,  y  a 
renglon  seguido  tirara  de  la  campamllas  para  llamar  a  Sagasta  y  mandarle  que  me 
entreguenlo  mlo». 

Guerra  miraba  a  la  pobre  senora  con  profunda  lastima,  y  Dulcenombre,  viendo 
a  su  madre  con  el  rostro  arrebatado  y  tan  ligera  de  lengua,  penso  que  debla 
ponerle,  si  se  dejaba,  panos  de  agua  frla  en  la  cabeza. 


V 


Otra  manana,  Fausto  le  entretenia  mostrandole  el  ultimo  juguete  de  su 
invention,  ingenioso  mecanismo  con  un  pedazo  de  alambre  en  espiral  y  un 
elastico,  que  servla  para  imprimir  movimiento  de  traslacion  a  un  muneco 
velocipedista.  Pensaba  el  fabricante  venderlo  bien,  por  los  marchantes 
pregoneros  de  la  Puerta  del  Sol,  como  habla  vendido  antes  la  Cuestion  de  los 
cinco  y  medio  y  el  Lapicero  magico.  Pero  estas  ninerias  eran  impropias  de  su 
gran  cacumen,  y  el  proyecto  a  la  sazon  en  estudio  debla  darle  fama  imperecedera 
y  colosales  ganancias.  Tratabase  del  Calculo  de  combinaciones  infalibles  para 
sacarse  la  loteria,  y  consistia  en  un  juego  de  cartones  numerados  que  se 
manejaban  con  arreglo  al  metodo  indicado  en  un  libro  que  pareria  las  tablas  de 
logaritmos.  Para  las  tiradas  de  todo  esto,  naturalmente,  era  menester  capital,  pues 
los  cartones,  semej  antes  a  una  baraja  en  que  los  numeros  alternaban  con 
caprichosas  figuras,  deblan  ser  bonitos,  y  entrar  por  los  ojos:  bien  comprendia  el 
tunante  que  mas  a  que  la  razon  era  conveniente  hablar  a  la  fantasia  del  publico. 
Mostro  a  Guerra  los  modelos,  tan  habilmente  tranzados  a  mano  que  parecian 
litografia,  y  encarecio  el  derroche  de  dinero  que  exige  toda  industria  incipiente, 
materias  primeras,  ensayos  frustrados,  reclamos  en  la  prensa,  etcetera...  Pensaba 
asociarse  con  un  primo  suyo,  que  tenia  en  Toledo  una  excelente  litografia  con  algo 
de  imprenta. 

Pero  Guerra  no  se  mostraba  propicio  a  ser  socio  capitalista  del  eximio 
inventor.  Le  soportaba  porque  se  servia  de  el  para  enganar  las  horas  y  sortear  su 
aburrimiento,  aunque  a  veces  su  hastio  de  los  Babeles  era  tal,  que  la  benevolencia 
cesaba  de  golpe,  y  le  despedia  con  aspereza.  Pero  Fausto  se  habia  propuesto  no 
dejarle  a  sol  ni  sombra,  y  le  aguardaba  en  la  calle,  en  el  trayecto  de  la  de  las 
Veneras  a  la  de  Santa  Agueda,  para  acometerle  con  implacable  porfia.  En  uno  de 
aquellos  molestisimos  encuentros,  Angel  le  recordo  la  estafa  de  que  habia  sido 
victima  antes  de  la  muerte  de  su  madre:  el  otro  no  nego  la  falsification,  pero 
echaba  la  culpa  a  Aristides,  excusandole  con  la  terrible  miseria  que  les  devoraba 
en  aquellos  dias.  «Mama;  del  no  comer,  se  puso  perdida  de  la  cabeza,  y  papa 
salio  de  casa  con  el  firme  proposito  de  tirarse  al  estanque  del  Retiro.  A  mi  me 
querian  llevar  a  la  carcel  por  haber  tornado  de  la  tienda  unos  librillos  de  panes 
para  dorar,  diciendo  que  volveria...  Hay  que  mirar  mucho  las  circunstancias;  pues 
segun  ellas  el  que  parece  mas  criminal  es  quizas  mas  honrado.  Aqui  donde  me 
ves,  a  mi  no  me  gusta  deber  un  centimo,  ni  que  en  las  tiendas  nos  tengan  por 


tramposos:  quiero  salir  a  la  calle  con  la  frente  muy  alta.  Entre  dejar  de  pagar  al 
pobre,  y  darle  una  broma  al  rico,  no  puede  uno  dudar...  porque  aquello  fue  una 
broma,  Angel,  y  contabamos  con  que  tu  no  te  enfadarias.  Las  riquezas  estan  mal 
repartidas;  tu  lo  has  dicho  mil  veces.  Por  ley  de  equidad,  algo  de  lo  que  a  ti  te 
sobraba  debla  venir  a  nosotros,  que  no  hablamos  encendido  lumbre  en  dos  dlas,  y 
yo  llegue  a  sustentarme  de  una  triste  patata,  que  asamos  quemando  papeles  en  la 
hornilla.  jAy,  chico!  mientras  no  sepas  lo  que  es  el  hambre,  no  hables  una  palabra 
de  moral.  ^Que  tiene  de  extrano  que  quisieramos  vivir,  y  apelaramos  a  un  recurso 
del  ingenio,  a  un  arte,  a  una  industria?  ^Para  que  ha  dado  Dios  al  hombre  las 
habilidades?  ^Eres  tu  acaso  mas  pobre  que  antes  por  aquella  bicoca  que  te 
sacamos,  y  con  la  cual  salimos  de  penas?  ^Que  razon  hay  para  que  nosotros  nos 
muramos,  y  vivas  tu  y  otros  que  no  trabajan  ni  tienen  ninguna  habilidad?  Fljate 
bien,  piensa  un  poco». 

Por  fin,  para  sacudirse  aquella  mosca,  Guerra  no  tenia  mas  remedio  que  darle 
algo.  Defendiase  argumentandole  con  sequedad,  y  entre  otras  cosas  le  dijo  una 
noche:  «Si  eres  tan  habil,  ^por  que  no  pides  trabajo,  en  cualquier  taller,  para 
ganar  un  jornal  honrado?» 

-Porque  yo  quiero  independencia,  libertad,  iniciativa  -repuso  Babel,  despues 
de  vacilar  un  rato  en  la  respuesta-;  yo  tengo  mi  taller;  yo  trabajo,  hago  lo  que 
puedo.  Pero  no  basta  para  tantas  bocas  de  familia.  Llega  un  dia  que  hay  eclipse 
total  de  pan.  ^Que  hacer?  ^Pedir  para  ayuda  de  una  rosea?  No;  yo,  cuando  estoy 
hambriento,  y  salgo  a  la  calle,  y  veo  pasar  a  tanto  rico  que  despilfarra  su  dinero, 
no  siento  ganas  de  pedir:  el  pedir  aplana  la  inteligencia,  y  nos  vuelve  imbeciles. 
Lo  que  me  pasa  es  que  se  me  redoblan  todas  las  habilidades  para  hacer  que  venga 
a  mi  la  migaja  que  a  ellos  les  sobra,  y  a  cada  minuto  se  me  ocurre  una  traza,  un 
ardid,  un  invento.  Si  no  fuera  por  el  temor  a  la  justicia,  que  protege  a  los  ricos  a 
costa  del  pobre,  yo  haria  cosas  de  las  que  resultara  que  todos  los  pobres 
comeriamos,  sin  perder  los  ricos  mas  que  una  parte  minima  de  lo  que  tienen.  Pero 
no  me  lanzo  porque  la  justicia  se  opone  a  que  uno  tenga  pesquis,  y  cuando  inventa 
algo  bueno,  en  vez  de  llevarle  a  la  Universidad  para  que  de  lecciones  a  los  tontos, 
le  meten  en  el  Abanico  para  que  las  tome  de  otros  mas  listos.  ^Que  resulta?  que 
cada  vez  hay  mas  pobres,  y  que  los  ricos  son  cada  dia  mas  ricos.  Consecuencias 
de  esto:  que  el  mundo  va  de  peor  en  repeor,  y  que  las  revoluciones  amenazan,  la 
nube  negra  esta  encima,  y  por  fin,  por  fin,  tanto  apuran,  tanto  apuran  con  la 
desigualdad,  y  el  no  comer  unos  mientras  los  otros  revientan  de  hartos,  que  al  fin 
estallara  el  trueno  gordo,  vaya  si  estallara». 

En  medio  de  la  repugnancia  que  le  inspiraba  aquel  redomado  bribon,  Angel  se 
distraia  con  su  chachara  picaresca,  y  le  escuchaba  con  el  interes  que  despierta  un 
buen  sainete.  Una  noche,  no  sabiendo  que  hacer  para  quitarsele  de  encima,  le 


dijo:  «Por  que  no  tienes  franqueza  conmigo  y  me  cuentas  el  origen  de  tu  cojera,  de 
esa  imperfeccion  que  en  ti  resulta  elegante,  por  el  estilo  de  la  de  lord  Byron?  ^Por 
que  haces  misterio  de  ese  accidente,  que  nunca  has  querido  referir  a  nadie?» 
Replicaba  el  perdis  con  cuatro  reticencias  colericas,  y  dando  un  bufido  se  largaba 
con  viento  fresco,  marcando  mas  la  cojera,  cuya  elegancia  no  habla  podido 
comprender  nunca. 

Vuelta  a  la  carga  a  la  siguiente  noche.  Por  fin,  no  pudiendo  Fausto  convencerle 
de  las  ventajas  de  ser  su  socio  capitalista  para  la  gran  empresa  loterica,  le  pidio 
para  marcharse  a  Toledo,  y  Guerra,  por  ver  huir  al  enemigo,  no  tuvo 
inconveniente  en  ponerle  puente  de  plata. 

El  que  menos  molestaba  y  tambien  el  menos  divertido  era  Naturaleza, 
inofensivo  poltron,  que  se  le  ofreda  para  recados,  y  que  no  hallaba  mejor  manera 
de  mostrar  su  gratitud  que  brindandose  a  hacer  un  plato  de  reposteria  para  que 
Guerra  se  chupase  los  dedos.  Naturaleza  y  su  prima  se  encerraban  en  la  cocina,  el 
de  maestro,  ella  de  alumna,  y  el  plato  salla,  aunque  jamas  a  gusto  del  artifice, 
excesivamente  concienzudo  y  descontento  de  sus  obras.  Pero  como  Angel  no  tenia 
ganas  de  comer,  ni  su  querida  tampoco,  resultaba  que  Naturaleza  se  regalaba  a  si 
mismo.  El  que  rarisimas  veces  aportaba  por  alii  era  Policarpo,  que  a  Guerra  le 
parecia  el  mas  avieso  de  los  Babeles,  aparte  de  que  sus  maneras  chulescas  y  su 
lenguaje  de  germania  le  desagradaban.  En  cuanto  a  Dulce,  cada  dia  era  menor  su 
esperanza  de  ver  en  Angel  el  mismo  hombre  de  los  tiempos  de  pobreza  y  fiebre 
revolucionaria.  Manteniase  delicado  y  respetuoso;  pero  de  su  antigua  ternura 
apenas  quedaban  resabios;  no  hacia  mas  que  cumplir,  cubrir  el  expediente,  como 
decia  ella  para  si,  conociendo  que  si  conservaba  la  fidelidad  que  puede  llamarse 
oficial,  el  corazon  no  le  pertenecia  ya.  Sus  temores  de  perderlo  todo  crecian 
diariamente,  y  su  vida  era  una  pura  zozobra.  Algunas  noches,  pretextando  la 
necesidad  de  ejercicio,  salia  con  el  para  acompanarle  hasta  su  casa:  el  verdadero 
objeto  de  ella  era  prolongar  lo  mas  posible  el  estar  a  su  lado,  ansiosa  de 
sorprender  algo  que  la  sacara  de  tal  incertidumbre.  Para  Dulce,  la  causa  del 
desvio  de  Guerra  hallabase  en  la  propia  casa  de  este,  y  si  al  principio  se  resistio 
su  mente  a  sospechar  de  Lere;  ya  la  temeraria  idea  principiaba  a  abrirse  camino, 
como  esos  absurdos  que  lentamente  se  descomponen  en  realidad,  al  modo  que,  en 
los  cuadros  vivos,  de  las  sombras  monstruosas  e  indeterminadas  van  saliendo 
figuras.  Dejabale  en  la  calle  de  las  Veneras,  y  se  volvia  a  la  de  Santa  Agueda  con 
el  corazon  oprimido  y  la  mente  relampagueando.  Alguna  vez  forjose  la  ilusion  de 
que  Angel  la  permitiria  entrar  en  su  casa.  jQue  simpleza!  Lo  que  hacia  el  picaro 
era  decirle  que  no  se  detuviese  en  la  calle,  porque  helaba  y  encargarle  que  se 
retirase  pronto,  envolviendose  bien  en  la  toquilla.  Con  esto,  y  unas  buenas  noches 
como  las  que  se  darian  al  sereno,  el  entraba,  y  ella  se  iba,  sintiendo  en  el  pecho 


una  nidada  de  serpientes. 

Una  de  estas  noches,  Angel  encontro  a  Lere  levantada,  lo  que  le  causo 
sorpresa.  La  santita  entro  en  el  cuarto  a  encenderle  la  luz,  y  mientras  el  dejaba 
sobre  el  sofa  capa  y  sombrero,  le  dijo:  «Senor,  han  pasado  los  ocho  dlas,  y  si 
usted  me  da  licencia,  como  espero,  me  marchare  manana  temprano. 


VI 


A1  oir  esto,  lo  primero  que  hizo  el  amo  fue  contravenir  abiertamente  una  de  las 
principales  reglas  de  vida  que  la  toledana  le  habla  dado  en  sus  celebres 
sermones.  «No  hay  que  enfadarse  nunca»  habla  dicho  ella,  y  Guerra  se  disparo 
subitamente  en  ira.  No  era  facil  remediarlo,  y  las  diversas  impresiones 
hondlsimas  que  iba  recibiendo  su  alma,  no  podlan  denegar  su  caracter. 

-^Ya  vuelves  con  esa  historia?...  Pues  marchate  cuando  quieras...  Abusas  del 
carino  que  te  tengo,  y  te  has  propuesto  atormentarme...  Nada;  nada,  que  te  vayas 
cuando  gustes.  Es  que  te  crees  necesaria,  unica,  y  esto  no  es  verdad.  Por  mucho 
merito  que  tenga  una  persona,  nunca,  nunca  es  insustituible.  jPues  no  faltaba  mas! 
O  es  que  quieres  que  yo  te  suplique  y  te  diga...  «Por  Dios,  Lerelta,  hazme  el  favor 
de  no  dejarme».  No,  no,  eso  no  lo  digo  yo...  Te  ha  entrado  ahora  esa  chifladura 
por  la  religion.  jReligion!  En  el  fondo  de  eso  no  hay  mas  que  orgullo,  sequedad 
del  alma,  egoismo,  un  egoismo  brutal...  jReligion,  puerilidad!  ^a  donde  vas  tu  que 
mas  valgas?  ^Quien  ha  de  considerarte  mas  que  yo?  Pero  jay!,  no  conoceras  la 
tonteria  que  haces  sino  despues  que  la  hayas  hecho.  Conviene,  pues,  que  te 
largues...  y  cuanto  mas  pronto  mejor.  Tienes  mi  licencia. 

Espero  Angel  un  rato  la  contestation  a  estos  desahogos;  pero  Lere  no  quiso 
darla,  y  tan  solo  dijo  que  se  marcharia  en  el  primer  tren  de  la  manana  siguiente. 

-;Pues  adonde  vas?  -sal to  Angel  como  si  le  dieran  un  pinchazo. 

-A  Toledo. 

-Pueblo  de  mucho  cleriguicio.  Bien,  bien;  ve  a  donde  quieras.  ^Ya  tienes  hecho 
tu  equipaje?  Bajare  conti go  a  la  estacion. 

Bueno;  pues  me  retiro  a  descansar  un  poco. 

-Abur. 

A1  verla  salir  del  cuarto  sin  anadir  una  palabra  consoladora,  fue  Guerra 
acometido  de  un  acceso  de  ira  que  le  agito  sobremanera.  Daba  punetazos,  en  los 
muebles  y  en  su  propia  frente,  y  con  descompuestas  y  roncas  voces  protestaba  de 
lo  desgraciado  que  era  y  de  la  crueldad  con  que  el  destino  le  perseguia.  Aunque 
la  colera  se  fue  resolviendo  en  desconsuelo  y  amargura,  y  los  resoplidos  se 
trocaron  en  un  suspirar  hondo,  toda  la  noche  la  paso  en  vela,  dando  a  su  pena 
proporciones  de  irremediable  tribulation,  y  el  romper  el  dia  arrojose  de  la  cama 
en  que  medio  vestido  estaba,  y  arreglandose  en  un  dos  por  tres  fue  al  cuarto  de 
dona  Sales  y  dio  golpecitos  en  la  puerta  que  lo  separaba  del  de  Lere.  «A  estas 
horas  debe  de  estar  levantada,  disponiendose  para  bajar  a  la  estacion  -se  decia-. 


En  efecto,  abrio  ella  la  puerta,  y  en  cuanto  su  amo  la  vio,  cogiole  ambas  manos,  y 
con  viva  efusion  le  dijo:  «No  te  enfades  si  vengo  tan  temprano  a  decirte  que  he 
pasado  una  noche  infernal  pensando  en  tu  viaje.  No  puedo  resignarme  a  que  me 
abandones.  Considera  la  soledad  en  que  me  quedo,  piensa  en  que  me  ha  de  ser 
imposible  vivir  sin  ti !... 

La  santita  no  sabla  que  contestar,  ni  aun  que  cara  poner  ante  tales 
demostraciones. 

-Me  quito  un  gran  peso  de  encima,  Lere,  al  retractarme  de  lo  que  dije  anoche. 
;No,  yo  no  quiero  que  te  vayas!  No  me  es  posible  darte  esa  licencia...  Veras:  se 
me  han  ocurrido  esta  noche  algunas  soluciones  al  conflicto  en  que  me  veo.  Oye... 
^tu  quieres  religion,  mucha  religion?  (En  el  mismo  tono  que  empleaba  con  la  nina 
cuando  le  ofrecia  juguetes  para  aquietarla.)  Pues  mira,  no  seas  tonta,  yo  te  hare 
una  capilla  en  mi  casa,  y  puedes  estarte  en  ella  todo  el  tiempo  que  gustes... 
^Quieres  que  convierta  una  parte  de  la  casa  en  convento?  Pues  escoge  las 
habitaciones  que  mas  te  agraden.  Se  incomunicaran  absolutamente,  y  te  estaras 
alii  encerradita,  rezando  a  tus  anchas;  y  si  quieres  ponerte  habito  bianco  o  negro, 
te  lo  pones,  si  no,  no.  Nadie  te  molestara,  nadie  pasara  a  verte,  mas  que  yo,  se 
entiende...  Y  en  ultimo  caso;  si  no  te  acomoda,  tampoco  entrare  yo;  me  quedare  de 
la  parte  afuera.  Mi  deseo,  mi  aspiration  es  que  estes  contenta  y  no  te  separes  de 
mi  ,Ne  conviene  lo  que  te  propongo?  jAy,  que  cara  pones!  ^Te  parece  un 
disparate?  Dimelo  con  franqueza,  y  propon  tu  lo  que  se  te  ocurra. 

Lere  se  reia  con  bondadoso  humorismo  tirando  a  lastima,  de  esa  lastima 
carinosa  que  inspiran  las  criaturas  cuando  piden  un  imposible.  Retiraba  sus 
manos  de  las  de  Angel;  pero  este  se  las  volvia  a  coger,  primero  suavemente, 
despues  reteniendolas  con  energia;  y  ella,  que  no  era  gazmona,  dej  abase  acariciar 
las  manos  por  no  irritarle.  «Si  no  puede  ser...  -decia  con  benevolencia  y  ternura, 
en  el  fondo  de  las  cuales  se  vislumbraba  la  energia-.  Si  no  puede  ser...  Vaya  por 
donde  le  ha  dado  ahora:  siempre  es  usted  lo  mismo...  tomando  las  cosas  asi  tan 
por  lo  fuerte.  ^Que  puede  importarle  a  usted  que  yo  me  vaya  o  que  me  quede? 
jPero  que  mania,  que  terquedad!  Ni  que  va  usted  ganando  con  que  yo  sacrifique 
mi  vocacion.  Don  Angel,  no  puede  ser,  no  puede  ser.  Dios  me  dice  que  me  vaya,  y 
alia  me  voy.  Para  mi  no  hay  mas  voluntad  que  obedecer  lo  que  Dios  me  manda. 
Aqui  egoista,  un  egoiston  tremendo,  es  usted. 

-Pero  dime  ahora...  hablame  como  si  estuvieras  ante  la  reja  del  confesonario: 
,da  vocacion  tuya  es  verdad  o  una  de  esas  ilusiones  con  que  nos  enganamos  a 
nosotros  mismos?  Investiga  bien,  escarba  dentro  de  ti,  y  responde. 

Ante  semejante  pregunta,  Lere  tenia  forzosamente  que  enojarse  o  reirse,  y  como 
lo  primero  no  era  posible  en  ella,  contesto  con  una  sonrisa  mas  compasiva  que 
desdenosa.  Angel  se  exasperaba.  «Yo  quiero  ver  -repetia-,  yo  quiero  ver  eso.  Si 


tu  vocation  no  es  tonteria  de  muchacha  que  desconoce  el  mundo,  yo  la  respetare. 
Otras  jovenes  han  creldo  que  Dios  las  llamaba  y  que  iban  para  santas,  y  de 
repente  se  han  encontrado  con  que  su  propio  espiritu,  su  propia  sangre  y  sus 
nervios  hatian  burla  de  toda  aquella  mentirologla  metaflsica.  No  te  fies,  no  te  fles 
de  ti  misma,  y  espera.  El  noviciado,  la  verdadera  prueba  debe  hacerse  en  el 
mundo.  Dejate  de  votos  irreflexivos:  no  sueltes  prenda,  que  podras  arrepentirte 
cuando  no  tenga  remedio. 

El  rostro  de  Lere,  su  actitud  y  su  sonrisa  revelaban  absoluta  confianza  en  si 
misma.  No  sabiendo  Guerra  por  donde  atacarla,  pretendio  un  nuevo  aplazamiento. 
«Bueno,  bueno,  convengamos  en  que  eso  va  de  veras.  Monja  tenemos.  Pero  me 
has  de  hacer  un  favor:  estarte  un  dla  mas  en  casa,  un  dla  tan  solo:  No  te  niego  yo 
la  licencia:  ^Que  poder  tengo  sobre  ti?  Eres  libre.  Un  dia  mas  conmigo...  manana 
te  vas  caminito  de  Toledo. 

Convino  Lere  en  esperar  un  dia,  sin  mostrar  disgusto  ni  impaciencia.  Por  lo 
mismo  que  su  resolution  de  partida  era  irrevocable,  no  temia  comprometerse  con 
aplazamiento  tan  breve.  Aquel  dia  no  salio  Guerra  de  casa,  y  su  actitud  era  por 
demas  inquieta:  tan  pronto  ponia  sus  cinco  sentidos  con  febril  ardor  en  un  asunto, 
como  se  abandonaba  a  extaticas  distracciones,  sin  reparar  que  Braulio  entraba 
para  tratar  con  el  de  cosas  mas  relacionadas  con  la  aritmetica  que  con  la 
psicologia.  Despues  de  almorzar,  hablo  tranquilamente  con  Lere  sin  temor  de 
abordar  el  asunto  del  viaje,  y  permitiose  algunas  burlas  de  la  vida  claustral,  las 
cuales  no  ofendieron  a  la  neofita:  tomabalo  mas  bien  a  broma,  y  como  el  le 
pidiera  explicaciones  acerca  de  sus  planes,  contesto:  «Pienso  entrar,  porque  asi 
me  lo  manda  el  Senor,  en  una  Congregation  de  las  mas  trabajosas,  de  estas  que  se 
dedican  a  recoger  y  cuidar  ancianos,  o  a  la  asistencia  de  enfermos.  Preferire  lo 
mas  rudo,  lo  mas  dificil,  lo  que  exija  mas  caridad,  mas  abnegation  y  estomago 
mas  fuerte.  Usted  se  rie...  No  comprende  esto.  jQue  desgracia  no  comprenderlo!» 

Angel,  despues  de  reir  con  cierta  afectacion,  quedose  muy  serio,  traspasado 
por  agudisima  pena.  «Si  lo  comprendo  -dijo  sombriamente-.  No  me  supongas  tan 
bruto». 

Y  despues  de  una  pausa  en  que  ambos  callaron,  el  contemplando  las  patas  de 
una  silla,  ella  esparciendo  sus  pupilas  saltonas  por  una  estanteria  de  libros  que 
ocupaba  el  testero  de  la  habitation.  Guerra  le  dijo:  «Quisiera  ser  viejo  y  enfermo 
para  que  me  cuidaras  tu». 

-Algun  dia...  jquien  sabe!  -replied  Lere  mas  bien  con  alegria  que  con  tristeza-. 
Para  entonces  sere  yo  tambien  vieja...  saludable. 

Por  la  noche,  comprendiendo  Guerra  que  era  impropio  de  su  formalidad  y  de  su 
fortaleza  de  varon,  mostrar  tan  pueril  disgusto  por  la  separation  de  una  criada,  se 
conforto  con  sanos  argumentos  y  apreto  los  resortes  de  su  voluntad.  Resultado  de 


esto  fue  que  pudo  hablar  tranquilamente  con  la  que  de  tal  modo  le  habia 
trastornado.  «Ya  comprendo,  hija  mia,  que  soy  un  impertinente,  y  no  te  hablare 
mas  de  tu  vocacion,  ni  menos  de  tu  viaje.  Esta  noche  nos  despedimos,  manana 
temprano,  antes  que  yo  me  levante,  te  vas  pian  pianino,  y  aqui  no  ha  pasado  nada. 
Dime  las  senas  de  tu  casa  en  Toledo,  para  escribirte,  si  algo  ocurriere. 

Contesto  Lere  que  iba  a  casa  del  tlo  de  su  madre,  don  Francisco  Mancebo,  con 
quien  estarla  hasta  que  arreglara  su  entrada  en  la  Congregation.  De  otra  cosa  muy 
al  caso  hablaron  tambien:  la  cantidad  que  Lere  habia  devengado  por  sus 
honorarios  mientras  estuvo  al  cuidado  de  Cion,  se  conservaba,  salvo  alguna 
pequena  suma  gastada  en  vestirse,  en  las  cajas  de  la  administration  de  la  casa. 
Guerra  habia  querido  entregarsela  el  dia  antes,  preguntandole  si  la  querla  en  oro  o 
en  billetes,  pero  Lere  dispuso  que  aquella  cantidad,  que  conservaba  para  su  dote, 
quedara  en  la  casa  hasta  el  momento  oportuno  de  enviarla  a  Toledo  a  la  orden  del 
padre  Mancebo.  Convenido  asl,  le  dijo  Guerra  con  tristeza:  «E1  mejor  dla  me 
tienes  en  Toledo.  No  podre  resistir  las  ganas  de  verte». 

-Pues  creo  que  podra  verme,  porque  en  esas  ordenes  no  hay  clausura.  Antes  del 
dla  feliz  en  que  me  ponga  el  habito,  me  encontrara  en  casa  de  mi  tla  Justina. 

-^Pues  no  has  dicho  que  en  casa  del  padre  Mancebo? 

-Es  que  todos  habitan  juntos.  Desde  que  mi  tia  Justina  se  caso  con  mi  tio 
Roque,  vive  con  ellos  el  beneficiado  Mancebo,  que  protege  a  toda  la  familia  y  es 
el  amparo  de  mis  siete  primitos. 

-jY  con  ellos  vive  tambien  tu  hermano,  el  monstruo? 

-Justamente. 

-Pues  mira,  me  han  entrado  a  mi  ganas  de  ver  al  monstruo,  y  de  hacerme  su 
amigo. 

-jQue  cosas  tiene  usted!  El  pobrecito  causa  horror  a  todos  los  que  le  ven. 

-Dejate  de  horrores.  Yo  no  tengo  horror  a  nada...  Y  si  llego  cuando  tengas 
puesta  la  toca  -anadio  Guerra  con  cierto  alborozo  infantil-,  tambien  podre 
visitarte.  ^Que  inconveniente  hay?  Entonces  seguiras  con  tus  sermones,  y  como  he 
de  tenerle  mas  respeto,  los  oire  de  rodillas  y  hare  lo  que  en  ellos  me  mandes...  Y 
quien  sabe,  quien  sabe  si  a  lo  bobilis  bobilis  se  me  pegara  tu  fiebre,  y  concluire 
yo  tambien  por  ponerme  algun  caperuzo  por  la  cabeza,  y  rosario  al  cinto,  y... 

Tan  conmovido  estaba  el  hombre,  que  tuvo  que  callarse  para  que  no  se  le 
sal  tar  an  las  lagrimas. 


VII 


«jAy,  Dios  mio!  -decia  Lere  exhalando  suspiros  muy  de  dentro,  despues  de  los 
cuales  se  quedaba  muda,  fija  la  vista  en  sus  propias  manos  sobre  la  falda.  Guerra 
tendia  tambien  al  mutismo.  Por  fin,  comprendiendo  que  tal  situation  no  podia 
prolongarse,  pues  ambos  en  ella  padecian  de  igual  suerte,  enderezo  interiormente 
sus  energias,  y  se  fue  derecho  al  asunto. 

-Lere  -le  dijo  sin  atreverse  a  tomarle  la  mano-,  a  ti,  como  persona  de  gran 
entendimiento,  de  gran  corazon,  se  te  debe  hablar  con  franqueza.  Yo  te  quiero... 
No  hagas  aspavientos;  yo  te  quiero;  las  cosas  claras.  Lo  que  no  se  es  definir  de 
que  modo  te  quiero  yo.  ^Te  quiero  como  a  una  mujer  de  tantas?  Me  parece  que  no: 
hay  algo  mas,  hay  otra  cosa,  Lere.  Tu  santidad  es  un  estorbo  para  quererte,  y  aun 
para  decirtelo.  Y  sin  embargo  tu  santidad  me  cautiva,  y  si  tu  no  fueras  como  eres, 
si  no  tuvieras  esa  fe  a  toda  prueba,  y  esa  vocation  irresistible,  se  me  figura  que 
gustarias  menos.  He  pensado  mucho  en  esto,  pero  mucho:  «Si  me  quisiera  ella  a 
mi,  como  yo  a  ella  -me  he  dicho  mil  veces-,  se  vulgarizaria,  y  entonces,  perdido 
el  encanto  y  deshecha  la  ilusion,  no  valdria  para  mi  lo  que  vale,  y  no  me 
cautivaria  tanto».  Aqui  tienes  un  circulo  doloroso  del  cual  no  puedo  salir.  La 
solution  seria  que  yo  tambien  me  volviera  mistico,  como  tu,  y  que  a  lo  mistico 
nos  quisieramos;  pero  esto  no  satisface  al  alma.  No,  no,  todo  eso,  es  una  farsa, 
una  comedia  que  hace  el  entendimiento  para  enganar  al  corazon.  El  querer  de 
hombre  a  mujer  y  de  mujer  a  hombre  no  cabe  dentro  de  esas  excitaciones 
artificiales  de  la  ideologia  piadosa.  Aqui  hay  un  nudo  que  no  se  puede  deshacer,  y 
lo  mejor  es  cortarlo  poniendo  tierra  por  medio.  Vete,  y  yo  me  quedo  aqui. 

Lere,  conmovidisima,  vacilo  un  instante  entre  levantarse  o  esperar.  Guerra 
daba  vueltas  por  la  habitation,  haciendo  esfuerzos  por  aparecer  tranquilo.  «Debes 
marcharte  -anadio-,  y  manana  procura  no  hacer  ruido,  para  que  yo  no  me  entere... 
no  sea  que  me  de  la  tentacion  de  detenerte. 

-jDios  mio,  que  locura  de  hombre!  (Levantandose  vacilante.)  Pues  si...  lo  mejor 
es,  como  usted  dice...  aire  por  medio. 

-Cabal.  Vete  a  tu  cuarto...  y  demonos  por  despedidos  para  siempre  sin  mas 
demostraciones...  ^Sabes  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento?  ; Ah!  una  idea 
magnifica  para  evitar...  para  evitarme  una  escena  desagradable.  Ahora  mismo  me 
marcho  a  la  calle;  y  me  refugio  en  casa  de  esa...  de  mi  amiga.  No  quiero  estar  aqui 
manana  temprano  cuando  tu  saigas. 

-(jSe  va  usted?  -dijo  Lere,  ya  en  la  puerta,  alegrandose  de  un  acto  que 


simplificaba  la  enojosa  situation-.  Me  parece  bien.  Entonces...  hasta  que  vaya 
usted  por  alia...  convertido,  bien  convertido,  para  que  yo  no  necesite  echar 
sermones.  Conque...  fuera  malas  ideas...  y  adios. 

Fijo  en  medio  del  cuarto,  Guerra  la  miraba  atento,  mientras  ella  se  despedia,  y 
cuando  se  alejo,  no  podia  desclavar  de  la  puerta  sus  ojos.  A1  sentir,  poco, 
despues,  que  la  joven  echaba  la  Have  a  la  puerta  de  su  cuarto,  determino  llevar 
adelante  su  resolution,  y  poniendose  capa  y  sombrero,  y  cogiendo  la  Have  de  la 
puerta  de  la  calle,  salio  mas  que  de  prisa,  como  si  huyera. 

Encerrada  en  su  alcoba,  Lere  no  sabla  que  pensar  de  las  extranas  revelaciones 
de  su  amo.  Mas  de  media  hora  estuvo  como  atontada,  sin  poder  formar  juicio, 
como  aquel  que  de  subito  se  encuentra  ante  un  mundo  nuevo  y  desconocido.  Pero 
al  fin  se  recobraron  en  ella  la  conciencia  y  la  razon,  permitiendole  juzgar  las 
cosas  con  su  habitual  criterio,  «Bah,  bah,  -decia-,  todo  se  reduce  a  que  es  un 
hombre  lleno  de  imperfecciones  como  los  demas,  y  ha  caido  en  la  vulgaridad  de 
prendarse  de  mi.  jVaya  una  gracia...  prendarse  de  esta  infeliz  que  nada  vale,  que 
jamas  hizo  caso  de  ningun  hombre  bonito  ni  feo!  Pero  algo  tiene  el  agua  cuando  la 
bendicen;  algo  habra  en  mi  persona  que  le  ha  gustado...  jQuien  lo  habia  de  pensar! 
Por  fortuna  para  mi,  no  necesito  prepararme  contra  las  tentaciones,  porque  bien 
preparada  estoy.  Dios  que  mira  dentro  de  mi,  sabe  que  ni  con  un  descuido  del 
pensamiento  me  dejo  coger  en  esa  trampa.  jQue  tonteria!  Si  yo  fuera  tan  simple 
que  cayera,  la  gente  se  reiria  de  el,  y  todo  el  mundo  se  preguntaria  con  asombro 
que  merito  habia  encontrado  en  mi.  jPobre  D.  Angel,  como  tiene  la  cabeza! 
(Mirandose  al  espejo.)  jPero  si  en  esta  cara  no  hay  nada  que  valga  dos  cominos...! 
Claro,  si  se  me  compara  con  otras,  algo  tendre...  que  sirva,  porque  otras  hay,  que 
ademas  de  feas,  son  sucias  y  llevan  pintada  en  la  cara  su  poca  vergiienza  y  que  se 
yo...  Y  ahora  recuerdo  que  se  dice  prendado  de  mi  por  la  religion,  o  que  me 
quiere  por  santa...  \ Santa  yo!  No  fuera  malo...  A  bien  que  cuando  me  ponga  la 
estamena  negra  plegada,  que  tan  poco  favorece  a  las  mujeres,  y  la  toca,  y  aquellos 
zapatones  grandes  y  feos,  huira  de  mi,  y  me  hara  fu  como  a  los  gatos.  Por  de 
pronto,  pedire  a  Dios  que  le  cure  de  esa  mania  tonta  y  ridicula.  No,  no  creo  que 
vaya  a  Toledo;  no  le  vere  mas.  Probablemente  se  olvidara  de  mi  en  cuanto  deje  de 
verme.  jPobrecillo!  No  puedo  negar  que  le  estimo,  y  que  le  deseo  todo  el  bien 
posible,  porque  el  y  su  madre  han  sido  muy  buenos  para  mi.  jQue  dicha  tan  grande 
sentirse  fuerte  contra  Satanas!  Nunca  he  sentido  lo  que  es  attraction  de  ningun 
hombre,  y  no  me  alabo  de  ello  porque  no  hay  merito  en  ser  como  soy.  Yo  no  he 
luchado,  yo  no  he  vencido,  porque  no  siento  dentro  de  mi  enemigo  que  derrotar, 
favor  grande  que  me  ha  hecho  Dios,  pues  bien  puedo  decir  que  vine  al  mundo 
destinada  a  no  ser  de  nadie  mas  que  de  El,  y  cuando  El  me  hizo  asi,  ya  sabria  por 
que  me  hizo...  La  idea  de  casarme  con  un  hombre  y  de  que  se  ponga  muy  cerca, 


muy  cerca  de  mi,  m  repugna.  Puedo  pensar  en  esto  sin  pecado,  porque  estoy  bien 
segura  de  que  me  repugna,  de  que  me  subleva  y  me  hiere  y  me...  jvaya  si  lo 
estoy...!  (Quitandose  el  corse  para  acostarse.)  j Ah!  Una  cosa  que  no  he 
comprendido  nunca  es  para  que  tengo  este  pecho  tan  desaforado,  si  no  he  de 
necesitarlo  para  nada...  Yo  no  he  de  casarme,  eso  bien  lo  sabe  Dios...  <jA  que 
viene  pues  esto?...  (Rezando  mentalmente.)  Pero  no  nos  metamos  a  criticar  la  obra 
de  Dios:  cuando  El  lo  hace,  ya  se  sabra  por  que  lo  hace.  Dicen  que  nada  falta  ni 
nada  sobra  en  este  mundo...  Trabajillo  me  cuesta  creer  que  esto  no  sobra...  (Se 
acuesta  y  apaga  la  luz.)  Tengo  que  madrugar,  y  es  tarde...  Lo  que  digo...  esta  parte 
debe  de  ser  lo  unico  que  en  mi  existe  favorable  a  esos  impuros  pensamientos  de 
los  hombres.  (Con  inquietud.)  Dios  mio...  ^de  que  me  sirve  esto?...  Me  lo 
cortaria,  si  cortarse  pudiera,  como  se  cortan  las  unas.  Tu  sabes  que  en  nada  lo 
estimo,  que  procuro  disimularlo  como  un  defecto  mas  bien  que  ostentarlo,  como 
hacen  otras...  Cuando  me  vista  el  habito,  jque  compromiso!  pues  aunque  una  no  se 
ponga  justillo,  siempre  abulta  y  escandaliza...  (Pausa:  se  adormece,  rezando,  y  se 
despabila  subitamente.)  El  pobrecillo  D.  Angel  se  queda  muy  solo...  porque,  no 
hay  que  darle  vueltas,  ni  se  casara  con  esa  mujer,  ni  la  quiere.  El  me  lo  ha  dicho  y 
ademas,  bien  a  la  vista  esta:  no  la  visita  sino  cuando  no  tiene  distraccion  en  casa. 
Sobre  mi  conciencia:  no  va  nada  de  este  desvio  hacia  la  otra:  porque  muchisimas 
veces  le  he  dicho:  «D.  Angel,  vaya  usted,  vaya  usted  alla»,  y  siempre  le  estoy 
predicando  para  que  se  case.  Algunas  noches  no  he  querido  darle  palique  para 
que  se  fuera  con  ella:  esto  bien  lo  sabe  Dios.  Si  yo  hubiera  sido  mala,  habria 
jugado  con  el  como  con  un  gatito  chico;  pero  tengo  ya  marcado  mi  carril,  y  por  el 
voy  aunque  se  hunda  el  mundo...  Esa  desgraciada  mujer,  esa  Dulcenombre  tiene 
mucho  que  agradecerme,  y  ella  ni  siquiera  lo  sospecha:  puede  que  crea  lo 
contrario...  (Desvelandose  mas.)  jVaya  con  los  cuentos  que  trae  Basilisa!  Estas 
mujeres  lo  observan  y  son  muy  criticonas.  Dice  que  Dulce  es  guapa  de  cara,  pero 
que  esta  en  los  huesos.  Me  hizo  reir  la  otra  tarde  cuando  decia:  «No  se  como  el 
amo  se  acuesta  con  ese  esqueleto!...»  jQue  tonteria  ponerse  a  discurrir  sobre  si  es 
gordo  o  es  flaco!  Estoy  segura  de  no  haberme  envanecido  cuando  Basilisa  se  puso 
a  hacer  comparaciones  entre  delanteras  rasas  y...  otras  que  no  son  rasas.  Yo,  bien 
lo  sabe  Dios,  que  lee  dentro  de  mi,  que  ahora  mismo  esta  leyendo,  bien  sabe  Dios 
que  yo,  si  pudiese,  iria  a  esa  mujer  para  decirle:  «Cambiemos,  amiga:  toma  lo  que 
te  falta  y  a  mi  me  sobra.  Tu  seras  feliz  y  yo  tambien».  (Se  duerme.) 

Levantose  tempranito,  y  como  la  tarde  anterior  habia  dispuesto  su  equipaje,  no 
tenia  nada  que  hacer  mas  que  despedirse  de  todos  los  de  casa,  que  se  apenaron  de 
verla  partir.  Basilisa,  particularmente,  lloraba  como  una  Magdalena.  No  sabia  la 
joven  si  el  amo  estaba  o  no  en  casa,  y  andaba  de  puntillas,  temiendo  que  el  ruido 
le  despertase;  pero  Braulio,  cuando  juntos  tomaron  chocolate,  la  informo  en 


breves  palabras  y  sin  ningun  comentario  de  la  ausencia  de  Angel.  «Mas  vale  asi  - 
dijo  Lere  para  su  sayo;  y  recelosa  de  que  se  apareciese  de  improviso,  anticipo  la 
salida,  hizo  traer  un  simon  y  se  puso  en  salvo,  acompanada  de  Braulio  y  Basilea 
que  no  quisieron  separarse  de  ella  hasta  dejarla  en  el  tren. 


VIII 


Dulce,  al  ver  entrar  a  Guerra  tan  a  deshora,  y  oir  de  sus  labios  que  se  estaria 
alii  toda  la  noche,  no  volvia  de  su  asombro,  mayormente  por  no  advertir  en  el 
rostro  de  el  expresion  de  contento,  sino  mas  bien  de  contrariedad  y  disgusto. 
Pocas  palabras  pudo  sacarle  del  cuerpo  en  el  transcurso  de  la  noche,  a  pesar  de 
los  habiles  esfuerzos  empleados  para  romper  su  reserva  y  taciturnidad.  Por  la 
manana,  la  displicencia  de  Angel  tuvo  tonos  insufribles.  Dulcenombre  vio  venir  la 
tempestad,  y  para  que  esta  no  estallase  por  culpa  suya,  se  fortalecio  interiormente 
con  todo  el  caudal  de  su  prudencia,  haciendo  el  firme  voto  de  no  desplegar  los 
labios  para  contestarle,  dijera  lo  que  dijese.  Pero  en  semej antes  casos,  no  hay 
prudencia  que  valga;  un  accidente  cualquiera  inesperado,  cualquier  causa  exterior 
sirve  de  chispa  al  incendio,  y  este  se  produce  instantaneamente.  La  chispa  fue  el 
importuno  arribo  de  D.  Pito,  el  cual,  desde  la  puerta,  se  anuncio  con  un  «jah  de 
abordo!»  y  avanzo  por  el  pasillo  renqueando  y  tosiendo.  Al  avistar  a  Guerra,  con 
quien  no  esperaba  cruzarse  tan  temprano,  el  marino  se  desconcerto  un  poco,  no 
tardando  en  advertir  que  el  otro  no  estaba  de  buenas.  Ensayo  algunas  bromas,  que 
le  dieron  deplorable  resultado,  porque  nadie  se  las  rela,  en  vez  de  darse  por 
vencido,  y  callar  virando  en  redondo,  insistio,  con  pesadez  y  familiaridades  de 
mal  gusto.  Guerra  estallo,  echandole  esta  rociada:  «Dlgame,  ^en  que  bodegon 
hemos  comido  juntos?  ^No  conoce  usted  que  si  se  le  tolera  alguna  vez  es  con  la 
condicion  de  que  comprenda  las  circunstancias  en  que  no  se  le  puede  tolerar?» 

Plegando  los  musculos  de  su  cara  de  corcho  y  entornando  los  ojos  como  si  le 
hiciera  dano  la  luz,  don  Pito  mirabale  con  impertinencia,  y  al  propio  tiempo  le 
apuntaba  con  el  Indice  de  su  mano  derecha  alargando  esta  lentamente.  De  su  boca 
salla  un  mugido  burlon,  como  el  que  se  emplea  con  los  ninos  para  anunciar  el 
coco.  Guerra,  volado,  levantose  con  animo  de  dark  un  empujon.  Pero  el  demonio 
del  capitan,  aunque  no  convencido  aun  de  que  la  cosa  iba  de  veras,  se  retiro  de  un 
sal  to,  y  desde  lejos  repitio  sus  burlas,  anadiendo  movimientos  mas  provocativos, 
como  el  de  hacer  con  ambas  manos  el  ademan  de  citar  a  la  fiera  para  ponerle 
banderillas. 

-jPerdido,  tonto,  borracho!  -grito  Guerra  cogiendo  una  silla. 

Si  Dulce  no  le  ataja,  tragedia  segura.  La  cara  de  don  Pito  sufrio  esa 
transformacion  subita  de  las  bromas  a  las  veras  que  suele  observarse  en  las 
disputas  humanas.  «Eh,  poco  a  poco,  poquito  a  poco  -dijo-,  y  las  arrugas  de  su 
rostro  se  distendieron  como  serpientes  que  se  desenroscan.  No  palidecio,  porque 


semejante  careta  no  podia  palidecer». 

-Pronto,  largo  de  aqui.  (Dejando  la  silla.)  Usted  con  sus  impertinencias  tiene  la 
culpa  de  que  yo  me  ciegue,  y  olvide  que  me  provoca  un  carcamal  incapaz  de 
tenerse  en  pie. 

-Digo  que  poquito  a  poco...  y  expliquese  quien  ha  faltado,  pues,  y  quien  no  ha 
faltado. 

A  cada  instante  hacia  el  pobre  capitan  un  movimiento  de  barriga,  auxiliado  por 
un  gesto  de  la  mano  derecha,  como  si  quisiera  mantener  en  la  cintura  los 
pantalones,  que  propendian  siempre  a  escurrirse  para  abajo.  Este  movimiento 
habitual  se  repetia  en  el  cada  pocos  segundos,  cuando  se  alteraba. 

-No  quiero  explicaciones  -dijo  Guerra-.  Despejeme  usted  la  casa. 

Dulce,  con  gestos  mas  que  con  palabras,  rogaba  a  su  tio  que  zarpara  pronto  de 
alii. 

-Vamos  por  partes  -insistia  el  viejo,  de  pie  junto  a  la  puerta,  pero  sin  intend  on 
de  hacer  rumbo  a  la  calle-.  Yo  no  he  faltado,  Carando,  y  mi  dignidad  no  permite 
que  se  me  trate  sin  el  respeto  debido.  ^Es  que  soy  un  negro?  (Alzando  mucho  la 
voz.) 

-Si  fuera  usted  un  negro,  se  venderia  -le  dijo  Angel  con  desprecio-.  Andando, 
andando  de  aqui.  -Yo  no  vendo  a  nadie,  jyema!  ^Eh?  ^que  es  eso?...  ^Es  que  yo  no 
tengo  dignidad?  Se  me  trata  de  este  modo  porque...  (Buscando  el  tono  patetico.) 
porque  soy  un  pobre  mareante  que  ha  llegado  a  la  vejez  sin  viveres.  Pues  sepa  el 
muy...  parvulo  que  a  mi  nadie  me  embiste,  y  que  pobre  y  desarbolado,  doy  avante 
toda,  y  al  que  se  me  atraviesa  delante;  lo  parto.  (Amenazando  con  el  baston.) 
^Eh?...  Viejo  y  escorado,  se  lo  que  es  dignidad,  caballerito  Guerra.  ^Cree  usted 
que  le  voy  a  pedir  algo?  jingles!  Yo  no  me  rebajo,  yo  no  me  humillo;  tomare  de  mi 
sobrina  las  sobras  de  su  rancho;  pero  de  usted,  jingles!...  quite  alia...  jPues 
estamos  lucidos!...  Parvulo,  quedate  con  Dios:  estas  perdonado. 

Orzo  gobernando  en  demanda  de  la  puerta;  pero  su  caracter  impetuoso  lo  trajo 
de  nuevo  a  la  disputa. 

-Conste  que  no  he  faltado  -dijo  desde  la  puerta-,  y  que  no  arrio  mi  bandera. 
;Me  caso  con  el  arpa  de  David!  Yo  no  pido  nada.  Tengo  amigos  pobres  que  me 
dan  de  comer:  no  quiero  nada  de  los  ricos,  carando.  {De  que  sirve  el  dinero, 
pateta?  De  motivos  para  condenarse,  y  yo  no  me  condeno,  yo  me  voy  al  Cielo 
derecho,  jojala  fuera  manana!...  Y  no  me  cambio  por  usted,  no,  no  me  cambio,  no 
le  tengo  envidia,  porque  lo  que  yo  quiero  es  una  conciencia...  jyema!  como  la  mia, 
y  si  ahora  me  pusieran  delante  un  cargamento  de  dinero,  le  daria  un  escobazo... 
^Que?  ,mo  lo  cree?  (Avanzando  algunos  pasos,  deseoso  de  discutir.) 

-No,  si  yo  ni  creo  ni  dejo  de  creer  -dijo  Guerra  sentandose  con  desdenosa 
calma.  Dejeme  usted  en  paz. 


-|E1  dinero!  jMe  caso...!  (Con  pesadez.)  jQue  cosa  mas  inutil,  y  mas...  mas... 
asquerosa!  Bendito  sea  el  pobre,  el  pobre  honrado  como  yo,  que  no  tiene  sobre 
que  caerse  muerto,  ni  vivo...  ^Ve  usted  mis  bodegas?  (Mostrando  los  bolsillos.) 
Estan  lo  que  se  llama  plan  barrido.  Asi,  asi  es  como  es  uno  feliz,  y  no  contando 
fajos  de  billetes,  de  esos  billetes  infames,  cochinos...  que...  Eh,  parvulo,  lo  repito, 
yo  no  pido  nada,  yo  no  quiero  nada:  jViva  el  hambre,  viva  el  frio,  vivan...  las 
yemas  del  tio  Carando!  Adios;  avante  toda. 

Salio  por  el  pasillo  adelante,  marcando  el  paso  con  el  pie  muerto,  del  cual 
tiraba  la  pierna  reumatica  ayudada  por  la  sana,  dejandolo  caer  como  una  maza 
sobre  el  suelo.  Oyose  el  portazo,  cuya  violencia  acusaba  una  dignidad 
profundamente  herida. 

Dulce  lloraba  en  silencio,  sentada  en  una  butaca  frente  a  Guerra,  el  cual  sin 
mirar  a  su  querida,  sintio  por  primera  vez  que  la  infeliz  mujer  no  era  ya  totalmente 
una  exception  de  la  repugnancia  que  todos  los  Babeles  le  inspiraban.  Poco  antes, 
al  apuntarse  este  sentimiento  hostil,  tuvole  miedo  y  procuro  sofocarlo;  pero  ya  iba 
siendo  demasiado  vivo,  y  apenas  cabian  componendas  con  el.  El  estado  de 
espiritu  y  de  conciencia  de  Angel  impediale  todo  disimulo,  y  lo  unico  posible  era 
poner  bastante  delicadeza  y  consideration  en  el  rompimiento  que  ya  resultaba 
inexcusable. 

-Dulce  -le  dijo-.  Ya  no  es  facil  entendernos.  Tu  familia  y  yo  somos 
incompatibles. 

-jQue  tonteria!  -murmuro  ella,  secandose  las  lagrimas-.  Si  te  has  cansado  de 
mi,  ^para  que  tomas  el  pretexto  de  mi  familia?  Bien  sabes  que,  si  quieres,  no  te 
molestaran,  y  que  sus  impertinencias  las  aguanto  yo  sola.  ^A  que  viene  todo  esto? 
Mi  familia  no  te  estorba  para  venir  aqui;  es  que  ya  no  te  gusta  venir;  es  que  te 
canso,  te  molesto.  Desde  que  eres  rico,  has  cambiado  completamente  para  mi. 
Claridad,  franqueza:  si  no  me  quieres  ya,  dimelo;  si  piensas  dejarme,  antes  hoy 
que  manana. 

-Ten  calma  -dijo  Guerra,  con  mas  piedad  que  ira-.  Podria  suceder  que  las 
circunstancias  me  obligaran  a  alejarme  de  ti.  Si  esto  ocurriere,  yo  no  te 
abandonare.  No  creas  que  voy  a  dejarte  en  la  miseria. 


IX 


Esta  protection  sin  carino  hirio  con  tal  dureza  el  corazon  de  Dulce,  que  no 
pudo  expresar  su  pena  sino  con  un  gemido.  Perdida  la  ultima  esperanza,  vio  lejos 
de  si  al  hombre  en  quien  concentraba  todos  sus  afectos.  «Eso  quiere  decir  -dijo 
sollozando-,  que  me  jubilas,  y  me  pasas  la  pension. 

\blviendo  hacia  el  sus  ojos  llenos  de  lagrimas,  le  dirigio  estas  amargas  quejas: 

-Ya  me  lo  esperaba  yo:  no  soy  tonta.  Ya  sabia  que  de  este  modo  habias  de 
pagarme,  a  mi  que  te  quise  cuando  todo  el  mundo  te  despreciaba...  Porque  yo  he 
sido  mala;  pero  he  sabido  quererte  y  ser  esclava  tuya...  Hace  algun  tiempo  que  te 
veo  venir.  Y  ya  se,  ya  se  el  por  que  de  este  cambio,  de  esta  ingratitud... 

Su  pena  se  desbordo  de  golpe;  prorrumpiendo  en  sollozos  que  pronto  fueron 
llantos  y  gritos  de  angustia,  el  chillar  descompuesto  y  ensordecedor  que  es  la 
ultima  defensa  de  la  pasion  femenina. 

-Se  quien  tiene  la  culpa  de  esta  infamia...  Todo  lo  que  pasa  en  tu  casa  lo  se  yo, 
sin  moverme  de  aqui.  Estas  loco,  loco,  y  te  has  portado  conmigo  como  un 
cualquiera...  Hazte  el  tonto,  hazte  el  sorprendido...  Debiste  separarte  de  mi  antes 
de  tomar  la  santurrona  esa,  mas  sosa  que  el  mundo  entero,  la  engarzarosarios.  Ay, 
hijo,  no  has  caido  en  la  cuenta  de  que  es  cosa  muy  ridicula  pasar  de  lo 
revolucionario  a  lo  eclesiastico.  jVaya,  que  dejarme  por  ese  tapon!  Me  reiria,  me 
reiria  si  no  estuviera  tan  lastimada...  Ya,  ya  andan  diciendo  que  te  casas  con  ella, 
y  que  vais  a  hacer  un  convento  para  encerraros  los  dos:  jque  risa!  (Llorando 
amargamente.)  Por  vengarme,  ojala  te  saliera  grilla,  pero  muy  grilla,  para  que 
aprendieras  lo  que  es  meterse  con  monjas.  Yo  te  tenia  por  menos  simple.  jTu,  el 
enemigo  de  la  hipocresia,  caes  ahora  en  esa  trampa  que  te  arma  la  mojigata  ladina 
con  sus  arrumacos  y  sus  brujerias  catolicas!...  Estoy  volada,  estoy  ardiendo,  no 
por  mi,  no  porque  me  dejes,  sino  por  verte  tan  tonto...  Pero  me  alegro...  si,  me 
alegro,  ya  ves  como  me  echo  a  reir.  Es  que  se  me  ha  quitado  todo  el  amor  que  te 
tenia;  es  que  no  cuesta  nada  aborrecer  a  las  personas  cuando  se  ve  que  no  tienen 
pizca  de  talento...  Y  cuidado  que  la  chica  es  fea  y  antipatica...  sus  ojos  marean... 
jy  que  cuerpo  tan  rechoncho...  con  aquella  pechera,  que  debe  de  ser  postiza!  (Con 
sana  burlona.)  jPobre  Angel!,  si  no  las  has  tocado  todavia,  y  tienes  ilusiones 
sobre  el  particular,  pierdelas,  necio,  y  convencete  de  que  aquello  es  lana.  Una 
nueva  trampa  que  te  pone,  a  mas  de  las  de  la  santidad,  una  hipocresia  de  la 
carne...  Porque  no  le  des  vueltas,  no,  no  es  carne  aquello;  ni  aquellos  ojos  son 
ojos  de  persona...  con  su  meneo  insoportable  que  da  ganas  de  vomitar... 


(Oprimiendose  el  pecho.)  Ya  no  me  queda  duda  de  que  todos  los  hombres  sois 
unos  grandes  mamarrachos. 

Comprendiendo  Angel  que  en  cuestiones  de  tal  naturaleza  las  respuestas 
envalentonan  al  enemigo,  callaba,  aguardando  coyuntura  propicia  para  terminar 
de  un  modo  ami  gable.  Pero  la  Babel,  echando  lumbre  por  los  ojos,  la  emprendio 
con  el  de  nuevo,  usando  armas  que  debian  de  herirle  gravemente  en  su  amor 
propio. 

-Te  has  lucido,  hijo...  te  has  pasado  toda  la  vida  trabajando  contra  los  curas  y 
el  fanatismo,  y  mira  por  donde  has  ido  a  caer  en  manos  de  tus  enemigos:  Porque 
esa  chiquilla,  no  lo  dudes,  es  un  anzuelo  que  te  han  echado  los  del  bonete  para 
pescarte.  Luego  que  te  tengan  cogido,  te  obligaran  a  ir  en  las  procesiones  con  tu 
velita  en  la  mano.  Atrevete  a  sostener  ahora,  como  sostenlas  antes,  que  eso  de  la 
religion  es  farsa  y  chanchullo  de  unos  cuantos,  y  que  cuando  nos  morimos  se 
acaba  todo.  Si  lo  dices,  tu  beata  te  sacara  los  ojos,  y  te  dara  celos  con  el 
Santisimo  Sacramento.  No  hay  mas  si  no  que  los  de  sotana  te  han  echado  ese 
gancho  para  sacarte  el  dinero.  jAy,  cuando  andabas  por  ahi  hecho  un  pelele,  no  se 
acordaban  de  ti  para  nada!  Como  que  ellos  no  hacen  caso  del  pobre:  van  a  su 
negocio,  y  han  inventado  mil  fabulas  para  explotar  a  los  ricos,  pamplinas  en  que 
yo  no  creo,  porque  tu  me  has  ensenado  a  no  creerlas.  Y  ahora  la  pobre  discipula 
ignorante  se  aguanta  en  la  verdad,  mientras  que  el  sabio  maestro,  tu,  se  traga  todos 
esos  disparates...  ja,  ja...  Ire  a  verte  cuando  estes  en  la  iglesia  hocicando  frente  a 
las  imagenes  y  dandote  golpes  de  pecho...  y  creeras  todas  las  paparruchas  que 
antes  negabas  y  de  que  tanto  te  has  reido. 

-Yo  no  me  he  reido  de  nada  -observo  Guerra  que  ya  se  cansaba  de  oir  a  su 
querida  despreciar  la  idea  religiosa. 

-Si,  te  has  reido,  has  hecho  burla  de  eso  de  la  Trinidad,  que  son  tres  y  uno,  y 
que  se  yo,  y  de  la  Encarnacion  del  Senor  y  de  todas  las  cosas...  te  has  mofado  de 
que  Dios  fabricara  el  mundo  en  siete  dias,  y  al  Papa  y  a  los  obispos  les  has  puesto 
que  no  habia  por  donde  cogerles...  Pero  ahora,  esa  mona  eclesiastica  te  ha  vuelto 
del  reves.  ^Y  quien  viene  a  pagar  los  vidrios  rotos?  Yo,  pobre  de  mi,  que  nunca 
quise  renegar  de  Dios.  Cuando  tu  te  empenabas  en  hacerme  atea,  yo  me  resistia,  y 
ahora,  la  que  defendia  al  Senor  cuando  tu  le  tratabas  como  a  un  cualquiera,  se 
queda  en  medio  de  la  calle,  jBonito  pago  me  da  el  Senor!  Aesto  llamaran  justicia. 
^Pues  sabes  lo  que  digo  ahora?  (Con  exaltacion.)  Que  ya  no  me  da  la  gana  de 
creer  nada,  ni  tanto  asi,  de  lo  que  reza  el  Catecismo.  Todo  es  mentira,  comedia, 
enganabobos.  Ya,  ya  veo  que  acierta  don  Jose  Bailon,  que  el  otro  dia  me  dijo  que 
todas  las  cosas  esas  son  mitos...  eso  es,  mitos...  Me  lo  aprendere  muy  bien  para 
soltarselo  al  primer  beato  que  encuentre.  Y  por  estas  cruces  te  juro  que  no  vuelvo 
a  rezar  en  mi  vida,  y  cuando  vea  pasar  el  Viatico,  me  echare  a  correr,  como  hay 


Dios,  diciendole:  «abur,  que  eres  mito...»  jVamos,  cuando  pienso  que  se  ha  vuelto 
beato  el  hombre  que  hace  meses  andaba  buscando  sargentos  que  quisieran 
derribar  todas  esas  antiguallas...!  Esto  parece  un  sueno...  Bien,  bien,  dejame  en 
paz,  y  vete  contumonjita...  No  necesito  de  ti  para  nada:  se  trabajar...  Si  crees  que 
voy  a  echarte  de  menos,  te  equivocas.  Yo,  cuando  me  pongo  a  olvidar,  soy  lo 
mismo  que  cuando  me  pongo  a  querer... 

Las  frases  que  siguieron  a  esto  fueron  ya  deshilvanadas,  sin  sentido, 
interpoladas  de  sollozos  y  expresiones  de  dolor.  Guerra  deseaba  concluir,  y  si 
Dulce  hubiera  facilitado  con  su  lenguaje  una  suspension  temporal  de  relaciones, 
aceptariala  con  muchisimo  gusto;  pero  aquellos  torpes  ataques  al  principio 
espiritual  que  gobierna  las  sociedades,  hicieron  pesimo  efecto  en  un  hombre  que 
se  hallaba  en  plena  crisis  de  pensamiento  y  de  conciencia.  Debe  advertirse  que  a 
pesar  de  los  pesares,  no  habia  pensado  en  la  ruptura  definitiva,  pues  aun  le 
sujetaban  lazos  de  afecto  a  la  que  por  tanto  tiempo  compartio  sus  penas  y  sus 
dichas.  No  era  su  intencion  marcharse  de  alii  diciendo  ahi  queda  eso,  pues  Dulce 
no  podia  ser  para  el,  ni  en  mucho  tiempo  lo  seria,  una  persona  extrana.  Su  intento 
era  no  perderla  de  vista,  protegerla  y  velar  por  ella  como  un  amigo,  como  un 
tutor,  como  un  pariente  obligado  a  cuidarse  de  su  honor  y  su  bienestar.  Con  estas 
ideas,  acercose  a  la  comoda,  sobre  la  cual  estaba  la  cajita  en  que  solia  poner  el 
dinero  que  a  Dulce  asignaba  para  sus  gastos,  y  saco  del  bolsillo  y  de  la  cartera 
plata  y  billetes  para  dejarlos  alii. 

-Yo  no  te  abandonare  ni  ahora  ni  despues  -le  decia  en  el  tono  mas  conciliador 
que  le  era  posible.  Pero  ella,  lejos  de  calmarse  con  tales  ofertas,  se  volo  mas, 
prorrumpiendo  en  lastimeros  gritos. 

-Hazme  el  favor  de  tener  juicio  -le  dijo  Guerra,  pronto  a  salir,  y  alargando 
hacia  ella  una  mano,  que  Dulce  rechazo  con  toda  la  fuerza  de  las  dos  suyas.  Ya 
volvere  a  verte,  aunque  no  sea  muy  pronto.  Seamos  siempre  amigos.  A  ti  te 
conviene,  y  a  mi  quizas  tambien. 

-j Amigos...  Yo  tu  amiga!  jtu  amiga  yo,  yo...!  Quita  alia...  no  me  volveras  a  ver... 
Vivire  como  pueda...  Vete  pronto  con  esa  muneca  de  altar...  Esto  es  una  infamia... 
esto  es  peor  que  si  me  asesinara...  jNo  hay  Dios,  ni  mito  que  castigue  crimenes 
tan...  espantosos! 

Esto  ultimo  lo  dijo  sola,  porque  Guerra  no  quiso  esperar  mas,  y  salio, 
afectando  calma,  pero  en  realidad  profundamente  apenado  y  caviloso. 
Dulcenombre,  en  un  rapto  de  demencia,  corrio  hacia  la  escalera  gritando:  «Es  una 
infamia...  abusar  asi...  porque  me  ve  sin  familia,  abandonada  de  todo  el  mundo. 
Dios  mio...  Virgen...  No,  no,  que  sois  mitos».  Algunos  vecinos  salieron  a  sus 
respectivas  puertas.  La  galguita  ladraba  furiosa  en  el  pasillo.  Hubo  un  ligero 
remolino  de  curiosidad  y  chacota  en  la  escalera;  pero  nada  mas.  Luego,  cuentan 


que  salio  la  moza  al  balcon,  enteramente  trastornada,  y  desde  alii,  con 
descompuestas  voces  y  ademanes  mas  descompuestos  aun,  llamo  al  amigo 
perdido,  que  ya  doblaba  la  esquina  de  la  calle  de  Santa  Brlgida  sin  mirar  para 
arriba  ni  hacer  caso  de  nada. 

«Chillara  y  trinara,  jpobrecilla!  -se  decla-.  Pero  estos  espasmos  pasan  pronto, 
y  dentro  de  unos  dlas  no  se  acuerda  de  ml...  No,  no  la  abandonare  nunca,  ni  ella 
merece  ser  abandonada.  jes  tan  buenaL.  Pero  esa  familia,  francamente...  Esto 
tenia  que  ser  cambios  fatales,  imprescindibles  que  nos  ofrece  la  vida,  y  que 
debemos  aceptar  con  animo  sereno...  Mai  rato  he  pasado;  el  choque  ha  sido  rudo. 
Serenidad,  Angel,  serenidad...  jAdios  Dulcisima!...  La  pobrecilla  chillara;  pero 
de  seguro  no  se  arroja  por  el  balcon». 


Capitulo  VII  -  Herida.  -  Balsamo 


I 


Don  Pito,  que  voltijeaba  en  la  calle,  esperando  a  que  el  enemigo  pasara  de 
largo  para  volver  a  entrar,  vio  a  su  sobrina  haciendo  figuras  en  el  balcon,  y  tuvo 
miedo  de  que  se  le  fuera  la  cabeza  y  diese  la  gran  voltereta.  «Chica  -le  grito 
desde  abajo,  extendiendo  los  brazos  para  recogerla  en  ellos,  por  si  acaso  se 
tiraba-,  no  seas  loca...  aguantate...  despreciale...  tendras  otros  que  valen  mas... 
Juicio,  nina,  juicio,  y  adentro. 

A1  ver  que  la  joven  se  retiraba  del  balcon,  subio  con  toda  la  rapidez  que  sus 
desiguales  piernas  le  permitlan.  Llego  arriba  jadeante,  y  encontrando  franca  la 
puerta,  se  colo  hasta  la  sala,  en  la  cual  estaba  Dulce,  llorando  a  lagrima  viva, 
echada  sobre  el  sofa.  Abrazandola  con  paternal  carino,  D.  Pito  la  consolo  en  esta 
forma: 

«Hija  de  mi  alma,  no  te  aflijas.  Cuenta  con  mi  protection..  Tu  tio  no  te 
abandona,  no:  te  dara  remolque  hasta  el  fin  del  mundo».  Como  la  dolorida  no 
hiciera  demostracion  alguna  de  gratitud,  el  viejo  reforzo  sus  aspavientos 
consoladores.  «Pero,  chica,  ^ese  pirata  habra  sido  capaz  de  dejarte  sin  carbon  en 
medio  de  la  mar?  Dulce  no  contesto;  pero  el  capitan,  que  ya  conocia  el  famoso 
cofrecillo,  por  haber  metido  mas  de  una  vez  en  el  sus  dedos,  fue  a  mirar  lo  que 
habia,  y  cuando  vio  cantidad  crecida  de  billetes  y  monedas  de  plata,  el  asombro 
le  tuvo  abierta  de  par  en  par  la  boca  un  buen  espacio  de  tiempo. 

«Pues  mira,  chacha,  no  debes  apurarte  -dijo  sentandose  y  poniendo  el  cofre 
sobre  sus  rodillas-.  Tenemos  carbon  y  viveres  a  bordo...  avante  toda.  Proa  a  la 
mar.  Dios  no  abandona  a  los  buenos...  Pero  ten  cuidado  no  te  roben,  ^eh?  que 
estas  muy  trastornada,  y  no  sabes  quien  entra  ni  quien  sale...  Mira,  yo  te  guardare 
esto.  (Cogiendo  algunos  duros  y  metiendoselos  con  rapidez  en  los  bolsillos.) 
Tengo  las  carboneras  vacias,  Carando,  y  hace  dias  que  estoy  quemando  mis 
propios  huesos  para  hacer  un  poco  de  presion.  Fijate,  fi j  ate  bien  en  lo  que  tienes, 
y  ocupate  de  tus  intereses.  Toma,  ve  contando,  hija  de  mis  entranas,  pues  aunque 
yo  creo  que  el  dinero  es  una  cosa  muy  mala,  jyema!  causa  de  todas  las  trapisondas 
de  este  mundo,  siempre  vale  mas  tenerlo  que  no  tenerlo.  Digo...  del  dinero  salen 
los  vicios,  el  lujo,  la  soberbia  y  otras  mil  perrerias.  Pero  cuando  uno  lo  tiene,  no 
debe  dejarselo  quitar,  y  aunque  el  hambre  es  una  cosa  magnifica  para  irse  a 
fondear  en  el  Cielo,  no  es  malo  tener  algo  que  meter  por  esta  pindonguera 
escotilla  que  el  Senor  nos  ha  puesto  debajo  de  la  nariz.  Conque  vete  serenando, 
joven  inocente,  que  eso  del  llorar  es  cosa  de  bobos.  Cierra  esos  imbornales  y 


creeme  a  mi.  ^Que  te  pasa?  ^que  quieres  a  ese  parvulo?  Pues  no  te  apures  que 
como  ese  encontraras  mil,  y  mejores.  Venga  de  almorzar.  ^Que  no  estas  para 
nada?  ,mo  quieres  ir  a  la  cocina?  jYema!  ^que  me  apuestas  a  que  te  hago  un  arroz 
que  te  chupas  los  dedos?  Yo  tambien  soy  cocinero:  los  marinos  tenemos  que  saber 
un  poquito  de  todo...  ^Hago  el  arroz,  si  o  no?  Considera,  parvula  mia,  que  si  tu 
estas  enamorada,  yo  no  lo  estoy,  y  es  preciso  comer  para  beber,  quiero  decir,  para 
vivir...  Estamos  solos,  chica,  y  ahora  no  hay  quien  nos  fume.  Oye:  pon  el  dinero 
en  lugar  seguro,  jme  caso.J  mientras  yo  salgo  a  traer  una  cosa  que  nos  hace 
mucha  falta.  Dime  ^te  gusta  a  ti  el  fin  champan?  No  hay  remedio  mejor  para  la 
debilidad  de  estomago  y  para  las  averias  del  alma.  Un  dedito,  y  se  te  tapan  todos 
los  huequecillos  donde  anidan  las  penas.  Claro,  ellas  quieren  salir;  pero  no 
pueden.  Espera,  echame  aca  otra  vez  el  cofre...  Vengan  otros  dos  pesos...  mejor 
sera  que  tome  cuatro,  porque  mas  seguros  los  tienes  en  mi  poder,  jyema!  que  en  el 
Banco  de  Espana...  Conque  esperame  un  rati  to;  en  un  par  de  guinadas  voy  y 
vuelvo...  jAy,  que  bien  vas  a  estar  con  tu  tio!  Ni  disgustos,  ni  quebraderos  de 
cabeza,  ni  aquello  de  si  viene  o  no  viene.  Ya  no  viene  mas,  Carando,  y  mejor  es 
asi.  Por  la  tarde,  a  paseo  los  dos,  en  coche,  ^que  te  parece?  a  ver  los  bigardones  y 
bigardonas  que  borlean  en  el  Retiro,  y  por  la  noche  a  casita:  Cada  uno  en  su 
litera,  y  vengan  temporales.  Conque,  esperame  unrato. 

Salio  tan  agil,  que  no  parecia  sino  que  la  pierna  invalida  habia  recobrado  el 
vigor  de  los  anos  juveniles.  A  la  media  hora.  volvio  cargado  de  provisiones, 
cucuruchos  de  papel,  y  botellas  con  etiquetas  de  relumbron. 

-No  navegues  nunca  con  la  gambuza  vacia...  -dijo  poniendo  su  cargamento 
sobre  la  mesilla  de  marmol.  Dulce,  que  no  tenia  humor  para  bromas  ni  aun 
sentidos  para  enterarse  de  lo  que  a  su  lado  pasaba  no  hizo  caso  de  D.  Pito,  el 
cual,  poseido  de  frenesi  culinario,  fue  a  la  cocina,  sin  lograr  que  su  sobrina  le 
ayudase.  Esta,  secas  ya  las  lagrimas,  habia  caido  en  un  estupor  doloroso;  sus 
miradas  no  se  apartaban  del  suelo;  su  tez  se  habia  vuelto  verdosa;  entre  su  nariz  y 
su  boca;  una  contraction  singular  haciala  parecer  a  ratos  persona  distinta  de  si 
misma.  Pasaba  el  tiempo  sin  que  la  dolorida  mujer  se  moviera  de  su  sitio,  y  a 
ratos,  como  el  durmiente  que  percibe  en  suenos  los  ruidos  de  la  realidad,  sentia  la 
presencia  del  capitan  en  la  cocina,  moviendo  cacharros,  hablando  consigo  propio, 
y  echando  pestes  y  yemas  a  cada  contrariedad  que  le  ofrecia  la  faena  que  se  habia 
impuesto.  Por  fin,  tuvo  Dulce  que  ir  alia,  y  reganaron  un  poco,  y  D.  Pito  se  quemo 
un  dedo,  y  el  condenado  arroz  salio  mas  malo  que  todos  los  demonios.  Dulce  no 
tenia  ganas  de  probar  bocado,  sino  de  lloriquear  en  la  alcoba,  reclinandose  boca 
abajo  en  su  lecho.  Alii  la  encontro  el  tio,  que  se  habia  servido  solo  su  almuerzo 
en  la  cocina,  sin  manteles,  y  bien  harto  de  arroz,  con  media  botella  de  Valdepenas 
entre  pecho  y  espalda,  se  fue  a  consolarla,  obsequiandola  con  todas  las  frases 


tiernas  que  en  el  acto  de  la  digestion,  mas  que  en  otro  alguno,  se  le  venlan  al 
pensamiento.  «Por  lo  que  no  paso,  joven,  es  porque  estes  sin  lastre.  Hay  que 
estivar  algo  de  peso.  Si  no,  los  balances  no  te  dejaran  vivir.  Mala  cosa  es  la 
debilidad:  yo  la  detesto  tanto,  que  prefiero  llevar  arena  en  la  bodega  a  no  llevar 
nada...  j Ah!  se  me  ocurre  una  gran  idea.  ^No  puedes  tu  pasar  ni  ningun  abarrote? 
Pues  yo  se  hacer  una  bebida  que  te  fortalecera  y  te  pondra  como  un  reloj.  ^Sabes 
lo  que  es  un  chicotel?  Es  el  consuelo  del  navegante,  transido  de  frlo  sobre  el 
puente,  derrengado  de  fatiga,  aguantando  chubascos,  y  con  la  humedad  metida  en 
los  huesos,  luchando  con  furiosa  mar  de  proa,  sin  poder  quitar  el  ojo  del  compas 
ni  del  cariz  del  cielo.  Es  la  manana  que  conforta  y  da  valor  para  resistir  un  mal 
dla  despues  de  una  noche  de  perros.  Aguardate  y  veras  que  pronto  despacho. 

Fue  a  la  cocina,  rompio  un  huevo  en  una  taza  y  lo  batio  bien,  pero  bien;  echolo 
en  una  vasija  grande  con  la  dosis  de  medio  vaso  de  agua,  anadiendo  una  copa 
chica  de  ginebra,  un  poco  de  canela  y  azucar  en  proportion.  Para  el  perfecto  gin 
cock  tail  (literalmente  rabo  de  gallo  con  ginebra)  no  faltaban  mas  que  las  gotas 
amargas,  que  le  dan  aroma  y  tonicidad;  pero  como  D.  Pito  no  las  tenia,  prescindio 
de  aquel  sibaritismo,  y  concluyo  la  confection  del  ponche,  batiendolo  de  nuevo 
con  el  molinillo  del  chocolate  hasta  levantar  espuma  que  se  desbordaba  del 
cacharro.  Sirviolo  luego  en  un  vaso  ordinario  de  los  grandes,  en  el  cual 
resultaban  como  ties  dedos  de  dorado  liquido,  y  un  dedo  de  espuma  que  mermaba 
lentamente.  Con  aire  triunfal  lo  llevo  a  su  sobrina.  «Vaya,  endereza  ese  casco... 
Tomate  este  balsamo  de  Dios,  y  veras  como  se  te  aclara  el  celaje».  Dulce  lo 
probo,  y  como  no  le  supiera  mal,  apurolo  hasta  que  no  quedo  en  el  vaso  mas  que 
un  poco  de  espuma,  y  en  su  labio  superior  un  bigotillo  bianco.  «^Que  tal?  ^cosa 
rica?  Con  esto  se  me  han  pasado  a  mi  todos  los  berrinches  que  he  cogido  a  bordo. 
Dia  hubo  en  que  no  pudiendo  bajar  del  puente,  me  sostuve  con  catorce  chiconteles 
a  diferentes  horas.  Elio  fue  en  el  Maria  Josefa  cuando  el  huracan  que  me  cogio  en 
Maternillos».  La  ingestion  de  aquel  brebaje  fue  para  Dulce  confortante  y 
placentera:  en  los  primeros  momentos  se  sintio  tiaspasada  por  extianas  rafagas  de 
alegria,  de  esa  alegria  que  suele  producirse  entie  las  vibraciones  del  extiemo 
dolor,  como  la  chispa  que  brota  de  la  percusion  de  cuerpos  duros.  Al  pasar  a  la 
sala,  toda  la  habitation  giraba  en  derredor  suyo,  y  D.  Pito  con  ella,  lo  que  produjo 
en  la  joven  una  risa  nerviosa,  viendose  obligada  a  sentarse,  la  mano  delante  de 
los  ojos.  Luego,  sin  cesar  el  mareo  produjole  el  balsamo  otios  efectos,  una 
especie  de  erection  del  animo  flojo,  volviendo  sobre  si,  y  reivindicando  su 
dominio,  un  despertar  de  todas  las  facultades,  un  afinarse  de  todos  los  sentidos,  y 
con  esto,  ganas  de  hablar  y  de  contar  su  cuita,  en  terminos  que  las  palabras  se  le 
salian  de  la  boca  antes  de  que  el  pensamiento  las  ordenara.  Pero  aun  hubo  otro 
efecto  mas  particular:  al  ir  de  la  sala  a  la  cocina,  se  olvido  de  cuanto  le  habia 


pasado  aquel  dla;  es  decir,  noto  un  descanso  inefable  y  la  conciencia  de  una 
situation  negativa  en  su  alma.  Vagamente  considero  que  algun  fenomeno  extrano 
se  verificaba  en  ella,  y  sin  poder  determinar  que  fuera  olvido  en  lo  moral, 
sedation  en  lo  flsico,  deda  para  si:  «No  se  que  tengo...  Yo  estoy  alegre...  pero  se 
me  figura  que  hoy  me  ha  pasado  algo...  No  se  lo  que  es,  no  se  lo  que  es,  ni  quiero 
tampoco  saberlo».  Asemejante  estado,  sucedio  pronto  una  melancolla  dulce,  enla 
cual  iba  apareciendo  poco  a  poco  la  notion  del  estado  primero,  como  una 
substancia  diluida  y  agitada  que  decanta  en  el  fondo  del  vaso.  La  espuma 
disminma  con  el  estallido  de  las  burbujas,  el  llquido  aumentaba,  y  un  sedimento 
de  hiel  obscura  amargaba  y  ennegreda  ese  fondo  en  que  se  cuaja  la  conciencia  de 
nuestros  dolores. 

En  tanto,  el  celebre  capitan  jubilado  habla  encendido  un  cigarrote,  de  la  docena 
selecta  que  trajo  en  uno  de  aquellos  cucuruchos,  y  tiraba  de  el,  atizandose  copas  y 
mas  copas  de  conac.  La  galguita,  que  le  habla  tornado  carino  de  tanto  verle  alll, 
jugaba  con  el  o  se  le  ponla  delante,  grave  y  atenta,  mirando  como  sublan  al  techo 
las  azuladas  espirales  del  humo  del  cigarro.  Y  a  Dulce  y  a  la  perra  juntamente 
dirigla,  don  Pito  sus  filosoficos  comentarios  del  mundo  y  la  vida  humana:  «Mira, 
hija  de  mi  alma,  no  hay  que  apurarse,  tomemos  los  contratiempos  al  son  que  ellos 
traen.  ^Que  sopla  Noroeste  duro?  Pues  avante,  y  capealo  como  puedas. 
Hagamonos  cuenta  de  que  la  vida  es  toda  ella  muy  mala,  y  que  lo  bueno  viene  por 
casualidad,  cuando  el  mal  descansa  o  se  duerme.  Pongamonos  siempre  en  lo  peor; 
creamos  que  todo  lo  que  no  sea  temporales,  mar  de  fondo  y  neblina  es  un  golpe  de 
suerte,  un  chiripon,  casi  un  milagro.  Desconfiemos  de  las  claras,  porque  no  hay 
clara  que  no  sea  una  tal,  y  tras  ella  viene  siempre  un  chubasco  mayor  que  el 
pasado...  La  mar  es  de  por  si  voluntariosa  y  muy  gitana.  Vayamos  por  ella  con  la 
mecha  bien  atizada  (un  dedo  en  el  ojo  derecho),  y  a  cada  minuto  que  pase 
hagamonos  cuenta  de  que  la  muy  carantonera  nos  ha  perdonado  la  vida...  Ea,  basto 
ya  de  lloricio.  Pecho  al  huracan;  venga  balsamo;  y  avante  toda,  que  mientras  no  se 
rompa  el  molinillo,  andando  vamos...  Aprende  de  este  projimo,  que  echo  los 
dientes  mirando  cosas  inhumanas,  jay!  oyendo  rugidos  de  fieras,  y  viendo  como  se 
hincha  la  mar,  como  se  desgaja  el  cielo.  Porque  a  ml  me  destetaron  los  ciclones,  y 
en  mi  biberon  no  habla  leche,  jyema!  sino  agua  salada  con  gotas...  de  sangre 
humana.  Con  aquel  ten  con  ten,  me  hice  de  bronce,  y  ya  me  podlan  echar 
desgracias,  contratiempos  y  calamidades...  jQue  salta  fuego  en  las  carboneras! 
Serenidad,  serenidad;  no  atropellarse:  ya  se  apagara...  Vlsteme  despacio  que 
estoy  de  prisa.  Poco  a  pocoooo...  jQue  se  cierra  de  niebla  y  se  nos  viene  encima 
un  barco  que  no  quiere,  o  no  puede  gobernar!...  Pues  cierra  la  cana  a  estribor... 
toda  la  pala  a  babor...  Que  no  podemos  evitar  la  embestida  y  el  otro  nos  raja  por 
la  mi  tad,  jpruuum!  y  nos  mete  la  roda  hasta  la  misma  maquina!...  Me  has  partido, 


ingles...  Me  caso  con  tu  alma  pastelera.  Pues  a  pique...  Orden,  sangre  fria, 
serenidad...  No  correr;  esos  botes...  jQue  revienta  la  cafetera  y  el  vapor  nos 
despide!...  Abur,  mundo  bonito...  Me  caso  con  la  mar...  Calma,  calma...  Que  cada 
cual  se  ahogue  como  pueda. 


II 


No  era  feliz  D.  Pito  en  aquella  vida  de  invalido,  amenizada  con  turcas,  vida 
holgazana,  humillante  y  aburrida  lejos  de  su  elemento  propio,  el  mar.  Madrid  no 
le  gustaba  ni  le  gustaria  aunque  en  el  tuviese  asegurada  la  olla  cuotidiana,  aunque 
en  la  casa  de  su  hermano  Simon  se  ataran  los  perros  con  longanizas,  y  aunque 
dona  Catalina  de  Alencastre  ocupara  el  trono  de  sus  mayores.  Facilmente 
prescindla  de  todo  regalo  corporal,  como  hombre  avezado  a  las  privaciones; 
facilmente  soportaba  los  largos  ayunos  que  en  la  morada  Babelica  equivallan  a  un 
ramadan  continuo;  pasaba  por  las  incomodidades  de  la  vivienda,  poblada  a  veces 
de  parasitos  voraces,  que  de  los  cuatro  cuadrantes  sallan  para  embestirle; 
toleraba  otras  mil  molestias,  ya  por  exceso,  ya  por  escasez.  Todo  ello  significaba 
poco,  mientras  hubiese  tabaco  y  bebida,  y  esto  gracias  a  Dios,  nunca  le  falto.  Lo 
que  a  D.  Pito  le  amargaba  la  existencia  era  vivir  en  un  pueblo  donde  no  habla 
manera  de  ver  ni  de  olr  ni  de  oler  la  mar  por  ninguna  parte.  Durante  dlas  y  dlas, 
olvidaba  el  objeto  de  sus  ansias  amorosas;  pero  de  repente  un  dla  cualquiera, 
antes  o  despues  de  embalsamarse,  sentla  tan  angustiosa  nostalgia,  tal  desgana  de 
la  vida,  tal  deseo  de  correr  a  otras  regiones,  que  se  le  metia  en  la  cabeza  la  idea 
de  matarse...  Luego  no  se  mataba,  es  cierto;  porque  no  cuajan  todas  las  ideas. 

Gran  parte  del  tiempo  se  lo  pasaba  calle  arriba,  calle  abajo,  mirando  el 
mujerio  (otra  mar  tambien  muy  de  su  agrado),  sentadito  en  un  banco  de  Recoletos, 
si  hacia  buen  tiempo,  viendo  pasar  coches,  o  dejandose  ir  al  garete  por  las 
alamedas  del  Retiro.  A  veces,  cuando  la  presion  alcoholica  era  excesiva,  se 
lanzaba  mas  alia  de  las  rondas  exteriores,  donde  el  caserio  se  enrarece,  dejando 
ver  el  casco  pelado,  la  desnudez  esteparia  de  un  campo  sin  accidentes.  Alii, 
respirando  el  aire  puro,  mirando  el  cielo  y  la  tierra  que  en  horizonte  se  juntaban 
en  faja  corrida  de  azul  intensisimo,  sentia  algo  semejante  a  la  impresion  del 
sublime  Oceano.  «Ahi  esta  -decia  entre  credulo  y  esceptico-,  ahi  esta  el  muy 
judio...  No  sera;  pero  lo  parece»...  Avante  toda,  y  se  lanzaba  por  las  llanuras  mal 
aradas,  en  cuyos  surcos  crece  la  cebada  raquitica  de  que  se  alimentan  las  burras 
de  leche,  hasta  que  rendido  de  fatiga  se  sentaba  en  cualquier  mojon,  cruzaba  las 
piernas,  poniendo  el  palo  entre  ellas  y  quitandose  el  sombrero,  limpiabase  la 
frente  con  el  panuelo  de  hierbas  que  dentro  de  aquel  llevaba,  y  se  embebecia  en  la 
contemplation  de  la  raya  azul  del  horizonte,  sobre  la  cual  pesaban  esas  nubes 
turgentes  y  gallardas  que  parecen  inmenso  escuadron  de  caballos  al  trote. 
Murmuraba  entonces  silabas  obscuras,  clausulas  desconocidas  que  debian  de 


referirse  al  cariz  del  tiempo  y  a  las  probabilidades  de  chubasco.  Alguna  vez 
pronunciaba  frases  completas,  extendiendo  la  mano  como  para  darle  una 
palmadita  a  la  atmosfera.  «Va  rolando  al  Sudoeste,  y  antes  de  diez  minutos,  agua». 

Dias  hubo  en  que  el  invalido  de  los  mares  salla  de  su  casa  en  un  estado 
cerebral  lastimoso.  Al  pisar  la  calle,  y  verse  libre  de  la  real  presencia  de  dona 
Catalina,  le  entraba  pueril  alegrla,  gana  de  charlar  con  cualquiera,  y  pasaba  de 
una  acera  a  otra  pronunciando  entre  dientes  el  avante  toda  con  acentuacion  de 
risa.  Su  resistencia  al  alcohol  era  tal,  que  no  decala  nunca  ni  daba  fuertes 
bandazos,  aunque  llevara  dentro  el  maximum  de  estiva.  Lo  que  hacia  era  disparar 
chicoleos  a  cuantas  mujeres  encontraba,  poniendoles  ojos  tiernos  y  diciendoles  si 
querian  enrolarse  con  el.  En  los  sitios  mas  publicos  armaba  camorra  con 
cualquier  chico  que  le  saliera  al  paso,  y  todo  su  afan  era  veneer  estorbos,  empujar 
a  cuantas  personas  se  oponian  a  su  marcha  recta  y  segura.  A  lo  mejor,  se  encaraba 
con  cualquier  transeunte  desconocido,  y  le  decia  en  tono  de  confianza  marinera: 

«No  descuidarse.  ^No  es  usted  el  pasajerito  de  Glasgow?  Salimos  a  la  pleamar 
de  las  once  y  quince.  Yo  me  voy  para  bordo  antes  que  repunte  el  Nordeste».  Y  a 
otro  le  paraba  endilgandole  un  saludo  muy  familiar:  «jDon  Pancho,  dichosos  los 
ojos!  ^Como  ha  quedado  aquella  gente  de  Nuevitas?  ^Y  la  esclavitud?  Tan 
famosa,  <jeh?  Si  quiere  algo  para  alia,  sepa  que  sal  go  manana,  digo,  ahora».  Un 
empujon  del  transeunte  ponia  fin  a  la  escena,  y  D.  Pito  salia  grunendo  como  perro 
pisado.  «No  se  que  demonios  pasa  en  el  mundo  -decia-,  que  todo  esta 
contrapuesto.  ^Como  es  que  en  esta  bahia  de  la  Habana,  donde  yo  no  conoci 
mareas,  hay  ahora  un  coeficiente  de  once  pies  lo  menos?  jMe  caso  con  la  Biblia! 
^Como  es  que  ahora  tenemos  el  Havre  aqui,  en  mitad  del  Canal  Viejo?...  Lo  que 
digo:  o  mienten  las  cartas,  o  miente  la  realidad»...  En  Recoletos  se  encontraba  un 
camion  parado,  y  mi  hombre  se  iba  derecho  al  conductor  y  le  echaba  esta  rociada: 
«Oye,  Matapuas,  si  no  me  llevas  las  pipas  antes  de  las  nueve,  te  quedas  con  ellas. 
jMe  caso  con  tu  sangre!  Eso  de  que  yo  me  jorobe  cargando  a  ultima  hora,  no  lo 
veras...  jYema!  <mo  ves  como  la  marea  tira  para  arriba?»  El  conductor,  como 
quien  ve  visiones,  le  amenazaba  con  un  trallazo  si  no  se  iba.  Alejandose,  D.  Pito 
le  gritaba:  «jCarando,  vaya  una  pachorra  que  gastas!  Eso  es,  estate  ahi  esperando 
el  ramalazo  de  Noroeste  que  se  te  viene  encima.  ^No  ves  la  nube?  Un  par  de 
guinadas,  animal,  y  zafate  de  la  corriente...  Ponte  al  socaire  de  la  escollera...  j Ah! 
ya;  es  que  ahora  se  estilan  mulas  para  remolcar  las  gabarras.  jQue  cosas  ve  uno, 
pateta!  El  mundo  trastornado,  los  mapas  al  reves,  y  el  agua  volviendose  tierra»... 

Muchas  tardes  solia  dar  con  su  cuerpo  en  el  Retiro,  y  alii  se  le  despejaba  un 
poco  el  caletre.  Por  lo  comun,  despues  de  la  excitacion  de  jubilo  insano,  caia  en 
tristeza  tan  deprimente  que  la  vida  se  le  representaba  como  la  mas  insoportable 
de  las  cargas.  El  mundo,  tierra  y  cielo,  no  le  daba  mas  impresion  que  la  de  una 


soledad  abrumadora,  de  un  cautiverio  tristisimo  y  sin  esperanza.  Ver  arboles  y 
nada  mas  que  arboles,  tanta  rama  seca,  el  suelo  cubierto  de  hojas;  no  encontrar  en 
las  alamedas  solitarias  mas  que  algun  guarda  cenudo,  o  paseante  melancolico,  le 
acongojaba.  En  aquellos  lugares  apacibles  le  acometia  mas  que  en  parte  alguna  la 
demencia  de  echar  a  pique  el  viejo  casco  de  su  vida.  Cuando  los  guardas  no  lo 
veian,  columpiabase  en  un  alamo,  o  se  tumbaba  junto  a  los  estanques  chicos,  para 
meter  las  manos  en  el  agua,  y  a  veces  la  cabeza.  En  ocasiones,  el  frio  del  agua  le 
aclaraba  las  ideas;  a  veces,  el  sentirse  mojado  le  excitaba  mas,  dandole  ganas  de 
sumergir  todo  el  cuerpo,  y  una  tarde  le  sorprendio  el  guarda  desnudandose  para 
echar  un  cola  en  el  estanque  de  las  Campanillas.  Trabajo  costo  convencerle  de 
que  alii  no  se  permitia  tomar  banos.  «Bueno,  compadre,  bueno  -dijo  D.  Pito  sin 
incomodarse,  poniendose  el  gaban-,  guardese  usted  su  agiiita,  hombre,  guardese  su 
mar...  no  se  la  beba  un  perro  que  pase». 

Aquel  mismo  dia  choco  en  nefanda  hora,  junto  al  estanque  grande,  con  un  bajo 
muy  peligroso...  quiere  decir  que  encontro  una  cantina,  y  al  poco  rato  de  este 
desgraciado  tropiezo  hallabase  mi  hombre  en  disposition  de  creer  que  el  paseo 
que  conduce  a  la  Casa  de  Fieras  era  el  canal  de  Panama,  ya  concluido  y  en 
explotacion.  En  mi  tad  de  la  calzada,  algunos  obreros  abrian  una  zanja  para  poner 
tuberia  de  aguas,  y  no  lejos  de  alii,  otros  cavaban  hoyos  para  plantar  arbustos. 
Entre  los  montones  de  tierra  y  la  zanja,  veiase  un  trozo  de  tubo  de  plomo,  vertical, 
que  del  suelo  salia  como  una  vara,  y  lo  mismo  fue  verlo  D.  Pito  que  tomarlo  por 
bocina  fija,  de  esas  que,  en  el  puente  de  un  vapor,  sirven  para  transmitir  la  voz  de 
mando  al  maquinista  de  guardia.  El  trastornado  capitan  aplico  sus  labios  a  la  boca 
del  tubo  y  dijo  en  voz  clara:  «poco  a  poco...  dos  paletadas  atras...  dos  avante... 
moderando»...  Los  trabaj adores  le  miraban  asombrados,  y  comprendiendo  que  el 
tipo  aquel  no  tenia  la  cabeza  buena,  en  vez  de  compadecerle,  empezaron  a 
torearle  con  groserias  y  chirigotas.  D.  Pito  les  puso  la  cara  fiera,  la  cara  mando 
en  la  mar,  y  subiendose  a  un  monton  de  tierra,  les  dijo:  «A  ver,  ^quien  es  el  hijo 
de  tal  que  ha  mandado  plantar  estos  arboles  en  el  mismo  puente?...  Al  agua,  jlisto! 
al  agua  con  los  arbolitos...  Arria  toldo.  Me  acaban  ustedes  la  paciencia,  y  al  que 
me  chiste  le  arrimo  una  pina  jme  caso  con  su  madre!  jyema!...  jCallarse  la  boca!» 

Salia  por  fin  corriendo  de  alii,  hostigado  por  un  perrillo,  despedido  por 
certeras  pedradas,  y  de  pronto  se  detenia,  miraba  hacia  la  montana  rusa,  se 
restregaba  los  ojos,  volvia  a  mirar,  murmurando:  «Tate,  tate...  Por  donde  me  sale 
ahora  la  torre  de  Holy  Head...  jBueno  estan  poniendo  el  mundo  este,  con  tanto 
trastocar  las  cosas!  Va  uno  por  el  canal  de  Panama,  y  demorando,  demorando,  se 
encuentra  en  el  canal  de  San  Jorge,  frente  a  la  Skerries...  ^Niebla  tenemos?  Ea, 
sirenita,  sirenita.  Avante  toda,  y  al  ingles  que  coja  por  delante,  le  rajo».  Diciendo 
esto  bramaba  como  un  toro. 


Ill 


El  primer  dia  de  la  desgracia  de  Dulcenombre,  do  y  sobrina  no  se  separaron. 
Nadie  recalo  por  la  casa,  ni  a  ellos  les  hacla  falta  compahia,  y  tan  grata  era  para 
don  Pito  la  de  las  botellas  de  conac,  que  por  noche  apenas  podia  guardar  el 
equilibrio  en  pie,  y  andaba  a  gatas  por  la  sala,  si  no  runflaba  como  un  cerdo 
debajo  de  la  mesilla  de  marmol.  Dabale  Dulce  con  el  pie  para  apartarle  cuando 
estorbaba  el  paso,  sin  decide  cosa  alguna,  pues  seguramente  el  pobre  viejo  no 
habia  de  entenderla.  En  el  suelo  paso  la  noche,  lo  que  no  era  causa  de  molimiento 
de  huesos  para  quien  tenia  costumbre  de  dormir  en  camas  duras.  No  pudiendo 
conciliar  el  sueno,  y  sintiendo  una  gran  debilidad  de  estomago,  la  Babel  acudio  a 
repararse  con  una  copita  del  precioso  licor,  y  tan  bien  le  sento,  y  tal  descanso  dio 
a  sus  nervios,  que  despues  de  dormir  un  poco  en  la  butaca,  repitio  la  dosis  por  la 
manana  al  romper  el  dia.  Realmente  la  bebida  tenia  la  inapreciable  virtud  de 
producir  olvido,  unico  calmante  eficaz  de  los  males  del  alma,  y  con  tal  medicina 
la  buena  mujer  perdia  por  mas  o  menos  tiempo  la  notion  de  su  inmensa 
pesadumbre. 

Don  Pito  desperto  muy  tarde,  y  en  sus  desperezos  se  envolvio  sin  querer  en  la 
alfombra  delantera  del  sofa,  quedandose  con  ella  enroscada  en  el  pescuezo  a 
manera  de  bufanda,  y  puso  patas  arriba  una  butaca  y  una  silla.  Su  sobrina  no  hizo 
alto  en  este  desorden.  Insensible  a  todo,  ningun  suceso  podia  sacarla  de  la 
estupida  inercia  en  que  se  hallaba,  incapaz  de  ordenar  las  ideas.  Se  desayunaron 
malamente,  y  el  capitan,  cuya  cabeza  adquiria  despejo  y  lucidez  despues  de  las 
tormentas  cerebrales,  le  hablo  muy  serio  de  la  conformidad  cristiana,  poniendose 
como  ejemplo  de  esta  hermosa  virtud,  pues  pocos  habia  tan  bien  templados  como 
el  para  resistir  los  chicotazos  de  la  suerte.  Verdad  que  el  balsamo,  y  esto  lo  dijo 
con  gran  aplomo,  le  habia  servido  de  gran  consuelo,  como  excelente  especifico 
contra  los  quebraderos  de  cabeza,  contra  las  opresiones  y  melancolias.  La  sobrina 
no  le  prestaba  en  verdad  gran  atencion;  arreglo  la  casa  obedeciendo  a  un  habito 
de  rutina  mas  que  a  un  proposito,  y  como  el  tio  pidiera  de  almorzar,  le  autorizo 
para  que  se  tomara  la  cocina  por  suya  y  guisara  lo  que  quisiera,  pues  ella  no 
probaria  mas  que  pan  y  un  poco  de  lengua  fiambre:  apetecia  los  manjares  salados. 
Arregloselas  D.  Pito  lo  mejor  que  pudo,  y  en  cuanto  lleno  el  buche,  salio  a  avisar 
al  cafe  para  que  trajeran  dos.  Este  era  un  regalo  de  que  no  podia  prescindirse, 
segun  el,  en  dia  de  afliccion,  mayormente  cuando  habia  con  que  pagarlo. 

Joven  simpatica  -le  decia,  mientras  tomaba  el  brebaje  negro-,  imitame.  Ponte 


siempre  en  lo  peor;  calcula  que  los  hombres  son  de  su  natural  malos,  y  las 
mujeres  peores,  digo,  peores  no,  iguales:  que  eso  que  llaman  el  projimo  es  un 
bicho  venenoso.  ^Que  te  pica?  Te  rascas;  y  procura  tu  picar  tambien,  pues  el 
contra-projimo,  esto  que  llamamos  yo  mismo,  tiene  tambien  su  venenillo...  Para 
no  afligirte  nunca,  hazte  cuenta  de  que  no  hay  ni  puede  haber  nada  bueno  en  si.  Si 
algo  figura  como  bueno,  es  por  la  virtud  del  olvido.  que  hemos  de  hacer  para 
olvidar?  Pues  poner  el  pensamiento  a  mil  millas  mar  afuera  de  donde  esta  la 
penita,  y  si  avistas  una  embarcacion  con  bandera  inglesa,  corres,  corres  a  un 
largo,  hasta  perderla  de  vista.  ^Que  viene  un  ciclon?  Pues  en  cuanto  te  lo  anuncie 
el  celaje,  te  pones  a  tangentearlo,  para  que  no  te  coja  en  el  vortice,  porque  si  te 
coge,  haz  cuenta,  Carando,  de  que  vas  a  almorzar  con  Jesucristo. 

Por  la  tarde  salio  Dulce,  y  volvio  al  anochecer  tan  desconcertada,  que  parecia 
demente.  Su  tio  la  reprendio  por  no  querer  seguir  sus  consejos. 

-^Pero  no  sabe  usted  -dijo  ella  respirando  con  dificultad-,  no  sabe  usted  lo 
que...  ha  hecho...? 

-Alguna  maniobra  falsa:  a  nosotros  que  nos  importa?  Chica,  vamonos  mar 

afuera,  porque  en  puerto  no  se  ven  mas  que  gaterias. 

-Oiga  usted,  tio,  sail  esta  tarde...  y  sin  proponerme  ir  a  su  casa,  fui  no  se  como 
ni  por  donde.  Se  me  figuraba  que  le  habia  de  encontrar  en  la  calle,  que 
hablariamos,  y  que  hablando  hablando  se  arrepentiria  de  su  mal  comportamiento 
conmigo...  Se  me  metio  en  la  cabeza  que  asi  habia  de  pasar,  y... 

-Y  claro,  no  paso...  jPero  que  boba  eres!  ^Piensas  tu  que  el  Abuelo  baja  del 
puente  para  echarse  a  dormir,  y  nos  entrega  el  mando  de  las  cosas  que  han  de 
pasar  en  cielo  y  tierra?...  No,  las  cosas  pasan  como  pasan,  y  no  hay  mas  remedio 
que  jorobarnos,  y  tomarlas  como  quieran  venir. 

-Pues  en  vez  de  encontrarme  con  el,  me  encontre  con  D.  Braulio,  que  es  buen 
hombre  y  tiene  compasion  de  mi. 

-Y  D.  Braulio  te  propone  que  le  quieras  a  el  para  consolarte  de  la  perrada  que 
te  ha  hecho  el  amo... 

-No,  no  es  eso.  Bien  sabe  D.  Braulio  que  yo  soy  decente  y  no  hago  esas  cosas... 

-(Adrtudes  tenemos?  jAy,  Dios  mio!  Deja  tu  que  se  te  vacie  la  carbonera... 
veras.  (Senalando  al  cofrecillo.)  Hija  mia,  un  casco  como  el  tuyo,  no  puede  andar 
a  la  vela... 

-Lo  que  me  dijo  D.  Braulio  fue  que  Angel  se  ha  ido  a  Toledo,  a  donde  marcho 
tambien  hace  dos  dias  la  senorita  Lere,  para  no  volver  mas. 

-<fY  eso  que? 

-Que  Angel  se  ha  prendado  de  la  capellana,  y  que  no  puede  vivir  sin  ella...  Me 
lo  dijo  tambien  Paula,  la  pincha  de  la  cocina,  a  quien  yo  doy  un  duro  siempre  que 
me  la  encuentro,  para  que  me  cuente  lo  que  ocurre  en  casa  de  su  amo. 


-Y  te  habra  contado  mil  mentiras.  No  hagas  caso  de  marmitonas,  que  son  muy 
malas. 

-Mentira  no.  Me  dijo  que  el  amo  estuvo  anoche  como  loco;  que  daba  berridos 
dentro  del  cuarto,  que  al  pobre  D.  Braulio  le  dijo  que  si  no  se  le  quitaba  de 
delante  le  mataria,  asi...  Que  la  santurrona  esa  le  tiene  sorbidos  los  sesos  con  la 
religion,  y  que  por  las  noches  se  ponian  los  dos  de  rodillas,  hasta  que  se 
quedaban  en  extasis  y  veian  a  la  Virgen,  al  Nino  Jesus  y  a  toda  la  corte  celestial. 

-Mira,  eso  se  lo  cuentas  a  otro,  que  yo  no  me  trago  esas  balas... 

-;Ay,  Dios  mio!  -exclamo  Dulce  suspirando  recio-.jQue  no  reventara  en  Toledo 
un  grandisimo  volcan  y  les  hiciera  polvo  a  todos!  jValiente  religion!  Farsa, 
hipocresia,  todo  mitos.  La  tal  Lere  es  loca,  o  una  solemnisima  tunanta.  Y  el...  no 
se  que  pensar  de  el...  Digase  lo  que  se  quiera,  esta  es  una  intriga  de  clerigos  y 
jesuitas  para  sacarle  los  cuartos. 

-jLastima  de  dinero!  -dijo  D.  Pito  suspirando  tambien-.  Pero  en  fin,  tu  no  te 
aflijas,  y  dejale  que  gaste  su  carbon  en  misas,  si  quiere.  Busca  tu  flete  por  otro 
lado...  Aprende  a  vivir.  En  todos  los  puertos  se  encuentran  cargadores. 

Ni  una  palabra  mas  dijo  Dulce.  Sombria  y  cenuda,  sus  ojos  revelaban  con  su 
fijeza  la  persistencia  de  la  idea  clavada  en  su  cerebro.  Su  mal  color  se  acentuaba, 
degenerando  en  tono  mate  de  tierra  humeda.  Sus  bellas  facciones  notabanse  mas 
energicamente  apuntadas,  mas  picantes,  con  esa  tendencia  a  la  caricatura,  que, 
contenida  dentro  de  ciertos  limites,  no  resulta  mal  en  el  arte.  Parecia  modelada  en 
barro,  mejor  dicho,  que  la  estaban  modelando,  y  que  poco  antes  habian  andado 
por  su  bonita  nariz  y  sus  cachetes  los  dedos  del  artista.  Despeinada  y  a  medio 
vestir,  no  hacia  mal  empaque  en  su  desalino,  antes  bien,  pelo  y  ropa  completaban 
con  artistico  desorden  la  expresion  de  duelo  siniestro  y  sin  esperanza. 

Invitada  por  su  tio  A  dar  un  paseo,  no  quiso  ir.  Al  anochecer,  sintiendo  muy 
fuerte  la  debilidad  de  estomago,  y  un  irresistible  apetito  de  excitantes, 
confecciono  el  ponche  que  D.  Pito  le  habia  ensenado,  y  se  lo  tomo,  cayendo  al 
instante  en  sopor  dulcisimo.  Su  mente  se  mecia  en  un  espacio  luminoso, 
acariciada  por  ideas  risuenas,  que  revoloteaban  cual  mariposas;  tocandola  apenas 
con  sus  alas  irisadas.  Esto  le  producia  descanso  cerebral  y  momentaneos  eclipses 
de  la  idea  fija,  que  se  escondia  y  se  amodorraba  como  un  dolor  combatido  por 
fuerte  anestesico.  A  la  hora  de  comer,  entro  el  pobre  navegante  mas  trastornado 
que  nunca  y  le  dijo  con  misterio:  «He  visto  la  mar». 

-^Que...  que?  -murmuro  Dulce,  cuyo  estado  mental  era  poco  propicio  al 
conocimiento. 

-Que  he  visto  la  mar...  la  grande...  la  salada,  la  que  tiene  toda  la  gracia  del 
mundo.  Ha  venido  esta  tarde.  ^No  lo  crees?  Ven  y  la  veras.  Hoy  es  la  mas  alta 
pleamar  del  ano,  marea  equinoccial...  coeficiente  de  veinticuatro  pies...  Pues 


hallabame  yo  en  el  Salon  del  Prado,  cuando  sent!  un  ruido  de  oleaje...  bum,  bum... 
La  gente  hula,  Carando;  los  coches  izaban  bandera  y  apretaban  a  correr.  Miro 
para  abajo  jyema!  y  ^que  creeras  que  vi?  Dos  vapores  jme  caso  con  Holofernes! 
dos  vapores  que  sublan  a  toda  maquina  por  delante  de  los  Almacenes  de  Pinturas, 
digo,  del  Museo,  el  uno  ingles  con  matricula  de  Cardiff,  el  otro  espanol,  alto  de 
guinda,  chimenea  roja,  la  numeral  en  el  mesana  y  contrasena  en  el  trinquete. 

Dulce  le  miraba  con  asombro  lelo...  Ni  le  daba  credito  ni  se  lo  negaba.  Sentla 
en  su  cerebro  cierta  obstruction  como  la  que  produciria  la  ingerencia  de  un 
cuerpo  extrano. 

-Vamos  a  ver  la  mar  bonita. 

-SI  -dijo  Dulce  levantandose  y  dejandose  caer  otra  vez  en  el  sillon-.  Iremos  a 
verla.  Pero  necesitamos  comer  antes. 

-^Corner,  comer?...  Pero  si  ya  corn!.  En  una  taberna  me  sirvieron  un  bacalao 
muy  rico  que  me  dio  mucha  sed,  y  despues...  jpateta!  Puedes  comer  tu  sola. 

-No  tengo  ganas.  Debilidad  si. 

-Pues  mira,  rompe  un  huevo  en  una  copa  de  conac...  lo  revuelves  bien.  No  hay 
mejor  alimento. 

-jAy,  si! 

Hlzolo,  y  lo  bebio  con  delicia. 

-Pues  la  mar  vino...  -repitio  el  desdichado  capitan,  dandose  sin  cesar 
golpecitos  en  la  barriga  para  suspenderse  los  pantalones-.  Si  tenia  que  venir 
jyema  bonita!  En  el  Prado  quedaban  los  practicos  esperando  que  la  Comandancia 
de  Marina  les  mandara  salir. 

Apremiada  por  su  tio,  Dulce  se  puso  una  toquilla  por  la  cabeza,  y  salio  sin 
darse  cuenta  de  nada.  Cogiola  D.  Pito  del  brazo,  bajaron,  y  por  San  Mateo 
dirigieronse  a  Santa  Barbara.  Noche  obscura,  fresquecita,  poca  gente  en  la  calle, 
los  pisos  humedos,  tiempo  de  calima,  el  gas  encendido.  A  lo  lejos,  los  faroles 
formaban  constelaciones  de  figuras  extranas.  En  el  alto  de  Santa  Barbara,  D.  Pito, 
olfateando  la  atmosfera,  dijo  con  desconsuelo:  «De  aqui  no  se  la  ve.  Tenemos  que 
ir  mas  a  fuera». 

En  Recoletos,  Dulce  apenas  podia  andar.  Arboles  y  edificios  subian  y  bajaban 
con  acompasado  movimiento  de  pesas,  como  los  objetos  que  se  ven  desde  a 
bordo  en  dia  de  marejada.  Sentose  en  un  banco,  y  don  Pito,  en  pie  junto  a  ella,  con 
el  hongo  encasquetado,  el  gaban  muy  cenido  y  su  cuello  postizo  de  pieles,  habria 
despertado  la  curiosidad  de  los  transeuntes  si  por  alii  los  hubiera.  Gesticulando 
desaforadamente,  husmeaba  el  aire  y  decia:  «Va  rolando  al  Oeste,  y  luego  rolara 
al  Sur,  recorriendo  todo  el  cuadrante.  Pues  siento  ruido  de  resaca.  Mira,  mira  los 
botes  que  vienen  con  el  pasaje»...  Quiso  detener  un  coche  simon  que  iba 
alquilado.  «Atraca,  hombre,  atraca».  Pero  el  cochero  no  le  hizo  caso. 


-jQue  pilleria  de  boteros!...  Ven  hija  de  mi  corazon;  vamos  un  poquito  mas 
abajo.  Nos  embarcaremos  enla  machina  de  Cibeles. 

Siguieron  andando  con  la  mayor  irregularidad.  -Nos  embarcaremos  -dijo  Dulce 
con  voz  argentina-,  y  nos  iremos  a  Toledo. 

-Toledo,  Tole...  (Meditando.)  ; Ah!  si,  ya  se.  Aveinte  millas  al  Oeste.  Farola  de 
luz  verde  con  destellos  blancos  cada  medio  minuto.  Entrada  mala...  mar  en  cuesta. 

-Pero  tio...  tengo  miedo  a  marearme.  Las  casas  bailan. 

-No  temas.  Es  la  marejadilla  que  las  sacude  un  poco.  Pero  no  hay  cuidado.  Yo 
te  quitare  el  mareo  con  vasitos  de  balsamo.  Rumbo  a  Tole.  ^Pero  no  seria  mejor 
que  fueramos  a  Nueva  York,  que  esta  una  miajita  mas  alia?  Veras  que  buen  pais. 

-^Para  que?  A  Toledo,  y  le  pegaremos  fuego  a  la  catedral  cuando  esten  dentro 
todos  los  mitos  y  los  curas  predicando. 

-Pero  chica,  (Riendo  desaforadamente.)  ^que  te  han  hecho  a  ti  los  curas? 

-No  hay  religion.  Todo  es  farsa,  chanchullo. 

-Poco  a  poco...  jme  caso  con  Santa  Barbara!  Yo  creo  en  Dios  Omnipotente,  en 
la  Virgen  del  Carmen  y  en  su  santisima  sobrina  la  mar. 

-Yo  no  creo...  -dijo  Dulce-.  <rA  que  es  creer?  Si  hubiese  Dios,  por  chico  que 
fuera,  no  pasarian  estas  cosas. 

-Lo  que  hay  es  que  con  la  chachara  nos  estamos  entreteniendo,  y  la  mar  se  nos 
va. 

-^Como  que  se  va? 

-^No  ves  que  empieza  a  bajar  la  marea?  Mira,  alii  hay  un  barco  que  se  ha 
quedado  en  seco. 

-Usted  se  chifla,  tio...  jQue  cosas  se  le  ocurren!  Vamos  a  Toledo  ^si  o  no? 

-^Pero  que  se  te  ha  perdido  a  ti  en  ese  Tole? 

-Quiero  ir  alia,  y  ver  lo  que  hacen.  Tio,  yo  le  aseguro  a  usted  que  aquel  pecho 
es  de  algodon. 

-^De  algodon?  No  te  entiendo.  Pecho  de  algodon...  balas  de  algodon. 

-Eso  es,  balas,  balas. 

-jAh!  explicate  bien:  lo  que  quieres  decir  es  que  vamos  a  Nueva  Orleans. 

No,  a  Toledo. 

-Entonces  quisiste  decir  balas  de  mazapan. 

-No,  culebras,  culebras  de  algodon. 

jCulebras!  (Meditando.)  Menos  diquelo  ahora.  Te  has  vuelto  muy  sabia.  Yo  lo 
que  te  digo  es  que  se  nos  escapa  la  mar.  No  me  eches  a  mi  la  culpa  despues,  si 
varamos. 

-^Que  es  varar?  ^Pegarle  a  uno  con  una  vara?  jAy  que  dolor  siento  ahora... 
aqui! 

-^En  donde? 


-En  el  alma. 

-jY  donde  esta  eso?  A  ver  si  hay  por  aqul  un  poco  de  alma.  (Mirando  el  todos 
lados.) 

~lQue  busca  tlo? 

-Una  cantina.  Aqul  hay  una;  pero  esta  cerrada.jMe  caso  con  la  cantinera! 
(Golpeando  en  un  puesto  de  agua.)  jEh!  ,mo  hay  quien  despache?  Miss,  miss...  La 
llamo  asi,  porque  esta  debe  de  ser  inglesa.  Nada  chica,  no  responden.  Vamonos, 
que  en  esta  tierra  no  se  guardan  consideraciones  al  publico.  Y  a  todas  estas 
jCarandito!  ya  no  tenemos  mar. 

Dulce  no  le  oia,  y  fatigada  se  habia  sentado  otra  vez  en  un  banquillo  de  madera. 

-Manana,  manana  -prosiguio  D.  Pito  mirando  por  entre  los  arboles-,  volvera. 
^Pero  que  tienes?  ^Es  que  te  entra  sueno?  ^Llandcos  otra  vez?  Nina  graciosa,  no 
pienses  en  ese  parvulo,  ingles,  y  dale  por  ahogado.  ^Sabes  lo  que  debes  hacer 
ahora?  Pues  enrolarte  con  uno  que  traiga  las  bodegas  muy  bien  estivadas  de 
dinero. 

Dulce  movio  la  cabeza,  como  quien  se  esfuerza  en  ahuyentar  una  pesadilla,  y  su 
bo,  drandole  del  brazo  la  hizo  andar  algo  mas,  hasta  que  vieron  la  Cibeles, 
blanca,  fantastica,  en  medio  de  los  arboles  secos,  destacandose  vagamente  del 
gris  esmerilado  de  la  atmosfera.  Parecia  que  los  leones  de  marmol  trotaban  en 
veloz  carrera,  y  que  las  ruedas  del  faeton  de  la  diosa  levantaban  densa  nube  de 
agua  pulverizada. 

«  Vamonos  hacia  el  golfo,  que  es  lo  unico  decente  de  todo  lo  que  ha  inventado 
Dios;  vamonos  mar  afuera  hasta  que  no  veamos  puerto  ni  costa  ni  nada  mas  que 
cielo  y  agua».  Pero  Dulce  no  podia  seguirle,  y  cayo  en  tierra  con  modorra  de 
plomo.  Visiones  extranas  en  que  atropelladamente  sucedia  lo  placentero  a  lo 
espeluznante,  embargaron  su  espiritu. 

En  tanto,  D.  Pito  empezo  a  ver  claro  y  a  tener  conciencia  de  la  realidad. 
Quitose  el  sombrero  para  desahogar  la  cabeza,  extendio  la  mano  para  ver  de 
donde  venia  el  viento,  inspecciono  con  experta  mirada  todo  el  espacio  que  en 
torno  se  veia,  y  al  convencerse  de  que  no  habia  mar  ni  cosa  que  lo  valiera,  le 
acometio  una  tristeza  negra,  hondisima,  de  esas  que  no  consienten  ni  aun  la 
esperanza  de  consuelo.  Arranco  de  su  seno  un  suspiro,  que  era  sin  duda  de  familia 
de  huracanes,  por  la  fuerza  del  resoplido,  y  se  oprimio  con  ambas  manos  el 
craneo  para  hacer  abortar  una  idea...  la  idea  de  arrojarse  de  cabeza  en  el  pilon  de 
la  Cibeles. 


Madrid.-  Abril  1890. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 


Segunda  parte 


Capitulo  I  -  Parentela.  -  Vagancia 


I 


En  efecto,  Angel  Guerra  tomo  el  tren  de  Toledo  el  2  de  Diciembre  por  la 
manana.  Sus  primeros  pasos  en  la  historica  ciudad  fueron  vacilantes,  sus  horas 
aburridisimas,  conforme  al  estado  de  indecision  de  su  voluntad  y  al  cansancio  del 
viaje.  Dio  con  su  cuerpo  en  una  de  las  detestables  fondas  toledanas,  y  por  la 
tarde,  despues  de  vagar  a  la  aventura  de  calle  en  calle,  sentandose  a  ratos  en 
solitaria  plazoleta,  o  persiguiendo  el  misterio  que  precedla  sus  pasos  a  la  vuelta 
de  cada  esquina  y  en  la  curva  de  las  retorcidas  calles,  penso  en  la  obligation  de 
visitar  a  sus  parientes.  Sentla  el  desasosiego,  la  inapetencia  moral  que  inspira  la 
proximidad  de  personas  con  quienes  se  tiene  mas  parentesco  que  relaciones 
amistosas,  y  de  buena  gana  habrla  prescindido  de  la  visita. 

Conviene  repetir  que  esta  parentela  se  dividla  en  dos  ramas:  rica  y  pobre.  La 
pobre  hallabase  reducida  ultimamente  a  una  prima  hermana  del  padre  de  Guerra, 
llamada  Teresa  Pantoja,  viuda  de  un  cerero  de  la  calle  Ancha.  Angel  la  habla 
visto  algunas  veces  en  Madrid  y  en  su  casa,  por  San  Isidro,  y  conservaba  de  ella 
buen  recuerdo.  Apreciabala  mucho  dona  Sales,  que  puntualmente  recibia  de  ella, 
por  Navidad,  una  caja  de  mazapan  y  otra  de  los  celebrados  bizcochos  de 
Labrador  para  chocolate;  y  le  correspondia  con  un  manton  de  ocho  puntas  o  un 
corte  de  vestido.  Al  enviudar,  la  dona  Teresa  suspendio  sus  excursiones  de  Mayo 
a  Madrid;  pero  seguia  en  amistoso  carteo  con  dona  Sales. 

Personificaba  la  parentela  rica  D.  Jose  Suarez  de  Monegro,  a  quien  Angel  solia 
llamar  por  chanza  don  Suero,  persona  de  buena  position  en  la  ciudad.  No  pocas 
veces  le  habia  visto  tambien  en  Madrid  en  la  temporada  Isidril,  aunque  nunca  le 
tuvo  de  huesped  en  su  casa,  pues  D.  Suero  paraba  siempre  en  el  Hotel  de 
Embaj adores  o  en  Las  Cuatro  Naciones.  Era  primo  carnal  de  dona  Sales,  cuyas 
fincas  rusticas  y  urbanas  de  Toledo  administraba  con  escrupulosa  honradez,  y 
tambien  tenia  parentesco  con  Braulio,  hermano  de  su  esposa,  dona  Maria  de 
Rojas.  Asi  como  el  de  Suarez  hizo  Guerra  el  Don  Suero,  de  la  dona  Maria  hizo 
dona  Mayor,  mote  que  le  cuadraba  admirablemente  por  rivalizar  la  buena  senora 
en  estatura  con  los  granaderos  de  Lederico  el  Grande. 

De  este  matrimonio  habian  nacido  tres  hijos:  Pelayo,  que  el  85  era  oficial  de 
artilleria,  y  dos  hembras,  la  mayor  de  las  cuales  se  caso  a  disgusto  de  los  padres 
con  un  joven  que  fue  secretario  del  Gobierno  civil  de  la  provincia;  la  menor 
permanecia  en  estado  de  merecer.  A  su  primo  el  artillero  le  conocia  Guerra;  pero 
a  las  dos  primas  no  las  habia  visto  desde  muy  ninas,  y  por  ciertas  referencias  se 


las  figuraba,  ya  mujeres,  bastante  antipaticas.  Que  D.  Jose  Suarez  perteneria  al 
elemento  mas  ilustrado  de  la  ciudad  era  cosa  vulgar  de  pura  sabida,  y  tambien  era 
publico  y  notorio  que  dio  la  ultima  mano  de  barniz  a  su  ilustiacion  con  la  visita 
que  hizo  a  la  Exposition  de  Paris  del  79.  Por  dicha  de  la  localidad,  casi  siempre 
figuraba  en  la  Diputacion  Provincial  o  en  el  Ayuntamiento,  entre  aquellos  nobles 
discretos  varones  a  quienes  amonesta  el  autor  de  la  espinela  estampada  en  la 
escalera  de  la  Casa  Consistorial,  y  en  ambas  Corporaciones  dejaba  sentir  un  ano 
y  otro  el  empuje  formidable  de  su  ilustrada  iniciativa. 

Fatigado  de  dar  vueltas  al  acaso  por  el  dedalo  de  calles,  sentose  Guerra  en  el 
escalon  de  una  puerta,  en  solitaria  encrucijada,  para  meditar  en  el  grave  problema 
de  la  visita  a  sus  parientes.  ^Por  que  rama  empezaria?  Decidlase  al  fin  por  la 
parentela  humilde,  y  busco  el  itinerario  de  la  morada  de  Teresa  Pantoja, 
preguntando  a  los  pocos  transeuntes  que  encontraba. 

Habla  visitado  Toledo  bastantes  veces,  pero  por  poco  tiempo,  y  siempre  con 
escolta  de  habitantes  de  la  ciudad  que  le  ahorraban  el  trabajo  de  estudiar  la 
inextricable  topografra  de  esta.  Fuera  de  las  vlas  que  conducen  de  Zocodover  a  la 
Catedral,  y  de  la  calle  Ancha  a  la  de  la  Plata,  no  sabla  dar  un  paso  sin  perderse. 
Pero  preguntando  se  llega  a  todas  partes,  a  Roma  inclusive,  y  a  la  calle  del 
Locum,  donde  la  viuda  del  cerero  vivla. 

El  mendigo  y  el  cicerone  suelen  ser  alii  una  sola  persona.  Eos  chiquillos 
pobres,  y  aun  los  que  no  lo  parecen,  dedlcanse  tambien,  si  al  salir  de  la  escuela 
tropiezan  con  algun  forastero,  al  oficio  de  gulas  por  el  rompecabezas  toledano. 
Guerra  utilizo  los  servicios  de  uno  de  estos,  y  pudo  llegar  a  donde  queria, 
rodeando  la  Catedral,  y  acometiendo  despues  el  empinado  y  tortuoso  callejon  que 
sube  desde  las  inmediaciones  de  la  Posada  de  la  Hermandad  hacia  San  Miguel  el 
Alto,  y  enlaza  tambien,  por  otra  calleja  inverosimil,  con  San  Justo  y  San  Juan  de 
la  Penitencia.  El  madrileno  se  vio  en  una  plazoleta  de  ties  dobleces,  de  esas  en 
que  los  muros  de  las  casas  parecen  jugar  al  escondite;  paso  a  la  calle  del  Cristo 
de  la  Calavera  que  culebrea  y  se  enrosca  hasta  volver  a  liarse  con  la  del  Locum; 
vio  puertas  que  no  se  han  abierto  en  siglo  y  medio  lo  menos;  balcones  o 
miradores  nuevecitos  con  floridos  tiestos;  rejas  mohosas,  cuyo  metal  se  pulveriza 
en  laminillas  rojizas;  huecos  de  blanqueado  marco,  abiertos  en  el  ladrillo  obscuro 
de  antiquisima  fabrica;  vio  gatos  que  se  asomaban  con  timidez  a  ventanuchos 
increibles;  labrados  aleros,  cuya  rona  ostenta  los  tonos  mas  calientes  de  la  gama 
sienosa;  de  tiecho  en  tiecho,  azulejos  con  la  figura  de  la  Virgen  poniendo  la 
casulla  a  San  Ildefonso,  y  por  fin  llego  a  una  puerta  modernizada,  que  fue  el  limite 
de  su  viaje. 

La  entiada  y  patio  de  la  casa  de  Teresa  Pantoja  eran  de  puro  tipo  toledano, 
mi  tad  de  empedradillo,  mi  tad  de  baldosin  rojo,  muy  limpio,  recien  fregoteado;  las 


paredes  como  acabadas  de  enlucir;  el  patio  ajardinado  con  matas  de  evonymus  en 
arriates  o  en  barriles  pintados  de  verde;  y  a  lo  largo  del  zocalo  azulejos 
descabalados  de  mil  trazas  y  dibujos  distintos,  como  procedentes  de 
demoliciones  de  palacios  o  monasterios,  los  unos  con  grotescas  figuras,  los  otros 
con  retazos  de  cenefa,  muchos  dejando  ver  trozos  de  un  paramento  decorativo,  el 
cuartel  de  un  escudo,  o  sllabas  de  un  letrero.  Los  postes  que  daban  forma  claustral 
a  dos  lados  del  patio  eran  de  pino  antiqulsimo  sin  pintar,  de  un  caliente  tono  de 
yesca,  secos  y  un  poco  desplomado,  sosteniendo  con  la  carcomida  zapata  las 
apandadas  vigas.  Las  ventanas  altas  ludan  pintura  de  un  verde  agrio,  las  paredes 
el  bianco  cegador  del  yeso.  Concilia  la  decoracion,  en  un  angulo  del  patio,  brocal 
de  berroquena,  musgoso  en  la  base,  reforzado  por  zunchos  de  hierro,  con  su  polea 
pendiente  de  la  horca  y  un  historiado  cacharro  para  extraer  el  agua. 

No  tuvo  tiempo  Guerra  de  observar  bien  todas  estas  cosas  porque  salio  su  tla 
dando  voces,  y  le  abrazo  en  medio  del  patio,  invitandole  a  entrar  en  una  salita 
baja,  que  por  lo  frla  debla  de  ser  la  sucursal  del  Polo  Norte.  Representaba  Teresa 
cincuenta  y  cinco  anos,  mujercita  de  tipo  muy  de  Toledo,  ojinegra,  corta  de 
estatura,  suelta  de  miembros  y  de  lengua,  graciosa  y  agil,  cara  de  estas  que  a 
cierta  edad  se  curten,  y  en  una  vida  reposada,  metodicamente  vulgar  y  sin  afanes, 
se  conservan  con  cierta  dureza  reluciente  y  picoteada  como  la  cascara  de  la 
almendra.  Ostentaba  completa  y  sana  su  dentadura  y  tenia  el  pelo  casi  enteramente 
bianco.  Los  agasajos  que  hizo  a  su  pariente  no  acababan  nunca,  ni  las  memorias 
tristes  y  carinosas  que  consagro  a  dona  Sales  y  a  la  pobrecita  Cion.  Dijole 
despues  que  si  se  proponia  pasar  una  temporada  en  Toledo  huyendo  de  los 
trajines  de  Madrid,  debia  hospedarse  en  aquella  casa,  pues  las  fondas  eran 
rematadamente  malas  y  bulliciosas,  como  Angel  habia  podido  observar. 

-Aqui  estaras  como  en  la  Gloria.  No  hallaras  en  todo  el  mundo  lugar  mas 
sosegado,  mas  silencioso.  Hay  aqui  dos  huespedes...  vamos,  aunque  esto  no  es 
casa  de  huespedes,  tengo  dos  senores  para  ayudarme,  sacerdotes,  personas  tan 
tranquilas,  que  no  se  las  siente,  cada  uno  en  su  cuarto,  calladitos  como  en  misa. 
No  gasto  criadas:  yo  lo  hago  todo.  Solo  viene  aqui  una  mujer  que  me  lava  los 
suelos  y  me  ayuda  durante  el  dia.  Te  dare  mi  habitation  que  es...  un  verdadero 
nido  de  canonigo.  Sube  y  la  veras,  y  yo  me  pasare  a  otra. 

A  Guerra,  en  efecto,  pareciole  aquello  el  Paraiso;  jQue  silencio,  que 
apartamiento,  que  paz!  Podria  creer  que  un  fabuloso  hipogrifo  le  habia 
transportado,  en  un  decir  Jesus,  a  cien  mil  leguas  de  Madrid.  Acepto  sin  vacilar; 
aquella  misma  noche  trajo  de  la  fonda  su  equipaje,  y  se  instalo.  Su  cuarto  era  un 
verdadero  rincon  arqueologico,  cuya  limpieza  y  chabacaneria  ingenua  le 
encantaron;  las  paredes  blanqueadas;  en  la  comoda  panzuda  un  Nino  Jesus  de 
talla,  monisimo  con  temporas  de  metal  y  zapatos  de  tisu,  trajecito  muy  hueco  de 


raso  con  lentejuelas;  las  maderas  de  la  ventana  pesadisimas,  de  cuarterones 
pintados  al  temple;  la  vidriera  verdosa,  con  mas  plomo  que  vidrio;  en  la  pared  un 
cuadro  torcido  con  estampa  manchada  de  humedad,  representando  al  cardenal 
Lorenzana,  y  otro  con  el  celebre  Transparente  en  el  momento  de  ser  visitado  por 
los  reyes  Carlos  IV  y  Marla  Luisa;  el  piso  del  baldosln  brunido,  cubierto  en  parte 
por  valenciana  estera  de  las  mas  sencillas;  tocador  de  espejo  sobre  pivotes,  y 
otras  varias  rarezas  que  el  no  habla  visto  nunca  mas  que  en  las  prenderlas.  Pusole 
ademas  su  patrona,  por  si  queria  escribir,  un  tintero  de  Talavera,  que  debio  de 
prestar  servicio  a  los  que  redactaron  el  Fuero  Juzgo,  con  otros  objetos  cuya 
aplicacion  no  entendio  Guerra,  como  dos  o  tres  acericos  muy  lindos  colocados 
alii  con  un  fin  puramente  ornamental,  porque  no  tenian  alfileres. 

La  cena  fue  tan  clasica  como  familiar,  compuesta  de  las  inmemoriales  sopas  de 
ajo,  acartonaditas,  el  huevo,  el  guisado  de  carnero  y  la  ensalada,  minuta  o 
documento  gastronomico  que  ya  no  debia  de  ser  nuevo  en  tiempo  del  arrianismo. 
Sirviola  Teresa  con  diligencia  y  aseo.  Los  cubiertos  traian  a  la  memoria 
industrias  que  fenecieron,  y  las  servilletas  raspaban  poco  menos  que  papel  de 
lija.  Pero  todo  era  limpio,  inocente,  patriarcal,  y  constituia  para  el  advenedizo  un 
mundo  enteramente  nuevo.  Cenando,  conocio  a  sus  dos  companeros  de  hospedaje, 
el  uno  canonigo  de  la  catedral,  D.  Isidro  Palomeque,  sexagenario  muy  corriente  y 
francote,  dado  a  las  investigaciones  arqueologicas;  el  otro  capellan  de  las  monjas 
de  San  Juan  de  la  Penitencia,  varon  de  una  timidez  inenarrable.  Llamabanle  D. 
Tome;  se  ruborizaba  siempre  que  tenia  que  decir  algo,  por  insignificante  que 
fuera,  y  apenas  alzaba  del  plato  sus  ojos  languidos,  exentos  de  toda  malicia. 

A  entrambos  les  observo  Angel,  empezando  por  Palomeque,  rostro  muy  de 
paleto,  con  cejas  de  guardapolvo,  piel  curtida,  bien  cortada  nariz,  que  empezaba 
en  nuez  y  acababa  en  tomate,  orejas  como  aventadores,  fisonomia  vivisima  y 
modales  corteses  con  gravedad,  de  ese  tipo  de  hidalguia  que  se  va  perdiendo 
como  otras  muchas  cosas.  Picando  en  varios  asuntos,  dio  a  conocer  el  canonigo  su 
temple  conciliador  y  propicio  a  la  amistad,  exento  de  pasion  hasta  en  materias 
religiosas,  caracter  que  intelectual  y  moralmente  se  gozaba  en  su  propia  inepcia, 
en  las  delicias  intermedias  y  opacas  de  un  presente  sin  brillantez,  pero  tambien 
sin  afanes.  Asimismo  revelo  el  buen  prebendado,  en  las  breves  platicas  de  la 
primera  noche,  su  caudalosa  erudicion  de  menudencias  y  chismes  historicos.  En 
cambio,  el  capellan  de  monjas  parecia  mudo.  Su  cortedad  causaba  pena.  Angel 
observo  de  soslayo  aquella  cara,  al  propio  tiempo  aninada  y  decrepita,  tan 
desprovista  de  expresion  varonil,  que  bien  podria  pasar,  si  le  pusieran  tocas,  por 
cara  de  mujer. 

No  durmio  Guerra  muy  bien,  porque  la  paz  desvela  como  el  bullicio,  y  la 
primera  noche  de  silencio  excita  a  los  que  vienen  del  tumulto.  Extranaba  la  cama, 


harto  menos  blanda  que  las  suyas  de  Madrid;  extranaba  el  calzado  elegante  del 
Nino  Jesus,  la  imagen  borrosa  de  Lorenzana  y  la  inmaculada  blancura  de  las 
paredes.  Durante  largo  rato  atormento  su  cerebro  caldeado  por  el  insomnio  una 
enfadosa  cavilacion  sobre  el  uso  que  tendrian  los  acericos  que  en  numero  tan 
desproporcionado  veia  en  su  alcoba.  Su  imagination  se  los  reprodujo,  y  ya  no 
eran  tres  sino  treinta  o  mas  los  adminiculos  de  aquella  clase  que  por  todas  partes 
le  cercaban,  no  ya  sin  alfileres,  sino  tan  guarnecidos  de  ellos  que  parecian 
puerco-espines  acechando  su  sueno.  No  apago  la  luz  hasta  muy  tarde,  y  alia  de 
madrugada,  durmiendo  a  pedacitos,  oia  campanas  de  diferente  timbre,  que 
tocaban  a  misa.  Unas  sonaban  chillonas,  otras  graves,  con  distintas  intensidades  y 
tonos,  musica  ondulada  segun  los  caprichos  del  aire,  y  que  a  veces  se  venia 
encima  hasta  herir  de  cerca  los  oidos  del  durmiente,  a  veces  se  alejaba,  dejando 
sus  ecos  en  las  cavidades  del  sentido.  Era  como  los  terminos  de  un  lenguaje  que 
se  comprende  a  medias,  palabra  si,  palabra  no,  y  que  por  su  propia  ininteligencia 
embelesa  mas  el  alma,  meciendola  entre  dos  dudas,  la  duda  de  que  vela  y  la  de 
que  reposa. 


II 


A1  siguiente  dia,  costole  trabajo  a  Guerra  decidirse  a  visitar  a  D.  Suero.  Pero 
la  razon  frla  vencio  su  desgana,  y  despues  de  comer  se  encamino  perezosamente  a 
la  calle  de  la  Plata,  la  calle  de  alcurnia,  toda  flanqueada  por  una  y  otra  banda  de 
soberbias  puertas  que  son  otros  tantos  muestrarios  de  clavos  hermoslsimos.  Lo 
primero  que  en  el  patio  se  vela  era  una  coleccion  de  columnas  de  marmol,  arabes, 
con  belllsimos  capiteles,  los  fustes  rotos,  sujetos  por  zunchos  de  hierro.  Estaban 
arrimados  a  la  pared  en  buen  orden,  a  estilo  de  museo,  y  tal  caracter  en  efecto 
tenlan,  pues  Suarez,  como  todo  toledano  rico,  era  algo  arqueologo,  y  habiendo 
encontrado  aquellos  magnlficos  restos  al  hacer  excavaciones  en  su  finca  de 
Azuqueica,  los  puso  ordenadamente  en  el  patio  para  que  pudieran  apreciarlos  las 
personas  de  gusto.  Por  lo  demas,  el  patio  no  desdecia  del  tipo  comun,  solo  que 
los  pilares  estaban  pintados,  el  pozo  era  magnifico,  el  baldosin  y  empedrado  de 
lo  mas  fino,  y  extraordinariamente  lujoso  el  caldero  de  bronce  para  sacar  agua  del 
aljibe.  Los  evonymus  no  faltaban,  ni  canarios  en  bonitas  j aulas.  Pero  lo  mas 
notable  era  la  caterva  de  cuadros  viejos  que  en  todas  las  paredes  se  velan, 
algunos  sin  marco,  y  por  lo  general  malisimos;  asuntos  de  frailes  encanijados, 
Animas  del  Purgatorio  imitando  el  bacalao  a  la  vizcaina,  y  Virgenes  con 
basquina,  despojos  sin  duda  de  santuarios  rurales,  que  don  Suero  habia  ido 
recogiendo  aqui  y  alii  para  almacenarlos  en  la  creencia  de  que  eran  cosa  de 
merito.  En  todas  las  ciudades  donde  ha  florecido  la  pintura,  como  Sevilla, 
Valencia  y  Toledo,  aparece,  tras  el  espurgo  de  los  siglos  y  la  selection  que  nutre 
los  museos,  esa  barredura  artistica  que  invade  las  casas  burguesas  y  se  perpetua 
en  las  prenderias. 

La  casa  ofrecia  diversos  pianos  y  perfiles  en  su  desigual  arquitectura.  Al 
llamar  a  la  puerta  del  zaguan,  una  criada  daba  el  quien  vive  desde  altisima 
ventana  del  patio,  y  tiraba  de  una  cuerda,  franqueando  la  entrada.  El  visitante 
subia  por  la  escalera  de  peldanos  de  madera  guarnecidos  de  azulejos,  atravesaba 
pasillos  derrengados  por  los  asientos  de  la  antigua  fabrica,  y  para  llegar  a  la  sala 
tenia  que  volver  a  bajar,  y  subir  luego  dos  o  tres  escalones.  La  sala  jay!  ostentaba 
silleria  de  seda  color  de  corinto,  la  cual  se  daba  de  bofetadas  con  pedazos  de 
tapiz  y  con  mueblecitos  antiguos  de  taracea.  Las  aranas  de  vidrio  de  lo  mas  comun 
insultaban  con  su  modernismo  insolente  la  figura  severa  de  un  San  Pedro  Martir, 
que  si  no  era  del  Padre  Maino  lo  parecia.  Pero  lo  mas  discordante  y  chillon  era 
una  media  docena  de  cromos,  con  moldurita  dorada  de  a  peseta  la  vara, 


representando  escenas  del  Derby  y  todo  el  matalotaje  inslpido  de  las  carreras  de 
caballos,  traldos  de  Paris  por  D.  Suero,  como  la  mas  fina  muestra  de  sus 
ilustradas  aficiones,  y  que  lurian  en  la  sala  junto  a  las  cornucopias  procedentes 
del  destruido  monasterio  de  San  Miguel  de  los  Angeles.  Pero  en  estas  disonancias 
no  reparaba  don  Jose,  ansioso  de  poner  su  casa  a  estilo  de  Madrid;  y  en  sus  viajes 
a  la  Corte  siempre  se  trala  alguna  cosa  elegante,  bien  las  cortinas  de  linon 
rameado,  bien  la  parejita  de  figuras  de  bronce  aleman,  de  lo  barato,  el  marquillo 
de  felpa  para  las  fotograflas  o  algun  muneco  de  biscuit  o  terracotta,  de  estos  que 
hacen  gracia  por  lo  picantes,  sin  que  faltara  el  chisme  de  laton  galvanizado  con 
emblemas  de  caza  o  pesca  rodeando  un  termometro,  que  ni  a  palos  marcaba  la 
temperatura. 

Recibio  Suarez  a  su  pariente  con  demostraciones  de  afecto,  en  las  que  pusieron 
su  parte  dona  Mayor  y  Maria  Fernanda,  la  hija  soltera.  Era  el  jefe  de  la  familia  un 
senorete  de  estos  que  aun  dentro  de  casa,  ostentando  el  gorro  de  terciopelo 
engrasado  y  la  americana  de  desecho,  revelan  el  uso  publico  de  las  prendas 
nobles  de  sociedad.  En  efecto,  no  se  concebia  a  D.  Suero  sin  su  levita  cerrada  y 
su  sombrero  de  copa,  partes  tan  esenciales  como  el  bigote  corto  de  tres  colores, 
la  nariz  cotorrona  y  algo  torcida,  el  baston  con  puno  de  plata,  todo  realzado  por 
una  gran  pulcritud  de  la  persona,  de  pies  a  cabeza.  Era  una  figura  que  daba 
respetabilidad  al  pueblo  y  al  vecindario.  Veiasele  mucho  en  la  calle,  no  asi  a  su 
senora,  de  tal  modo  petrificada  en  las  formas  y  costumbres  antiguas,  que  nunca 
traspasaba  los  umbrales,  salvo  la  salidita  a  misa  muy  de  manana  en  San  Nicolas, 
la  unica  iglesia  de  Toledo,  tal  vez,  absolutamente  rasa  de  interes  artistico  y  de 
poesia  religiosa  o  legendaria. 

Los  tres  hablaron  largamente  con  Guerra;  pero  no  le  ofrecieron  la  casa  para 
vivir,  ni  dijeron  nada  al  saber  que  vivia  con  Teresa  Pantoja.  Ni  una  palabra  de  los 
ultimos  acontecimientos  de  la  vida  de  Angel  en  Madrid,  lo  que  este  agradecio 
mucho,  pues  esperaba  reticencias  y  alusiones  impertinentes.  En  resumen,  la 
acogida  pareciole  de  agasajo  cortes  y  un  tanto  receloso.  Dona  Mayor  era  un  eco 
servil  de  las  observaciones  ilustradas  que  a  cada  instante  hacia  su  esposo,  y  en 
cuanto  a  Maria  Fernanda,  Guerra  la  califico  al  primer  envite,  de  enteramente 
vulgar.  Preocupabase  mucho  de  las  modas,  para  ponerse  cuanto  ringorrango  traian 
los  figurines  del  periodico  a  que  estaba  suscrita;  al  dedillo  se  sabia  las  operas 
que  iban  echando  en  el  Real  de  Madrid,  y  lamentaba  que  Toledo  no  tuviera  la 
animacion  correspondiente  a  capital  de  tanto  senorio.  De  fisico  no  andaba  mal  la 
nina,  sin  ofrecer  nada  extraordinario,  finita,  mal  color,  ojos  bellos,  mixtura  de 
damisela  de  cortijo  que  se  hace  su  propia  ropa  y  tiene  las  manos  bastas,  y  de 
costurerita  de  corte  que  sabe  mil  suertes  y  toques  de  agradar.  Viendola  y 
escuchandola,  Guerra  se  convencio  de  que  nunca  seria  la  tal  prima  santo  de  su 


devotion. 

Don  Suero  se  condolia  de  lo  triste  que  ha  de  ser  para  un  madrileno  la  vida 
toledana.  «Y  eso  que  Toledo,  con  la  Academia,  no  es  conocido.  La  plaza  esta  bien 
surtida.  Casi  todos  los  dlas  vienen  ostras. 

-Y  los  pescados  finos  nunca  faltan  -apunto  dona  Mayor. 

-Este  invierno  -dijo  la  nina-,  que  siempre  cuidaba,  con  noble  patriotismo,  de 
ensalzar  la  poblacion,  vamos  a  tener  compania  seria  de  zarzuela.  La  que  tuvimos 
este  verano  no  daba  mas  que  mamarrachos,  pero  ahora  nos  anuncian  Las 
Campanas  de  Carrion  y  El  Reloj  de  Lucerna. 

-Nuestro  vecindario  -observo  D.  Suero-,  no  ayuda  a  los  artistas,  y  si  no  fuera 
por  los  chicos  de  la  Academia,  esto  seria  un  cementerio.  Hay  muy  poca  sociedad, 
y  son  contadlsimas  las  casas  donde  se  reunen  tres  personas  por  la  noche  a  jugar  al 
tresillo...  A  los  hombres  les  tienen  todo  el  dla  en  el  Casino,  hechos  unos  vagos,  y 
las  senoras  siempre  en  casa.  Por  no  salir,  no  van  ni  a  las  funciones  de  la  Catedral. 

Aseguro  que  una  de  las  causas  de  la  traditional  desanimacion  era  la  estructura 
laberintica  y  hurana  de  la  ciudad,  compuesta  exclusivamente  de  cuestas, 
callejones  y  pasadizos,  sin  salida  facil  a  la  Vega.  El  habla  trabajado  lo  indecible 
en  el  Ayuntamiento  por  decidir  a  este  a  una  reforma  radical,  derribando  media 
ciudad  y  reconstruyendola,  con  arreglo  a  las  modernas  pautas  de  la  urbanization. 
«Yo  he  viajado,  hijo,  yo  he  estado  en  Paris,  y  se  lo  que  son  poblaciones.  Vivimos 
en  un  nido  de  aguilas,  y  la  vida  moderna  no  cabe  aqul.  Dicen  que  no  hay  medio  de 
regular  este  ciempies,  y  yo  respondo  que  una  voluntad  de  hierro  todo  lo  facilita. 
Respetando  los  grandes  monumentos,  Catedral,  Alcazar,  San  Juan  y  poco  mas, 
debemos  meter  la  piqueta  por  todas  partes,  y  luego  alinear,  alinear  bien.  Vengan 
bonitas  fachadas,  vlas  amplias,  con  arboles,  kioskos  y  candelabros  de  gas.  Pero 
me  canso  de  predicar  en  desierto,  y  cada  dia  esta  la  poblacion  mas  horrible. 
jFigurate  tu  que  hermoso  seria  aislar  completamente  la  Catedral,  ensanchar  la 
calle  del  Comercio  y  poner  un  tranvia  de  punta  a  punta!  Lo  que  falta  es  dinero, 
dinero,  dinero.  Con  el  se  podrian  restaurar  los  buenos  edificios,  con  arreglo  a  lo 
que  dictaminaran  las  Academias  y  cuerpos  facultativos,  declarar  la  guerra  al 
gusto  barroco,  demoler  murallas  y  puertas,  pues  con  el  producto  de  la  piedra 
silleria  que  en  ellas  hay,  levantariamos  de  nueva  planta  un  palacio  de  hierro  para 
exposiciones  de  caldos  y  otros  productos  agricolas.  Di  tu  que  aqui  no  hay 
iniciativa  para  nada,  que  este  es  un  pueblo  apatico,  y  lo  mismo  le  da  pitos  que 
flautas.  No  sabes  lo  que  he  trabajado  por  que  se  establezca  aqui  un  buen  Ateneo, 
donde  se  den  veladas  y  conferencias,  y  se  lean  bonitos  versos,  para  que  los 
jovenes  se  vayan  ilustrando.  Pues  no  senor;  hablales  de  levantar  una  nueva  Plaza 
de  Toros,  pero  de  Ateneo  no  les  hables,  porque  se  quedaran  en  ayunas». 

A  Guerra  se  le  sentaba  en  la  boca  del  estomago  la  ilustracion  de  su  tio,  el  cual, 


metiendo  tambien  baza  en  politica,  dijo  que  si  hubiera  en  Espana  patriotismo, 
todos  los  hombres  notables  debian  unirse  para  formar  un  solo  partido,  que 
gobernarla  sin  mirar  mas  que  al  interes  de  la  nacion,  subiendo  los  aranceles  y 
bajando  las  contribuciones.  «Pero  no  tengas  cuidado,  que  no  lo  haran.  Mientras 
rinen  por  el  turron,  el  extranjero  se  apodera  de  nuestra  riqueza  y  nos  explota.  Y  no 
prosperaremos,  creelo,  hasta  que  no  hagan  lo  que  digo,  unirse  todos,  todos,  desde 
el  carlista  al  republicano». 

Todo  el  tiempo  que  pudo  aguanto  Angel  la  matraca  que  sus  tres  parientes  le 
dieron,  hasta  que  apurada  su  paciencia,  se  despidio,  prometiendo  ir  a  comer  el 
dia  que  le  designaran.  Acompanole  el  propio  don  Suero,  que  quiso  prolongar  la 
jaqueca  al  traves  de  las  calles,  y  lo  primero  que  hizo  el  buen  senor  fue  mostrarle 
las  reparaciones  ultimamente  hechas  en  la  casa  bajo  su  direction.  La  fachada 
plateresca  era  de  las  mas  tipicas  de  Toledo;  mas  para  evitar  el  descascarado  de  la 
piedra,  habian  dado  una  mano  de  pintura  color  perla  a  toda  la  fabrica,  y  otra  de 
bianco  a  los  escudos,  imitando  marmol.  Sobre  la  magnifica  puerta  armaron  un 
cierto  mirador  de  pino,  imitando  nogal,  que  parecia  obra  del  mismo  demonio  por 
lo  fea  y  profana;  las  rejas  quedaron  de  negro,  mostrando  las  persianas  verdes  tras 
su  labor  airosa,  y  los  clavos  de  la  puerta,  estupenda  obra  de  herreria,  que 
figuraban  cuatro  conchas  unidas  en  cruz,  desaparecian  bajo  una  capa  de  pintura 
imitando  bronce.  Satisfecho  estaba  D.  Suero  de  su  restauracion,  y  Guerra, 
disimulando  la  antipatia  que  el  buen  senor  le  inspiraba,  no  tuvo  mas  remedio  que 
elogiar  aquellos  horrores.  Brindose  despues  el  eximio  toledano  a  ensenarle  lo 
mas  notable  de  la  ciudad,  acompanado  de  un  entendido  arqueologo;  pero  Guerra 
esquivo  el  ofrecimiento  con  toda  la  cortesia  posible.  Le  enfadaban  los 
admiradores  furibundos,  los  sabios  prolijos  que  quieren  hacer  notar  mil 
insignificantes  pormenores,  los  que  se  embelesan  delante  de  una  piedra  o  ladrillo 
ronoso,  que  maldita  la  gracia  que  tiene. 

-Bueno,  pues  vete  por  ahi,  y  registra  bien  la  Catedral  y  demas  cosas  de  merito. 
Despues  que  te  hayas  hartado  de  antigiiedad,  te  llevare  a  ver  la  Diputacion,  donde 
hemos  hecho  obras  de  suma  importancia.  Veras  tambien  los  dos  Casinos,  que  son 
notables,  pero  muy  notables,  bien  decorados,  con  espejos,  cortinas  de  terciopelo, 
unas  aranas  para  petroleo  que  se  han  traido  de  Bayona,  directamente,  y  dos  o  tres 
soberbias  alfombras  de  fieltro.  En  fin,  que  esta  muy  bien,  y  veras  que,  aunque 
pasito  a  paso,  algo  se  va  adelantando. 

Despidieronse  al  fin  junto  a  la  Catedral,  y  al  verse  libre  de  su  ilustrado 
pariente,  Angel  jay!  respiro  como  si  despertara  de  una  pesadilla. 


Ill 


Faltabale  la  visita  a  Lere,  objeto  principal  de  su  viaje;  mas  un  sentimiento  de 
delicadeza  dictabale  la  idea  de  aplazarla,  porque  habiendole  precedido  la  joven 
toledana  tan  solo  dos  dias,  pareceria  que  le  acosaba.  Determino,  pues,  esperar, 
saboreando  en  tanto  el  gustillo  de  considerarse  proximo  a  ella,  de  suponerla  tras 
este  o  el  otro  muro,  o  de  creer  que  momentos  antes,  habia  pasado  por  las  calles 
que  el  recorria.  Porque  su  ocupacion  unica,  en  los  dias  primeros,  fue  vagar  y  dar 
vueltas,  recreandose  en  el  olor  de  santidad  artistica,  religiosa  y  nobiliaria  que  de 
aquellos  vetustos  ladrillos  se  desprende;  su  placer  mayor  perderse  sin  guia  ni 
piano,  jugando  con  el  ovillo  revuelto  de  las  calles.  De  noche,  el  misterio  y  la 
poesia  resaltaban  mas  que  a  la  luz  del  sol.  Las  puertas  erizadas  de  clavos,  la 
desigualdad  infinita  de  pianos,  rasantes  y  huecos,  las  fachadas  con  innumerables 
dobleces,  las  rejas,  las  imagenes  dentro  de  alambrera  y  con  lamparilla,  los 
desfiladeros  angostos,  entre  muros  que  se  quieren  j untar,  los  cobertizos  y 
travesias  empinadas,  la  soledad,  la  sombra  distribuida  en  masas  caprichosas, 
avivaban  mas  en  el  espiritu  del  vagabundo  la  impresion  de  leyenda  dramatica  o 
de  historico  lirismo.  En  sus  primeras  caminatas,  la  planimetria  de  la  ciudad  erale 
desconocida;  pero  pasando  y  revolviendose  de  Norte  a  Sur  y  de  Levante  a 
Poniente,  empezo  a  orientarse,  fijo  los  grupos  de  edificios  mas  visibles,  las  torres 
y  cupulas,  y  de  este  modo  pudo  dominar  el  sentido  de  las  calles,  y  entenderlas 
como  signos  de  endiablada  escritura,  que  se  va  comprendiendo  despues  de  pasar 
por  ella  los  ojos  una  y  otra  vez.  Sale  ahora  este  vocablo,  despues  aquel;  se 
despeja  parte  de  una  clausula,  luego  se  trasluce  una  frase  Integra,  hasta  que 
interpretados  con  calculo  y  paciencia  los  espacios  intermedios,  llegase  a  leer  de 
corrido  todo  el  conjunto  de  garabatos. 

Las  excursiones  nocturnas  dejabanle  con  ganas  de  ver  a  la  luz  del  dia  lo 
traslucido  entre  las  sombras  de  la  noche.  «^Que  seran  estos  muros  altisimos?  -se 
preguntaba-.  Esta  vertiente  espantosa  ^a  que  abismos  conduce?».  Y  levantandose 
muy  temprano,  se  lanzaba  de  nuevo  a  su  exploration  vagabunda.  Las  campanas  de 
los  conventos  y  parroquias  llamando  a  misas  tempranas  producianle  una  emotion 
suave  que  no  lograba  definir.  No  era  que  a  el  le  entrasen  ganas  de  oir  misa,  pero 
le  encantaba  la  impresion  fresca  y  estimulante  del  madrugar,  y  miraba  con 
simpatia  a  las  pobres  mujeres  que  arrebujadas  y  carraspeando  se  metian  en  las 
iglesias.  Alla  se  colaba  tambien  el,  movido  del  dilettantismo  artistico  y  de  cierta 
curiosidad  religiosa,  ligeramente  estimulada  por  pruritos  de  vida  espiritual.  Las 


iglesias  de  los  conventos  de  monjas  le  ofrecian  singular  encanto,  y  siempre  que 
abiertas  las  hallaba,  a  primera  hora,  se  metia  dentro.  De  este  modo  multitud  de 
misas  pasaban  por  delante  de  sus  ojos  todas  las  mananas.  Comunmente,  una  sola 
persona  o  dos  cuando  mas,  fuera  del  cura  y  monaguillo,  se  veian  en  el  templo, 
alguna  vieja  que  entraba  rezando  entre  dientes,  algun  anciano  catarroso  con  trazas 
de  mendigo.  Lo  que  mas  le  enamoraba  era  el  sentimiento  de  reposo,  de 
convalecencia,  de  tranquilidad  interior  que  aquellos  recintos  monjiles  tenian  en 
si.  El  fresco  matinal  resultaba  placentero  en  aquella  cavidad  hospital  aria,  en  la 
dureza  del  banco  lustrado  por  el  tiempo,  o  de  rodillas  sobre  el  ruedo  de  esparto. 
Y  de  tal  modo  le  iban  gustando  las  iglesias  de  monjas,  que  vista  una  quiso  verlas 
todas,  y  poco  a  poco,  esta  quiero,  esta  no  quiero,  visito  Santo  Domingo  el 
Antiguo,  las  Capuchinas,  Santo  Domingo  el  Real,  las  Claras,  San  Clemente,  San 
Pablo,  etc.,  y  alii  permanecia  hasta  que  le  echaba  el  sacristan,  entre  siete  y  ocho. 
Si  el  cura  no  estaba  en  el  altar,  recorria  la  iglesia  con  estudiada  compostura 
buscando  Grecos,  que  eran  su  delicia,  examinando  altares  barrocos,  Cristos  con 
melena  y  Virgenes  de  cerquillo,  investigando  siempre  lo  raro,  lo  artistico,  lo 
sentido,  que  en  medio  de  mil  vulgaridades  suele  encontrarse  alii  donde  un 
poderoso  sentimiento  ha  engendrado  tantas  y  tan  diversas  formas.  Durante  la  Misa 
se  sentaba  o  se  arrodillaba  con  fingida  devocion,  echando  miradas  furtivas  a  la 
verja  del  coro,  por  la  cual  se  traslucian,  banadas  en  luz  azulada  y  misteriosa,  las 
siluetas  blanquinegras  de  las  esposas  del  Senor. 

Alii  dejaba  correr  el  pensamiento  por  el  campo  sin  fin  de  la  Historia,  de  la 
Filosofia,  y  aun  por  el  secano  de  la  Economia  politica,  encontrandose  en  su 
propia  mente  con  mil  ideas  contradictorias.  Mirando  las  cosas  desde  cierta  altura, 
envidiaba  la  existencia  apacible,  sublimemente  egoista  de  aquellas  buenas 
senoras  desligadas  del  mundo,  sin  familia,  pensando  solo  en  su  salvation  y 
cultivandola  con  una  vida  de  sobriedad,  abstinencias  y  privaciones,  en  cuyo 
fondo,  al  liquidar  la  cuenta  de  afanes  y  goces,  resulta  quizas  un  regalo  y  bienestar 
profundisimos.  Cuando  la  misa  concilia,  acercabase  a  la  reja  y  de  cerca  las 
contemplaba,  admirandose  de  que  ellas  no  se  asustaran  ni  parecieran  hacerle 
caso.  «Esta  monja  que  aqui  cerca  veo  -decia-,  ^quien  sera?  ^Como  se  llamaria  en 
el  mundo?  ^Por  que  entro  aqui?»  Oialas  rezar,  y  aquel  murmuro  dulce  que,  en  el 
conjunto  de  veinte  o  mas  voces,  sonaba  con  ondulaciones  perezosas  como  si  el 
aire  a  desgana  lo  transmitiera,  le  penetraba  hasta  el  alma  dandole  cierto 
escalofrio  placentero. 

Al  fin  de  la  visita,  se  entretenia  viendo  al  sacristan  apagar  las  luces,  recoger 
las  velas,  los  vasos  sagrados,  las  ropas  del  cura,  y  pasarlo  todo  al  coro  por  medio 
de  un  cajon  como  los  de  las  comodas,  que  una  monja  recibia  por  la  parte  interior 
de  la  verja.  Veia  como  las  senoras  se  retiraban  hacia  dentro,  dejando  vacio  el 


coro,  lo  mismo  que  la  iglesia,  pues  el  unico  individuo  que  habla  oldo  misa  se 
marchaba,  persignandose,  envuelto  en  su  capa.  Guerra  salla  tambien,  no  sin  dar 
propina  al  sacristan,  el  cual  le  tomaba  por  extranjero  que  iba  a  la  husma  de  algun 
brocado  antiguo  para  el  comercio  de  bric-a-brac. 

Pero  nunca  le  habla  dado  por  coleccionar  trapos  ni  cachivaches.  Lo  que  hacla 
era  recrearse  en  la  inmensa  riqueza  arbstica,  que  obscuramente  y  sin  que  nadie  lo 
eche  de  ver  atesoran  aquellas  casas  de  recogimiento.  En  unas  observaba  la 
fabrica  hermosa,  del  severo  estilo  del  Greco,  en  otras  las  enmiendas  y 
superfetaciones  de  los  siglos,  empenados  en  desmentirse  unos  a  otros;  aqul  la 
insulsez  de  la  piel  academica  dejando  ver  por  intersticios  la  oreja  mudejar,  el 
plateresco  que  lleno  de  savia  se  abre  paso  entre  restos  goticos. 

Un  dla  de  fiesta,  encontrose  en  San  Clemente  con  misa  cantada  y  solemne 
funcion.  Mayor  encanto  que  los  demas  monasterios  de  senoras  tenia  para  el  el  de 
monjas  Bernardas  de  San  Clemente,  porque  alii  se  habia  educado  Lere,  alii  paso 
parte  de  su  infancia,  y  alii  le  inspiro  el  Cielo  la  divina  ciencia  con  que  habia 
trastornado  el  seso  de  su  amo.  La  aristocratica  iglesia  resplandecia  con  enorme 
profusion  de  cera  encendida,  colgadas  las  paredes  de  soberbios  damascos,  los 
altares  vestidos  de  gala.  La  concurrencia  escasisima,  pues  apenas  constaba  de 
tres  o  cuatro  mujeres  y  un  viejo,  hacia  mas  interesante  el  acto.  Oficiaba  un  solo 
cura,  y  las  monjas  respondian  a  su  canto,  acompanadas  del  organo,  con  planidero 
sonsonete,  que  a  Guerra  le  hacia  muchisima  gracia.  En  la  iglesia  y  en  lo  que  del 
coro  se  veia  notabase  lo  que  en  el  mundo  se  llama  distincion,  un  no  se  que  de 
nobleza  no  afectada  y  de  esplendor  mate,  como  el  de  los  metales  de  ley,  cuando  el 
tiempo  les  hace  perder  el  antipatico  brillo  de  fabrica.  Angel  se  acerco  a  la  reja 
del  coro,  y  vio  en  la  silleria  lateral  de  la  izquierda  una  figura  gallardisima, 
descollando  entre  el  grupo  de  monjas.  Era  la  abadesa,  que  empunaba  baculo  como 
el  de  un  obispo,  adornado,  para  que  resultase  femenino,  con  magnifico  lazo  de 
ancha  cinta  de  seda  blanca  como  la  nieve.  Imposible  pintar  lo  guapa  que  estaba 
aquella  senora  con  su  habito  bianco  y  negro  de  pliegues  amplisimos,  y  lo  bien  que 
le  caia  la  toca  con  el  pico  en  la  frente.  Era  dama  hermosa;  ya  algo  madura,  de 
airoso  continente,  sin  que  su  hermosura  y  gracia  quitaran  nada  al  tono  episcopal 
que  le  daban  su  colocacion  en  la  silla  mayor,  el  baculo  y  el  aspecto  de 
subordination  de  sus  companeras. 

Embebecido  Guerra  ante  semejante  espectaculo,  consideraba  cuanto  mas  bonito 
era  aquello  que  una  funcion  de  gala  en  el  Real  o  que  una  reception  palatina.  No 
quitaba  los  ojos  de  la  abadesa,  y  esta  no  parecia  enojada  de  su  mirar 
impertinente.  Por  el  contrario,  noto  Angel  que,  al  levantarse  despues  de  humillar 
su  frente  sobre  el  libro  de  rezos,  se  arreglaba  el  borde  de  la  toca  con  mano  de 
mujer,  mano  delicada  y  flexible  que  parece  que  tiene  ojos.  La  senora  aquella 


pareciole  a  Guerra  tan  digna  como  elegante,  toda  majestad,  y  no  se  cansaba  de 
contemplarla,  atisbando  tambien  a  las  otras  monjas  entre  las  cuales  las  habla  de 
variados  tipos,  viejas  yjovenes,  palidas  todas,  de  mirar  indiferente.  La  idea  de 
que  todas  ellas  deblan  de  conocer  a  Lere  se  las  hada  mas  interesantes.  Cuando 
por  guardar  las  conveniencias  miraba  al  altar,  sus  ojos  se  deslumbraban  con  la 
custodia  que  parecia  un  sol,  oro  puro,  brillo  de  piedras  preciosas,  destellos 
vlvidos,  en  los  cuales  algo  habia  de  lenguaje  misterioso,  como  el  de  las  estrellas 
que  chispean  en  el  fondo  del  cielo  obscuro.  Preferia  mirar  hacia  el  interior  del 
coro,  porque  la  custodia  le  encandilaba,  imponiendole  cierto  respeto  que  el  creia 
supersticioso,  y  el  cura  oficiante  le  resultaba  bastante  antipatico,  con  su  rostro  de 
salvaje  y  su  vozarron  destemplado  y  becerril. 

Al  introducir  de  nuevo  su  investigadora  mirada  en  el  coro,  vio  una  cosa  que 
antes,  fijandose  solo  en  la  elegante  abadesa,  no  habla  visto.  Era  una  Virgen  de 
tamano  casi  natural,  con  estupenda  corona  de  las  llamadas  imperiales,  pectoral  y 
broches  guarnecidos  de  pedreria,  vestido  riquisimo  de  tisu  de  oro  y  seda  carmesi, 
recamado  de  aljofar.  Alzabase  la  hermosa  imagen  en  un  trono  portatil  frontero  a  la 
silla  de  la  abadesa,  con  andas  de  chapa  de  plata,  y  flores  magnificas  de  plata  y  tul 
rosa.  Cirios  de  transparente  cera  labrada  con  picos  mil  la  alumbraban, 
reflejandose  en  la  pintura  del  rostro,  el  cual  era  de  lo  mas  agraciado,  de  lo  mas 
simpatico  (si  tal  calificativo  cabe)  que  es  posible  imaginar.  jAquella  Virgen 
hermosisima  era  sin  duda  la  que  hablaba  con  Lere  en  extasis,  diciendole  las  cosas 
que  esta  referia  con  tanta  ingenuidad!  Los  ojos  de  la  efigie  brillantes  como 
luceros  miraban  a  la  abadesa,  y  la  abadesa,  atenta  a  su  libro,  leia  y  releia 
murmurando  las  clausulas  con  ritmo  de  canto  llano.  Despues  cantaron  alternando 
las  voces:  la  abadesa  decia  un  versiculo  y  respondian  las  otras.  Terminada  la 
misa,  los  cantos  y  rezos  siguieron  largo  espacio  dentro  del  coro,  hasta  que  vio 
Guerra  que  unas  monjas  que  parecian  acolitas  incensaban  a  la  Virgen...  Entonces 
reparo  que  esta  tenia  Nino,  y  que  el  Nino  ostentaba  escarpines  de  oro  acabados  en 
punta.  Por  fin  las  monjas  cargaron  la  imagen,  arrimando  el  hombro  a  los  plateados 
palos  de  las  andas,  y  se  la  llevaron  en  lenta  procesion,  en  dos  filas,  la  abadesa 
detras  marcando  el  paso  con  su  baculo,  asistida  de  media  docena  de  ellas,  que 
debian  de  ser  las  mas  ancianas,  y  la  comunidad  se  filtro  cantando  por  una  puerta 
que  al  claustro  sin  duda  conducia. 

Saco  a  Guerra  de  su  abstraction  una  desentonada  voz,  que  le  dijo  casi  al  oido 
estas  palabras:  «Caballero,  quiere  usted  ver  dos  bandejitas  de  plata  repujada  y  un 
porta-paz  cincelado,  del  siglo  XVII,  legitimo,  obra  preciosa?...  Se  danbaratos». 

Quien  le  hablaba  era  un  hombre  no  muy  viejo,  pero  sin  dientes,  mal  vestido, 
con  andrajosa  capa,  el  cual  poco  antes  se  habia  sentado  en  el  banco  junto  a  el. 

-Gracias  -replied  Angel-.  No  soy  anticuario. 


Y  se  marcho,  porque  el  sacristan  repicaba  con  el  manojo  de  llaves.  Todo  el 
resto  del  dla  estuvo  saboreando  la  impresion  de  lo  que  habla  visto  y  oldo,  la 
elegante  abadesa,  la  custodia  como  un  sol,  la  Virgen  bonita,  amiga  de  Lere,  los 
artlsticos  ornatos  de  la  iglesia,  tapices  y  cornucopias,  el  misterioso  ambito  del 
coro,  el  canto  desmayado  y  nasal  de  las  monjas,  y  por  la  tarde  no  pudo  resistir  a 
la  tentacion  de  volver  alia.  Pero  la  iglesia  estaba  cerrada,  y  su  puerta  vieja, 
ronosa  y  musgosa,  era  como  la  de  un  panteon  donde  hace  mucho  tiempo  que  no  se 
entierra  a  nadie.  Recorrio  la  calle  mirando  la  tapia  inmensa,  liana,  desesperante, 
en  la  cual  se  pierde  el  gracioso  portico  de  Berruguete,  como  joya  engarzada  en 
infinita  capa  de  pano  pardo.  Ni  un  alma  pasaba  por  alll,  ni  gato  ni  perro  ni  mosca, 
ni  ser  viviente  alguno.  Embebecido  en  aquella  soledad,  miraba  la  tapia  y  se 
deria:  «^Que  estara  haciendo  ahora  la  abadesa  guapa?  Y  las  demas  monjas,  ^que 
haran?  Estaran  comiendo.  ^Y  que  comen?...  ^que  dicen,  que  piensan?  Cuando 
duermen,  ^que  sonaran?» 


IV 


Lere  vivia  con  sus  tios  y  con  el  padre  Mancebo  en  un  barrio  laberintico,  entre 
el  Pozo  Amargo  y  la  parroquia  de  San  Andres.  Dos  o  tres  veces  paso  Guerra  por 
all!  sin  atreverse  a  entrar:  rondaba  su  ilusion,  temiendo  ahuyentarla  si  se  lanzaba 
derechamente  hacia  ella.  Decidido  al  fin  una  manana  a  preguntar  por  su  antigua 
criada,  hizo  tiempo  hasta  que  llegase  la  hora  oportuna,  y  despues  de  examinar  por 
dentro  y  por  fuera  la  interesante  iglesia  de  San  Andres,  se  sento  en  el  altozano  que 
frente  a  la  parroquia  domina  todo  el  Sur  y  parte  del  Oriente  de  la  ciudad,  y 
contemplo  la  perspectiva  de  techumbres,  de  tan  variados  pianos  y  con  tal 
diversidad  de  angulos  y  cortes,  que  parece  que  todo  ello  se  mueve  como  un 
oleaje,  flotando  arriba  la  mole  del  Alcazar  y  no  lejos  de  ella  la  torre  mudejar  de 
San  Miguel  el  Alto.  El  cielo  azul  da  mas  vigor  al  tono  de  los  tejados,  que  parecen 
esteras  viejas  o  superficies  duras  y  arrugadas  como  la  cascara  de  nuez.  Sin  saber 
por  que,  a  Guerra  se  le  figuraba  que  el  mismo  aspecto  debla  de  tener  Samarcanda, 
la  corte  del  Tamerlan.  No  le  resultaba  aquello  ciudad  del  Occidente  europeo,  sino 
mas  bien  de  regiones  y  edades  remotlsimas,  costra  calcarea  de  una  sociedad 
totalmente  apartada  de  la  nuestra  por  sus  extranas  nociones  de  la  propiedad  y  de 
la  geometria.  Llegada  la  hora  que  estimo  conveniente,  se  precipito  por  el  callejon 
de  los  Muertos,  agarrandose  al  muro.  jQue  confusion  de  lo  noble  y  lo  villano!  En 
las  gruesas  estribaciones  de  la  parroquia,  vio  los  escudos  de  los  Rojas,  morrion 
por  arriba,  losanges  y  cascabeles  por  abajo,  y  entre  los  miembros  rotos  de 
fabricas  que  fueron  magnlficas,  casuchas  miserables,  puertas  increlbles,  rejas 
gastadas  que  semejaban  palos  de  canela,  paredes  hendidas  y  tabiques  de  ladrillo 
que  se  sostenlan  de  milagro.  Atraveso  una  plazoleta  de  la  cual  se  salla  por 
angosta  hendidura  que  apenas  daba  paso  a  un  hombre,  y  en  la  cual  se  velan 
oquedades  siniestras,  inhabitadas,  donde  las  telaranas,  sobre  la  madera  color  de 
yesca  y  matizadas  por  el  sol,  remedan  la  lividez  mate  del  veludillo  que  ha 
perdido  el  pelo.  Encontrose  en  un  crucero  donde  jugaban  chiquillos,  y  les 
pregunto  por  la  vivienda  que  buscaba.  «Por  aqul  se  entra  -le  dijo  uno-,  senalando 
una  puerta  grande,  como  de  meson  o  taller  de  carreterla».  Sobre  su  clave 
dislocada  velase  un  precioso  azulejo  con  el  letrero  Capilla  de  cantores,  indicando 
la  pertenencia  de  la  finca  antes  de  la  desamortizacion. 

La  puerta  aquella  daba  a  un  patio  plantado,  de  raqulticos  arboles.  A  la  derecha 
vio  Angel  una  construction  con  aspecto  de  taller,  y  examinando  su  interior  desde 
la  puerta,  vio  una  cavidad  negra,  con  suelo  como  de  herreria,  las  vigas  del  techo 


ahumadas,  y  en  el  fondo  algo  como  restos  de  fraguas,  hornos  o  cosa  tal.  Pero  el 
destino  presente  debla  de  ser  el  de  almacen  o  deposito  de  Estancadas,  porque 
Guerra  vio  multi tud  de  cajas  en  montones  a  un  lado  y  otro.  Una  mujer  andrajosa, 
encinta  y  con  un  chico  en  brazos,  le  salio  al  encuentro,  tomandole  por  extranjero 
rebuscon  o  arqueologo,  y  le  dijo  con  satisfaction  toledana:  «Si  send,  aqui,  aqul 
jue  donde  se  cocio  el  metal  de  la  campanona  grande.  Pase  si  quiere». 

-Gracias.  ^Me  podrla  usted  decir  donde  vive  el  padre  Mancebo? 

-^Don  Paco?  j Ah!  si  que  tal.  Por  aqul  pasan  Roque  y  la  Justina  cuando  vien  de 
arrriba.  Pero  la  puerta  grande  la  tien  por  el  Plegaero. 

-\blvere  por  la  calle. 

-No  que  tal.  Pase,  ya  que  esta  aqul,  y  vedera  esto.  Muchos  extranjeros  que  lo 
veden,  se  quedan  asmados. 

Franqueada  una  puerta,  que  mas  bien  parecla  gatera,  y  salvados  dos  o  tres 
escalones,  encontrose  Guerra  en  un  aposento  cuadrado.  Como  pasase  por  el  sin 
fijarse,  deseando  salir  pronto  de  tal  laberinto,  la  mujer  le  llamo  la  atencion 
senalando  al  techo:  «^Pero  que,  no  mira  esto  que  dicen  es  de  lo  giieno  que 
hijieronlos  moros?» 

En  efecto,  Angel  vio  un  techo  magnlfico,  de  ensamblaje,  sostenido  por  arabigo 
friso,  cuya  graciosa  alharaca  se  apreciaba  muy  bien  bajo  la  mano  de  cal  que  la 
cubria. 

-Muy  bonito.  jLastima  de  arquitectura!  que  es  esto? 

-Mi  casa,  que  tal. 

Dos  camastros,  una  cuna,  comoda  y  cuatro  banquetas  derrengadas  eran  el  ajuar 
de  la  extrana  pieza. 

-Pues  por  esto,  y  aquel  otro  camarin  donde  esta  la  cocina;  y  que  tambien  tie 
techo  moro,  pago  veintiseis  riales  al  mes,  que  es  un  irror  de  carestia. 

-<*Y  de  que  vive  usted? 

-El  mi  mario  es  ciego  y  vende  to  el  papelorio  de  Madril.  ^No  le  ha  uyido  buste 
vocear  por  las  calles?  Yo,  si  a  mano  viene,  hago  bunuelos.  jPero  con  tanta 
familia...!  Ya  vede  buste;  ca  ano  por  Navida,  criatura. 

^Siempre  por  Pascuas?  jQue  puntualidades  se  usan  en  esta  tierra!  (Dandole 
limosna.)  Aver,  lleveme  pronto  a  la  casa  del  Sr.  Mancebo. 

Tres  escaloncitos  mas,  un  corralon  triangular  donde  hormigueaban  chiquillos  y 
mujeres  pobres,  que  se  peinaban  al  sol;  unpasadizo,  otra  puerta  arabe  apuntalada, 
y  por  ultimo,  un  patio  mas  decente  con  pozo,  tiestos  de  matas  sin  hoja,  empedrado 
musgoso  y  lleno  de  verdin,  y  una  artesa  de  lavar.  Aquel  espacio,  al  cual  se 
entraba  desde  la  calle  del  Plegadero  por  un  derrengado  portalon,  servia  de  atrio 
comun  a  dos  o  tres  viviendas  de  aspecto  relativamente  decoroso.  Por  la  puerta  de 
una  de  ellas  salio  una  mujer  cuarentona  y  obesa,  morena,  desbaratada  de  cuerpo, 


vestida  de  trapillo,  con  las  mangas  arremangadas.  Era  Justina.  Despues  de 
saludarla,  preguntole  Guerra  por  Lere,  dando  a  esta  su  verdadero  nombre,  y  ella, 
con  cierta  indecision  y  desconfianza,  como  temerosa  de  decir  la  verdad,  le 
respondio  que  su  sobrina  estaba  haciendo  ejercicios  en  la  casa  provisional  de  las 
Hermanitas  del  Socorro,  junto  al  Transito,  y  que  no  vendrla  tal  vez  en  dos  o  tres 
semanas. 

Cuatro  chiquillos  babosos  y  llorones  se  colgaron  a  las  faldas  de  Justina,  que 
tuvo  que  sacudlrselos  para  poder  andar. 

-^Y  el  beneficiado  Mancebo? 

-^Mi  do?  En  las  Claverras  le  tiene  usted,  lo  mismo  que  mi  marido.  Hoy 
volveran  tarde,  porque  hay  obra  en  el  Claustro  alto  y  en  la  capilla  de  San  Nicolas, 
y  el  senor  Cardenal  les  ha  dicho  que  tienen  que  acabarle  todo  antes  de  las 
funciones  de  Pascua. 

-Usted  no  me  conoce  -le  dijo  Guerra,  anadiendo  su  nombre.  Al  olrlo,  se  disipo 
la  desconfianza  de  la  buena  mujer,  y  deshaciendose  en  cumplidos  y  finuras  hizo 
pasar  al  visitante  a  una  salita  baja,  en  la  cual  vio  este  un  espectaculo 
singularisimo,  quedandose  indeciso  un  buen  rato  entre  el  horror  y  la  sorpresa. 
Sobre  mesilla  no  muy  alta  velanse  unas  piernas  arrolladas  formando  ruedo,  y  mas 
parecidas  a  tentaculos  de  pulpo  que  a  extremidades  de  persona,  y  en  el  centro  de 
aquello,  una  humana  cabeza  del  tamano  comun  en  el  adulto  con  las  facciones 
perfectamente  conformadas.  El  mirar,  aunque  de  idiota,  no  careda  de  expresion 
dulce,  fijandose  con  persistencia  en  el  desconocido  que  le  contemplaba.  Cabellos 
lacios  cubrian  algunas  partes  de  su  craneo,  y  en  su  cara  credan  pelos  asperos  y 
larguiruchos,  que  por  lo  escasos  se  podlan  contar.  Despues  de  mirar  mucho  a 
Guerra,  la  cabeza  se  irguio  dejando  ver  un  cuello  raqmtico  y  un  busto  enteco,  del 
cual  pendlan  brazos  flacidos  y  como  sin  hueso,  al  modo  de  las  piernas.  Colgabale 
del  cuello  una  especie  de  blusa  o  mas  bien  funda  verde,  de  tartan,  unico  vestido 
que  cubrla  el  cuerpo  de  tan  desgraciado  y  monstruoso  ser. 

-Es  el  hermano  de  Lorenza  -indico  Justina-.  No  le  tema  usted.  Es  que  se  altera 
un  poco  cuando  ve  personas  desconocidas. 

El  fenomeno  le  enseno  los  dientes,  produciendo  con  la  lengua  un  castaneteo 
semejante  al  canto  de  la  perdiz.  Despues  gruno  un  poco,  recobrando  su  primitiva 
postura,  la  cabeza  en  el  centro  de  aquel  informe  revoltijo  de  carne,  sin  apartar  de 
Guerra  la  mirada,  con  expresion  de  perro  que  vigila. 

Angel  sintio  escalofrios,  un  instintivo  miedo  o  repugnancia  que  no  sabia 
dominar,  y  salio  otra  vez  al  patio,  donde  se  encontraba  mejor  que  en  la  sala. 
Justina  le  saco  una  silla  para  que  se  sentara,  repitiendo  la  cantinela  de  antes. 
«Muchos  dias  ha  de  tardar  la  nina  en  volver  aca.  Pero  no  es  seguro;  puede  venir 
cuando  menos  se  piense,  porque  no  ha  tornado  el  habito,  ni  lo  tomara  hasta  que 


acabe  los  ejercicios». 

Los  chiquillos,  pegados  a  las  faldas  de  su  madre,  que  apenas  moverse  podia 
con  tal  impedimenta,  miraban  con  asombrados  ojos  al  forastero.  A  las  preguntas 
de  este  sobre  la  extension  de  su  prole,  contesto  Justina  entre  risuena  y 
quejumbrosa  que  le  vivian  siete,  y  que  por  estar  su  marido  imposibilitado  a  causa 
de  una  caida,  se  veia  y  se  deseaba  para  mantenerlos.  Gracias  a  la  protection  del 
tio,  iba  defendiendo  el  rebano.  Su  marido  era  carpintero,  un  hombre  como  pocos, 
muy  sentado  y  sin  vicio  ninguno;  pero  inutil  o  poco  menos  para  el  trabajo,  y  sus 
ganancias  se  reducian  al  corto  estipendio  que  el  beneficiado  le  agenciaba  en  la 
Obra  y  Fabrica. 

Llegaron  en  esto  de  la  escuela  los  dos  hijos  mayores,  pobremente  trajeados, 
pero  bien  apanaditos,  cargados  de  libros  sucios  y  de  cartera  y  pizarra.  Besaron  la 
mano  a  su  madre,  que  les  presento  al  visitante,  encareciendole  lo  malos  que  eran, 
sobre  todo  el  mayorcillo,  de  ojos  ratoniles,  vivo  como  la  pimienta  y  muy  salado 
de  facciones.  Mientras  la  madre  y  el  mas  pequeno  se  internaban  en  la  casa,  el 
chicuelo  mayor  se  familiarizo  con  Angel,  quien  le  hizo  mil  preguntas,  sacando  en 
substancia  que  era  monaguillo  de  la  Catedral,  pero  que  estaba  de  baja  por  algun 
tiempo  para  ir  a  la  escuela.  Llamabase  Ildefonso;  su  precocidad  y  agudeza 
encantaban  a  Guerra,  que  le  tuvo  por  amigo  desde  el  primer  cuarto  de  hora  de 
trato.  Basto  que  le  alentara  un  poco  para  verle  hacer  mil  monerias,  verbigracia, 
imitar  el  paso  claudicante  y  la  voz  insegura  del  senor  Cardenal,  y  otras  chuscadas. 
Justina  salio  con  una  gran  cesta;  era  la  comida  del  marido,  que  trabajaba  en  las 
Claverias,  y  se  la  dio  al  muchacho  para  que  pronto  la  llevase.  «Y  cuidado  como 
te  entretienes  a  jugar  por  el  camino». 

Guerra  creyo  que  era  importunidad  permanecer  alii,  y  se  despidio,  saliendo 
tras  el  chico  con  quien  fue  de  parla  por  toda  la  calle  del  Pozo  Amargo.  Por  el 
supo  que  Lere  y  sus  tios  estaban  de  puntas,  porque  estos  no  querian  que  fuese 
monja,  ni  que  hiciera  ejercicio  con  las  senoras  aquellas  del  Socorro,  que  eran,  al 
decir  del  rapaz,  unas  grandes  correntonas.  Ildefonso  hacia  lo  posible  por  llegar 
tarde  a  la  Catedral,  pues  le  era  muy  grata  la  compama  de  aquel  caballero;  a  lo 
mejor  ponia  en  el  suelo  la  cesta  y  sobre  ella  se  sentaba  aceptando  y  encendiendo 
un  pitillo  ofrecido  por  Angel.  Mas  este  le  daba  prisa,  y  por  fin  llego  al  termino  de 
su  corto  viaje,  desapareciendo  por  la  puerta  del  claustro,  donde  el  amigo  le 
despidio  con  una  pesetica,  prometiendo  ambos  volverse  a  ver,  y  estimarse  y 
prestarse  auxilio  en  cuanto  se  les  ofreciera. 


V 


Su  primera  excursion  despues  de  esta  visita  frustrada  fue  hacia  la  Juderia,  con 
objeto  de  estudiar  el  camino  que  Lere  debia  recorrer  para  ir  desde  el  Transito  a 
su  casa,  el  cual  no  podia  ser  otro  que  la  escalerilla  de  San  Cristobal,  la  plazuela 
del  Juego  de  Pelota  y  Santa  Isabel.  En  la  Juderia  melancolica,  toda  ruinas,  miseria 
y  soledad,  paseo  manana  y  tarde,  esperando  ver  salir  a  la  mistica  joven  de  alguna 
de  aquellas  casas  por  cuyos  rincones  parece  que  anda  rondando  aun,  entre 
murcielagos,  el  anima  empecatada  del  marques  de  Villena.  De  dia,  cansado  de 
contemplar  los  caserones  inmediatos  al  Transito  (y  ya  sabia  por  su  amigo 
Ildefonso  el  que  ocupaban  las  senoras  del  Socorro),  asomabase  al  pretil  que  por 
aquella  parte  sirve  de  miradero  sobre  el  rio,  y  se  olvidaba  del  tiempo,  del  mundo 
y  de  si  mismo,  contemplando,  como  en  las  nieblas  de  un  ensueno,  las  riberas 
pedregosas,  los  formidables  candles  que  sirven  de  caja  a  la  tumultuosa  y  turbia 
corriente.  Por  su  cauce  de  piedra,  el  Tajo  se  escurre  furioso,  enrojecido  por  las 
arcillas  que  arrastra,  con  murmullo  que  impone  pavura,  y  haciendose  todo  espuma 
con  los  encontronazos  que  da  en  los  angulos  de  su  camino,  en  los  derruidos 
machones  de  puentes  que  fueron,  en  los  mogotes  de  las  acenas  que  el  mismo 
destruyo  mordiendolas  siglo  tras  siglo,  y  en  las  chinitas  de  mil  quintales  que  le  ha 
tirado  el  monte  para  hacerle  rabiar.  Enfrente,  los  Cigarrales. 

«jAh!  -pensaba  Guerra,  mirando  en  la  orilla  frontera  las  fincas  de  un  verde 
tetrico,  con  el  suelo  salteado  de  azuladas  penas  y  de  almendros  y  olivos  que  a  lo 
lejos  parecen  matas-.  Yo  tambien  tengo  mi  cigarral,  y  debe  de  estar  por  ahi.  No  he 
puesto  los  pies  en  el  mas  que  una  vez,  de  nino.  ;Y  cuanto  me  gusta  ese  paisaje 
severo,  que  expresa  la  idea  de  meditacion,  de  quietud,  propicia  a  las 
florescencias  del  espiritu!  Alii  jmaldita  sea  mi  suerte!  me  pasaria  yo  una 
temporadita  con  Lere...  si  ella  quisiera». 

A  lo  mejor  se  le  aparecia  el  amigo  Ildefonso,  unas  veces  solo,  otras 
acompanado  de  alguno  de  sus  hermanillos.  No  ignoraba  el  muy  tuno  donde  habia 
de  encontrarle  ni  lo  bien  que  se  le  recibiria,  pues  Angel  sentia  hacia  el  viva 
inclination  y  ganas  de  protegerle,  cultivando  su  precoz  inteligencia.  Ademas,  el 
primillo  de  Lere  le  encantaba  porque  creia  ver  en  el  un  misterioso  parecido  con 
Cion.  No  consistia  seguramente  en  semejanza  de  facciones,  sino  en  cierta 
fraternidad  o  parentesco  espiritual,  como  aire  de  raza  que,  segun  Angel,  se 
revelaba  en  el  mirar,  en  la  inquietud  graciosa  y  en  el  lenguaje  desenvuelto.  A 
veces  se  le  figuraba  que  el  alma  de  Cion  se  asomaba  a  los  ojos  del  monaguillo,  y 


al  observarlo  o  creerlo  asi,  creiase  tambien  capaz  de  llegar  a  sentir  por  el  un 
carino  inmenso. 

Senor,  ,mo  sabe?  -le  deria  Ildefonso-.  Tio  Paco  pregunta  todos  los  dias  a  mi 
madre  si  no  ha  vuelto  usted,  y  esta  manana  dijo  que  si  supiera  donde  vive  le 
visitaria. 

-Y  tu  prima  Lorenza,  sin  aparecer,  ^verdad? 

-A  casa  no  va.  Esta  ahi  (Senalando  a  las  casas  proximas  al  Transito.)  Oiga, 
senor.  ^No  sabe  lo  que  dijo  mi  padre  anoche?  Que  usted  es  muy  rico,  y  que  su 
casa  de  Madrid  la  tiene  toda  llena  de  dinero. 

-Hombre,  no.  No  creas  tales  patranas. 

-Y,  dijo  que  usted  quiso  casarse  con  Lorenza,  y  ella  se  nego,  porque  la  llama  la 
religion,  y  que  se  yo  que.  Vaya  que  es  boba  de  veras...  ^No  sabe?  pues  a  mi  prima 
no  le  gusta  el  dinero,  y  cree  que  el  ser  rico  es  una  cosa  muy  mala.  jSi  sera 
simple...! 

-^Y  a  ti  te  gusta  el  dinero? 

-jAmi  si...  caray!  (Conmirada  ansiosa,  lengiieteandose  los  labios.)  ^E1  dinero? 
Cosa  rica.  jQuien  tuviera  mucho! 

-<Y  que  quieres  tu  ser?  ^A  que  te  aplicas?  ^Que  oficio  o  que  carrera  te  agrada 
mas? 

-Yo  quiero  ser  cadete.  (Echando  lumbre  por  los  ojos.) 

-^Cadete? 

-Si  senor.  Cadete  toda  la  vida,  hasta  que  me  muera. 

-Bien,  hombre,  bien.  ^Y  no  sientes  inclination  a  ningun  oficio? 

-^Oficios?...  (Con  mirada  despreciativa.)  Dejeme  usted  de  oficios.  jBuenos 
estan!  Dice  mi  padre  que  en  estos  tiempos  de  ahora  hay  que  ser  o  senorito  o  nada, 
quiere  decirse,  pobre  de  los  que  piden  limosna.  Los  oficios,  ^que  dan?  miseria. 
i Antes  si,  cuando  la  catedral  era  rica...!  El  padre  de  mi  padre  fue  tambien 
carpintero,  y  solo  por  armar  el  Monumento  le  daban  no  se  cuantos  miles  de  miles 
de  riales. 

-Bueno,  hombre,  bueno.  Y  de  vivir  tanto  tiempo  entre  canonigos,  cantando  con 
ellos  y  ayudandoles  al  culto,  ,mo  te  han  entrado  aficiones  eclesiasticas?  ^No 
querrias  ser  cura? 

-^Clerigo  yo...?  jVamos,  hombre,  dejeme  a  mi  de  clerigos...  caray! 
(Excitandose.)  Lo  que  le  he  dicho:  o  cadete  o  nada. 

-^Y  no  se  te  ha  ocurrido,  teniendo  siempre  delante  de  los  ojos  estos  grandes 
monumentos,  aprender  el  arte  de  construirlos? 

Llevandole  un  poco  hacia  Occidente,  despues  de  darle  un  pitillo,  le  mostro  los 
muros  ennegrecidos  de  San  Juan  de  los  Reyes,  custodiados  por  heraldos  con  las 
mazas  al  hombro,  y  la  imponente  fabrica  del  puente  de  San  Martin. 


«Mira  eso,  Ildefonso,  y  reflexiona.  Desde  que  abriste  los  ojos  estas  viendo  la 
Catedral,  el  Alcazar,  y  tantlsima  maravilla.  ^No  se  te  ha  ocurrido  igualar  a  los 
autores  de  ellas,  haciendo  tu  otras  semej  antes?  ^No  se  te  ha  ocurrido  ser 
arquitecto...? 

-<ddacer  casas,  iglesias  y  torres?  (Fumando  gallardamente.)  jQue  las  hagan  los 
albaniles,  que  para  eso  estan,  caray!  Dejeme  usted  a  ml  de  torres  y  de  esas 
bromas.  Yo  cadete,  y  nada  mas  que  cadete. 

-Bueno,  hombre,  seras  militar,  si  te  portas  bien,  y  estudias. 

Con  estos  y  otros  coloquios  enganaba  Angel  su  fastidio.  Comunmente  tenia  que 
despedir  a  Ildefonso  y  mandarle  a  su  casa  para  que  los  padres  no  le  rineran.  Por 
lo  demas,  la  misteriosa  y  jamas  abierta  casa  de  las  Hermanitas  del  Socorro, 
situada  en  la  subida  de  los  Alamillos,  detras  de  las  ruinas  del  Palacio  de  Villena, 
no  le  daba  ninguna  luz  ni  le  sacaba  de  tan  enfadosa  situation  expectante.  Lo  unico 
que  pudo  ver  fue  algunas  parejas  de  beatas  callejeras,  como  las  que  por  todas 
partes  se  encuentran  en  Madrid,  las  cuales  entraban  o  sallan  por  una  puerta 
mezquina.  Nunca  vio  Guerra  fachada  mas  estupidamente  muda,  sorda  y  ciega. 
Pero  a  pesar  de  la  inutilidad  de  sus  acechos,  no  se  determinaba  a  matar  su  tristeza 
en  lugares  mas  populosos  y  alegres  que  la  Juderla,  porque  de  tanto  andar  por 
barrios  solitarios  su  alma  se  habia  hecho  a  la  contemplation  de  la  vida  pasada,  al 
amor  de  las  ruinas,  y  al  punzante  interes  de  lo  misterioso  y  desconocido.  De  tal 
modo  le  apasionaban  las  edades  muertas,  que  se  determino  en  el  una  atroz 
aversion  del  garrulo  bullicio  de  la  vida  contemporanea,  y  cuando  en  sus  paseos  se 
aproximaba  a  la  calle  del  Comercio,  huia  de  ella  con  verdadero  sobresalto, 
metiendose  por  los  callejones  transversales,  que  en  cuatro  zancadas  nuevamente  a 
la  soledad  le  conducian.  Los  carteles  del  teatro  en  las  esquinas  causabanle 
disgusto,  y  el  oir  vocear  periodicos  en  las  callejuelas  le  atacaba  los  nervios. 
Llegaba  a  creer  que  el  eco  repetia  con  sarcastico  acento,  en  las  revueltas 
sepulcrales  de  algunos  barrios,  los  titulos  exoticos  de  la  prensa  moderna,  y  que  la 
ola  de  vida  no  podia  reventar  alii  sin  producir  profanation  y  escandalo. 

No  encontrando  a  Lere  donde  creia  deber  encontrarla,  la  busco  por  otras 
partes,  junto  a  San  Clemente,  por  el  toque  instintivo  de  asociar  lo  presente  con  lo 
pasado.  En  esto  de  los  encuentros  perseguidos  o  casuales,  el  Acaso  descompone 
con  muchisima  gracia  los  calculos  todos  de  la  prevision  humana,  pues  siempre 
resultan  los  tales  encuentros  en  lugar  y  coyuntura  que  nunca  el  rondador 
imaginaba.  Y  asi  sucedio  en  aquel  caso,  pues  una  tarde  que  Guerra  iba  por  las 
Cuatro  Calles,  hallandose  su  mente  distraida  casualmente  de  Lere  y  de  cuanto  con 
ella  se  relacionara...  jpataplum,  Lere!  Esto  pasa,  esto  le  ha  pasado  a  todo  el 
mundo.  ;Y  es  el  hombre  tan  tonto  que  no  sabe  fiar  a  la  caprichosa  loteria  del 
Acaso  los  encuentros,  y  se  empena  enbuscarlos  con  vana  y  pueril  logical 


Plies  senor,  cruzaba  Guerra,  y  vio  que  salian,  de  una  tienda  de  ropas  dos 
hermanas  del  Socorro  acompanadas  de  Lere,  que  llevaba  un  lio  de  compras. 
Ambos  se  sorprendieron,  y  en  el  primer  momento  no  supieron  que  decir.  Angel  la 
detuvo  sin  hacer  caso  de  las  dos  hermanas,  y  ella  le  saludo  sin  turbarse,  con 
aquella  bendita  serenidad  a  prueba  de  sorpresas  y  emociones. 

«Ya  se  que  estuvo  usted  en  casa.  ^Seguira  muchos  dlas  aqul?  Supongo  que  lo 
vera  todo.  Mire,  en  la  Catedral  mi  do  puede  servirle  de  gula  y  ensenarle  cosas 
que  no  se  pueden  ver  sino  por  recomendacion,  el  tesoro,  el  relicario,  las  ropas, 
los  subterraneos,  las  alhajas  y  el  manto  de  la  Virgen. 

Contesto  Guerra  con  cuatro  frases  de  ordenanza,  y  le  pi dio  una  entrevista.  Dijo 
Lere  que  por  el  momento  no  podia  ser,  pues  estaba  sirviendo  en  el  Socorro;  pero 
que  pensaba  volver  otra  temporada  al  lado  de  su  da,  y  entonces  podrla  verla  y 
hablarle  todo  lo  que  quisiera. 

No  paso  nada  mas,  ni  podia  prolongarse  la  conversation  delante  de  las 
religiosas,  que  ya  pareclan  un  poquito  escandalizadas.  Separaronse,  y  el  se  fue  tan 
alegre,  porque  solo  el  verla  y  las  cuatro  palabras  cambiadas  de  prisa  y  corriendo 
parecieronle  un  triunfo.  Y  jcosa  extrana!  aquel  encuentro  sin  consecuencias  ni 
explicaciones,  le  impulso  a  sumergirse  mas  en  la  soledad.  Al  dla  siguiente, 
huroneando  en  las  iglesias,  maravillose  de  sorprender  en  si  tentaciones  vagas  de 
poner  alguna  mayor  atencion  en  el  culto,  casi,  casi  de  practicarlo,  y  de  cavilar  en 
ello,  buscando  como  una  comunicacion  honda  y  clandestina  con  el  mundo  ultra 
sensible.  Admitia  ya  cierta  fe  provisional,  una  especie  de  veremos,  un  por  si 
acaso,  que  ya  era  suficiente  esdmulo  para  que  viese  con  respeto  cosas  que  antes 
le  hacian  reir.  Por  de  pronto  reconocia  que  en  el  mundo  de  nuesdas  ideas  hay 
zonas  desconocidas,  no  exploradas,  que  a  lo  mejor  se  abren,  convidando  a 
lanzarse  por  ellas;  caminos  obscuros  que  se  aclaran  de  improviso;  adantidas  que, 
cuando  menos  se  piensa,  conducen  a  continentes  nunca  vistos  antes  ni  siquiera 
sonados. 

El  medio  ambiente  se  proyectaba  con  irresistible  energia  dentro  de  el  por  la 
diafanidad  de  su  complexion  mental.  El  mundo  antiguo,  embellecido  por  el  arte, 
le  conquistaba  y  le  absorbia  hasta  el  punto  de  infundirle  amor  hacia  cosas  que 
antes  le  parecian  falsas,  y,  lo  que  es  mas  raro,  falsas  le  parecian  aun.  Ignoraba  si 
aquel  prurito  suyo  de  probar  las  dulzuras  de  la  piedad  obedecia  a  un  fenomeno  de 
emocion  estetica  o  de  emotion  religiosa,  y  sin  meterse  en  analisis,  aceptabalo 
como  un  bien.  En  esto  ocurrio  la  entrevista  con  el  padre  Mancebo,  tio  de  Lere, 
que  fue  a  visitarle  y  no  le  encontro  en  casa.  La  misma  tarde  quiso  Angel  pagar  la 
visita,  teniendo  el  gusto  de  conocer  a  un  sujeto  que  habia  de  sorprenderle  como 
las  mayores  rarezas  toledanas. 


Capitulo  II  -  Tio  Providencia 


I 


Contaba  D.  Francisco  Mancebo  sus  anos  por  los  del  siglo,  quitando  una 
decena,  y  se  conservaba  muy  terne  y  espigado  para  su  edad,  hecho  un  puro  carton, 
los  ojos  vivaces  y  algo  picarescos,  la  piel  dura  y  a  trechos  enrojecida  por 
sarpullos  cronicos;  bastante  aguzado  de  morros  y  con  buena  dentadura,  que  solia 
mostrar  como  indicio  cierto  de  su  excelente  salud;  pobre  de  pelo,  si  rico  en 
lunares  y  berrugas  de  diferentes  tamanos,  que  salpicadas  con  cierta  gracia 
decoraban  su  nariz,  frente  y  barbilla.  Habia  conocido  cinco  cardenales,  D.  Luis 
de  Borbon,  Inguanzo,  Bonell  y  Orbe,  el  padre  Cirilo,  y  Moreno,  y  desde  muy  nino 
estuvo  al  servicio  de  la  Iglesia  Primada.  Era  bien  criado  y  atento  con  todo  el 
mundo;  algo  cascarrabias  en  la  Catedral  cuando  sus  inferiores  le  apuraban  la 
paciencia;  fumador  de  cigarros  apestosos  que  hacia  el  mismo  picando  colillas; 
narrador  entretenido  de  historias  capitulares  y  cronista  de  todas  las  fundaciones 
que  afectaban  al  personal  de  la  Santa  Iglesia  Primada;  infatigable  y  celoso  en  sus 
obligaciones;  descuidado  en  el  vestir,  pues  su  sotana  con  visos  de  ala  de  mosca, 
algo  babeada  por  la  parte  del  pecho  y  engrasada  en  el  cuello,  revelaba  una 
economia  proxima  a  la  sordidez. 

Sus  historiales  podrian  trazarse  en  cuatro  lineas.  Nino  de  coro  en  1822,  cuando 
aun  vivia  el  cardenal  de  Borbon:  sacristan  sirviente  y  salmista  hasta  la  edad  de 
treinta  anos:  en  1840,  ordenes,  y  al  poco  tiempo  capellania  de  coro,  que  en  1851 
fue  suprimida  por  el  concordato:  sacristan  mayor  de  la  capilla  general  o  de 
Santiago  en  1843,  y  luego  beneficiado  por  propuesta  del  senor  Bonell  y  Orbe:  en 
1860,  auxiliar  contador  en  la  oficina  de  Obra  y  Fabrica,  donde  continuaba  y 
continuaria  hasta  su  muerte.  En  todo  este  larguisimo  espacio  de  vida  no  dejo  de  ir 
un  solo  dia  a  la  Catedral,  ni  jamas  guardo  cama  por  enfermo,  ni  supo  nunca  lo  que 
son  medicos  y  botica.  El  unico  achaque  que  le  mortificaba  era  la  gradual  perdida 
de  la  vista.  A  veces,  ya  por  exceso  en  el  trabajo,  ya  por  efecto  de  algun  berrinche 
que  cogia,  se  le  inflamaban  los  ojos,  y  le  escocian  y  le  lloraban,  viendose 
obligado  a  usar  unas  gafas  de  antiguo  estilo,  con  montura  de  plata  y  cuatro 
cristales  azules,  dos  ante  los  ojos  y  los  otros  en  las  sienes,  adefesio  que  ya  no  se 
ve  mas  que  en  los  escribanos  y  memorialistas  de  sainete.  Otro  rasgo:  nunca  habia 
salido  de  Toledo,  pues  por  no  viajar,  ni  en  las  Madriles  puso  nunca  su  planta, 
calzada  con  zapato  de  pano  sin  hebillas  ni  ningun  otro  toque  de  elegancia  clerical. 

Cuando  llego  Angel  a  la  calle  del  Plegadero,  estaba  D.  Francisco  en  la  puerta 
del  patio,  hablando  con  unas  vecinas,  y  no  necesito  el  madrileno  decir  su  nombre, 


pues  lo  mismo  fue  verle  el  clerigo  que  irse  derecho  a  el  risueno  y  afectuoso. 

«jAve  Marla  Purlsima!  Es  usted  el  retrato  vivo  de  su  abuelo  Gumersindo 
Guerra.  Los  dos  hijos  de  este 

fueron  companeros  mlos  en  el  coro  de  la  Catedral,  y  muy  amigos,  pero  muy 
amigos,  sobre  todo  Perico  Jose.  Vaya,  vaya,  pues  no  habra  llovido  nada  desde 
entonces...  Me  parece  que  estoy  viendo  a  Gumersindo,  cuando  venia  con  las 
mulas  a  la  Posada  de  la  Sangre...  Porteaba  los  diezmos  de  toda  la  parte  de 
Illescas  y  Torrijos...  Pero...  ,de  molesta  a  usted  oirme  recordar  que  su  abuelo 
trabajaba  en  la  arrieria? 

-No  senor...  Abuena  parte  viene  usted. 

-Cabal...  En  estos  tiempos  tan  democraticos,  ^quien  se  fija  en...?  Ya  no  hay 
origenes,  ni  mas  ejecutorias  que  el  por  cuanto  vos  contribuisteis...  Tambien 
conod  mucho  al  padre  de  dona  Sales,  D.  Bruno  Zacarias  de  Monegro,  que 
compro  el  solar  de  San  Miguel  de  los  Angeles,  cuando  lo  vendieron  como  bienes 
nacionales,  y  el  cigarral  de  Guadalupe,  una  de  las  donaciones  de  los  Tellez  de 
Meneses  para  dotar  las  misas  que  los  racioneros  debiamos  decir  en  la  capilla  del 
Sepulcro...  Bueno,  senor.  Su  abuelo  materno  de  usted  me  queria,  vaya  si  me 
queria;  pero  cuando  caso  con  la  nina  mayor  de  D.  Jose  Rojas,  se  atieso  un  poco... 
No  es  decir  que  no  fueramos  amigos;  pero  si  nos  encontrabamos,  «adios  Paco, 
adios  Bruno»,  y  nada  mas.  Con  que,  si  usted  quiere,  amigo  D.  Angel,  subiremos  a 
mi  madriguera,  y  hablaremos  alii  todo  lo  que  nos  de  la  real  gana... 

Aunque  D.  Francisco  no  acabase  los  parrafos  con  un  chiste,  les  ponia  siempre 
por  contera  una  risilla  mas  o  menos  larga  y  picada,  segun  los  casos.  Dirigieronse, 
pues,  a  una  habitation  del  piso  alto,  la  mejor  de  la  casa,  con  ventana  al  patio, 
amueblada  con  ascetica  modestia  y  sin  cosa  alguna  que  visos  tuviese  de 
antigiiedad  artistica.  Un  duro  sofa  de  paja  con  dos  cojines,  en  el  cual  D.  Francisco 
echaba  la  siesta;  mesa  Camilla  sin  faldones  ni  brasero;  armario  que  mas  bien 
parecia  mueble  de  oficina;  la  cartilla  de  la  diocesis  colgada  de  un  clavo,  dos  o 
tres  perchas;  comoda  de  taracea  estropeadisima,  sobre  la  cual  se  veia  una  caja  de 
carton  que  guardaba  la  teja  numero  uno;  pelados  ruedos  y  felpudos  calvos  tapando 
el  baldosin,  y  en  el  fondo  puerta  de  cristales  verdosos  y  mal  emplomados,  por  la 
cual  se  veia  la  cama  de  Mancebo  cubierta  con  colcha  de  pedacitos  de  percal,  eran 
lo  mas  notable  en  aquel  aposento  desnudo,  frio  y  triste. 

«Bueno,  senor...  que?  ,dia  ido  usted  ya  por  la  Catedral?  ; Ah!  ya  no  es  esto  ni 
sombra  de  lo  que  fue. 

-Asi  es  el  mundo  -le  dijo  Guerra,  por  decir  algo-.  Mudanzas  y 
transformaciones,  que  no  hay  mas  remedio  que  aceptar.  Tras  de  unos  tiempos 
vienen  otros... 

-Cabal,  y  tras  de  otros,  otros,  siempre  a  peor,  a  peor.  Digamelo  usted  a  mi,  que 


conori  la  Obra  y  Fabrica  con  cuarenta  y  pico  mil  ducados  de  renta,  y  ahora...  nos 
vemos  y  nos  deseamos  para  atender  al  culto  con  los  cien  mil  y  pico  de  reales 
indecentes  que  dedica  el  Gobierno  a  la  Catedral  Primada.  Yo  me  acuerdo  de 
aquella  contadurla  en  que  se  guardaba  el  dinero  en  espuertas,  y  habla  temporadas 
en  que  el  receptor  tenia  que  tomar  tres  o  cuatro  ayudantes  solo  para  contar.  La 
Mitra  cobraba  entonces  de  sus  bienes  cinco  milloncejos,  que  se  gastaban  en 
obras,  en  fundaciones,  en  fomentar  las  artes  y  los  oficios.  Con  esto  y  con  las 
rentas  de  la  Obra  y  Fabrica,  que  del  pueblo  salian  y  al  pueblo  tornaban,  Toledo 
era  el  comedero  universal.  Comian  el  pintor  y  el  estofador,  comian  albaniles  y 
arquitectos,  el  tallista  y  el  cerrajero,  comiamos  en  fin  todos  los  que  llevamos 
sotana,  pues  en  la  Catedral  habia  dotacion  para  treinta  y  seis  mil  misas  de  ano  a 
ano,  y  siguiendo  la  escala  de  alto  abajo,  comia  toda  la  grey  de  Dios.  Pero  nos 
desamortizaron...  y  jzapa!  ahora  no  come  nadie,  porque  digame  usted  a  mi  si  con 
veintiun  reales  diarios  que  nos  dan  a  los  que  fuimos  capellanes  de  coro  y  ahora 
somos  beneficiados,  se  puede  vivir  decentemente;  y  ya  no  hay  ni  ayudas  de  costa, 
ni  gratificaciones,  como  antes.  En  cambio  vengan  descuentos,  cedula  de  vecindad, 
comision  del  habilitado,  y  el  dichoso  sellito  para  el  recibo,  que  es  lo  mas  salado 
del  mundo.  Creame  usted:  quien  vio  en  esta  Catedral  aquellas  funciones  de  seis 
capas,  cuando  teniamos  catorce  dignidades,  y  eramos  entre  todos  en  el  coro  unos 
ciento  sesenta;  quien  alcanzo  aquellas  magnificencias,  digo,  no  puede  menos  de 
echarse  a  llorar  al  ver  el  corto  personal  del  culto  de  hoy,  y  la  miseria  con  que  se 
le  retribuye. 

-Si,  si...  jEs  triste,  muy  triste...!  -dijo  Guerra,  queriendo  recortar  aquel  tema, 
que  ya  empezaba  a  ser  fasti dioso. 

-;Y  tan  triste...!  Pues,  a  lo  que  iba:  dije  que  con  veintiun  reales  y  unos  cuartos 
no  se  pueden  hacer  maravillas.  Pague  usted  casa,  coma,  vistase  con  decencia,  y 
mantenga  a  este  familion,  que  si  no  fuera  por  uno...  Porque  el  pobre  Roque  no 
trabaja  sino  por  temporadas;  en  la  Catedral  cuando  hay  alguna  compostura;  en  la 
cajeria  del  mazapan  en  su  tiempo...  y  rara  vez  en  ataudes,  pues  este  es  pueblo  de 
corta  mortandad.  En  fin,  que  hay  meses,  Sr.  D.  Angel,  que 

llega  el  veinte  o  veinticinco,  y  ya  me  tiene  usted  mas  limpio  que  una  patena... 
Pero  contento  siempre,  eso  si.  Gracias  a  este  pobre  clerigo,  no  falta  en  casa  el 
puchero  con  todos  sus  requilorios,  ni  el  cabrito  asado  en  ciertos  dias,  ni  el 
bacalao  de  rubrica  en  tiempo  de  vigilia,  ni  el  bollo  de  a  cuarto  para  los  ninos,  et 
reliqua...  Que  se  ofrece  algo  de  ropa  de  nueva...  al  tio...  Que  hay  que  echar 
medias  suelas  a  Ildefonso...  al  tio.  Que  la  escuela,  que  el  quintalito  de  carbon,  que 
el  garbanzo  al  por  mayor,  que  la  caja  de  cerillas,  que  el  paquete  del  picado  para 
Roque...  al  tio.  Que  un  poquito  de  estera  para  tiempo  de  heladas...  al  tio.  Y  en 
cuanto  al  fenomeno,  no  vaya  usted  a  creer  que  no  consume,  pues  su  cazuela  de 


patatas  y  su  pan  de  pueblo  de  a  dos  libras  no  hay  quien  se  lo  quite.  Pero 
contentos,  eso  si,  y  pidiendole  a  Dios  que  no  vengan  peores.  Gracias  que  Roque 
es  un  pedazo  de  pan.  El  ni  taberna;  el  ni  juego;  el  ni  comilonas  con  los  amigos,  ni 
trasnochadas;  el  ni  presunciones  para  vestirse,  pues  con  la  misma  capita  que 
llevaba  hace  quince  anos  cuando  se  caso,  le  tiene  usted  ahora...  Pero  es  hombre 
muy  para  poco,  y  ^quien  si  yo  no  existiera  se  cuidaria  del  porvenir  de  los  chicos? 
Ildefonso,  que  es  muy  agudo,  se  trae  el  sabado  a  casa,  cuando  tiene  semana  en  la 
Catedral,  sus  diez  o  doce  reales.  Mas  yo  no  quiero  que  vaya  sino  en  las 
festividades  y  vacaciones  para  que  adelante  en  la  escuela.  Me  ha  dicho  el  maestro 
que  tiene  meollo  ese  nino,  y  pienso  meterle  en  el  Institute  para  que  se  nos  haga 
sabio,  como  estos  a  la  violeta  que  salen  ahora  de  debajo  de  las  piedras.  El 
segundo  como  mas  timido,  es  que  ni  pintado  para  la  carrera  eclesiastica;  pero  va 
tan  de  capa  caida 

el  oficio  este,  amigo  D.  Angel,  que  vale  mas  ser  picapedrero  que  sacerdote, 
porque  majando  piedra  veo  que  llegan  muchos  a  contratistas  y  se  hartan  de  dinero, 
mientras  que  el  clerigo,  aunque  llegue  a  canonigo,  lo  comido  por  lo  servido,  y 
todavia  les  parece  mucho  lo  que  nos  dan,  y  nos  llaman  sanguijuelas  de  la 
Nacion...  Pues  a  lo  que  iba:  fij ese  usted  en  que  son  siete  los  sobrinos  que  habra 
que  colocar,  todos  varones:  en  eso  hay  que  alabar  a  Justina,  porque  si  se  nos 
descuelga  con  siete  hembras,  jDios  nos  asista!  No  hay  mas  remedio  que  aplicarles 
a  distintos  oficios,  segun  vayan  creciendo,  porque  ^quien  piensa  en  carreras? 
Siete  carreras,  jzapa!  imposible.  Pues  esperese  usted  un  poco;  hay  otra  boquita 
mas  que  tambien  chupa.  Me  refiero  a  Sabas,  el  hermanito  de  Lorenza,  que  estudia 
para  pianista  y  compositor  alia  en  Bruselas,  estupendo  muchacho,  si  senor.  La 
pension  que  le  dan  es  tan  corta,  que  el  pobre  tio  no  tiene  mas  remedio  que 
mandarle  en  ciertas  epocas  del  ano,  ya  los  diez  duritos  para  que  se  compre  un 
abrigo,  ya  la  media  onza  para  papeles  de  musica...  Pero  no  me  importa.  Yo 
contento,  con  tal  que  todos  vivan  y  se  vayan  criando. 

Angel  alababa  la  bondad  del  buen  clerigo,  Providencia  de  la  familia;  pero 
deseando  abreviar,  abordo  el  asunto  que  principalmente  le  interesaba.  Como  don 
Francisco  rabiara  tambien  por  hablar  de  Lorenza,  aprovecho  la  primera  coyuntura 
presentada  por  el  otro,  y  salio  con  gran  cal  or  y  verbosidad  por  este  registro: 

«No  me  hable  usted  de  esa  chica...  que  me  esta  dando  unos  disgustos... 
jCuidado  que  ella  es  buena,  y  si  hay  mujeres  de  pasta  de  angeles  en  el  mundo, 
Lorenza  es  una.  La  hemos  querido  y  la  queremos  con  idolatria,  porque  se  lo 
merece,  la  verdad  es  que  se  lo  merece.  Ya  desde  que  era  tamana  asi,  mostrose 
inclinada  a  lo  de  arriba;  pero  yo  pense,  cuando  por  mediation  de  Braulio  y  de  las 
senoras  de  Talanque  la  mandamos  a  Madrid,  que  alia  se  le  abatirian  esos  humos. 
Figurese  usted  mi  sorpresa  cuando  leo  la  ultima  carta  de  Braulio  y  jzapa!...  Que 


Lorenza  viene  para  aca  con  animo  de  entrar  en  esas  ordenes  modernlsimas  de 
hermanas  correntonas,  que  andan  de  calle  en  plaza,  pidiendo  y  refistoleando, 
metiendose  y  sacandose  por  todas  partes...  Le  dire  a  usted  en  confianza  que  estas 
ordenes  que  nos  han  mandado  de  extranjis  me  cargan.  Yo  soy  clerigo  de  cuno 
antiguo;  me  ha  criado  a  sus  pechos  la  alma  ecclesia  toletana,  toda  severidad  y 
grandeza,  y  no  estoy  por  esta  novedad  de  las  monjas  publicas.  ^Que  se  quiere 
vida  religiosa?  Pues  ahl  estan  nuestras  ordenes  venerandas,  ahl  las  Bernardas  del 
Real  San  Clemente,  ahl  las  Dominicas  del  Real  y  del  Antiguo,  las  Franciscas  de 
Santa  Isabel,  tambien  Reales,  las  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  ahl  las  Benitas  y 
Jeronimas  monjas  de  fuste,  reclusas  y  bien  trincadas  dentro  de  los  hierros, 
observando  bien  su  regia  y  rezando  noche  y  dla  por  tantlsimo  pecador  como  hay. 
All!  todo  es  nobleza,  recogimiento  y  verdadera  devotion.  Luego,  da  gusto,  crealo 
usted,  cuando  se  ofrece  tratar  con  alguna  senora  de  estas  en  el  locutorio,  ver  la 
compostura  y  la  decencia  de  ellas,  y  el  habla  acompasada,  y  el  mirar  caldo  al 
suelo...  en  fin,  que  no  me  hablen  a  ml  de  religiosas  que  no  sean  las  de  mi  lugar... 
Pero  estas  que  yo  llamo  del  zancajo,  estas  que  nos  ha  traldo  el  ferrocarril,  y  que 
hablan  frances  o  un  Castellano  gangoso,  echando  las  sllabas  por  la  nariz  y 
arrastrando  las  erres,  qultemelas  usted  de  delante,  que  no  las  puedo  ver.  Siempre 
que  vienen  a  pedirme  dinero  jzapa!  les  digo  que  no  estoy  en  casa,  y  no  me  sacan 
un  maravedl  as!  se  vuelvan  locas.  ^Para  que  quieren  los  cuartos?  Dicen  que  para 
recoger  ancianos  y  asistir  enfermos.  Elio  sera:  no  digo  que  no,  ni  quiero  hacer 
juicios  temerarios.  Admito  que  recojan  viejos  babosos  yles  cuiden,  que  asistana 
los  enfermos  y  les  aguanten  sus  porquerlas.  Bueno:  pues  con  todo  eso,  a  ml  no  me 
gustan,  que  quiere  usted  que  le  diga;  que  no  me  gustan,  vamos...  Pues  si  senor,  me 
da  la  gana  de  que  no  me  gusten,  y  me  sal  go  con  la  mla...  Total,  que  siguen  no 
gustandome...  ji,  ji,  ji...  (Larga  y  picada  risilla.) 


II 


Plies,  a  lo  que  iba  -prosiguio  el  gracioso  clerigo  cuando  acabo  de  reir-:  tales 
son  las  ordenes  de  que  la  nina  se  ha  ido  a  enamorar.  Ya  que  hablo  con  usted  en 
toda  confianza,  (Arrimando  mas  su  silla  al  sofa  en  que  Angel  se  sentaba.)  le  dire 
todo  mi  pensamiento:  yo  no  quiero  que  Lorenza  sea  monja,  ni  de  estas  ni  de 
aquellas,  ni  de  las  entrometidas,  ni  de  las  historicas;  no  quiero  verla  ni  entre  las 
del  zancajo  al  aire,  ni  entre  las  del  tocinito  del  cielo  y  los  huevos  hilados.  Por  la 
situation  en  que  va  a  quedar  esta  familia  cuando  yo  me  muera,  quisiera  yo  que  mi 
sobrina  se  casara...  jPero  es  mas  terca...!  Hablele  usted  de  hombres,  y  como  si  le 
hablara  del  Diablo.  Nada,  que  no  se  parece  en  nada  a  las  demas  muchachas.  Se 
empena  en  que  este  siglo  ha  de  tener  santos  y  santas,  y  yo  le  digo  que  no  hay  mas 
que  ferroscarriles,  telegrafos,  sellos  moviles,  y  demonios  coronados.  Pues,  si, 
crea  usted  que  no  le  faltarlan  buenos  partidos,  jzapa!  Es  chica  muy  bien  educada, 
sabedora,  fina,  despabilada  para  el  trabajo,  y  si  me  apuran,  hasta  bonita,  porque 
aquel  defectillo  de  los  ojos  temblones,  mas  que  defecto  viene  a  ser  una  gracia. 
Tal  creo  yo. 

-SI,  gracia  es  -dijo  Guerra  entusiasmandose-.  Tengo  a  Lorenza  por  una 
muchacha  de  extraordinario  merito  en  todo  y  por  todo. 

-jPero  mas  terca...!  [Maria  Santisima  que  teson  de  nina!  Antes  de  que  fuera 
alia,  quise  meterla  en  las  Doncellas  Nobles.  ^Pues  creera  usted  que  salio  con  la 
tecla  de  que  ella  no  queria  nobleza,  sino  villanla,  de  que  no  queria  bienestar,  sino 
pobreza?  «Pero  hija  -le  digo  yo-,  los  tiempos  han  cambiado.  Los  malditos 
pronunciamientos  primero  y  el  Concordato,  que  acabo  de  partirnos,  han 
trastornado  el  mundo.  Ahora,  hay  que  aplicarse  a  defender  el  materialismo  de  la 
existencia,  porque  los  demas  a  eso  van,  y  no  es  cosa  de  quedarse  uno  en  medio 
del  arroyo  mirando  a  las  estrellas.  Pobres  somos  todos,  si,  pero  tenemos  que 
vivir,  y  cuidar  de  que  los  demas  vivan.  El  Concordato  le  ha  hecho  a  uno  practico, 
como  dicen  que  son  los  ingleses,  y  nos  ha  ensenado  a  mirar  por  el  triste  maravedi. 
Antes,  cuando  habia  aquellas  pingiies  rentas  eclesiasticas,  daba  gusto  morirse  de 
hambre  dentro  de  un  claustro,  y  disciplinarse  y  quedarse  en  los  huesos,  porque  se 
lo  agradecian  a  uno,  y  le  canonizaban,  y  le  encendian  velas,  y  le  adoraban.  Pero 
ahora...  te  mueres  en  olor  de  santidad,  y  nadie  te  dice  nada,  y  a  nadie  se  le 
ocurrira  poner  canilla  tuya  o  muela  en  un  relicario,  para  que  la  besen  las 
devotas». 

Angel  se  reia,  encantado  de  oir  al  buen  Mancebo.  «Pero,  a  lo  que  iba,  Sr.  D. 


Angel;  oigame  usted  lo  principal:  he  dicho  que  no  faltaran  buenos  partidos  a  la 
nina.  Pues  tengo  lo  menos  tres  para  que  ella  escoja.  Pero  simplifiquemos:  me  fijo 
solo  en  uno,  en  el  mejor,  en  el  de  mis  preferencias,  Sr.  D.  Angel.  Vera  usted:  hay 
un  chico,  hijo  de  Gaspar  Ilian,  el  de  la  tienda  de  comestibles  de  la  calle  de  la 
Obra  Prima,  esquina  a  las  Tornerias,  ahi  junto  a  la  plaza  de  las  Verduras,  el  cual 
es  de  lo  mas  excelente  que  usted  puede  figurarse,  bien  plantado,  sin  ningun  vicio, 
ni  mas  defecto  que  ser  un  poco  bizco;  pero  esto  no  importa.  Pues  el  angel  de  Dios, 
en  cuanto  vio  a  Lorenza,  recien  venida  de  Madrid,  se  prendo  de  ella  como  un 
galan  de  comedia.  En  fin,  que  al  dia  siguiente  me  dijo:  «Don  Francisco,  si  ella 
quiere,  me  ahorco».  El  padre  consiente;  y  no  vaya  usted  a  creer  que  es  un 
pelagatos,  pues  se  le  calcula  un  capital  sano  de  mas  de  cuarenta  mil  duros.  La 
lonja  esa  tiene  un  despacho  tremendo,  y  por  la  manana,  a  la  hora  en  que  empieza 
el  mercado,  el  copeo  deja  un  dineral.  Con  que  ateme  usted  cabos:  Gaspar  Ilian  es 
viudo,  achacoso,  yno  tiene  mas  hijo  que  Pepito;  de  modo  que  Lorenza  seria  duena 
de  todo  aquel  trajin...  jQue  gloria,  y  que...!  (Frotandose  las  manos.)  Vamos,  le 
pegaria,  porque  sepa  usted  que,  cuando  se  lo  dije,  me  hizo  fu.  jSi  estara 
transtornada...!  jComo  ha  de  ser!  (Suspiro  y  pausa.)  Si  yo  lograra  casarla  con 
Pepe,  ya  podria  morirme  tranquilo;  la  familia  quedaria  amparada,  Justina 
descansando,  y  los  chicos  podrian  seguir  carrera.  El  uno  militar,  el  otro  ingeniero, 
y  los  demas  segun  la  inclinacion  que  sacaran.  Me  vuelvo  loco  pensando  en  el 
desvario  de  mi  sobrina,  a  quien  le  ponen  en  la  mano  la  fortuna  y  la  tira  por  la 
ventana.  Por  eso  me  alegre  al  saber  que  estaba  usted  en  Toledo,  y  cuando  me 
dijeron  que  habia  estado  en  esta  su  casa  y  deseaba  verme,  me  alegre  mas,  y  me 
dije:  «A  ver  si  entre  ese  buen  senor,  que  tanto  se  interesa  por  ella,  y  yo, 
discurrimos  algo  para  quitarle  a  esa  nina  de  la  cabeza  sus  chiquilladas  monjiles, 
porque  son  chiquilladas  nada  mas. 

-Pues  me  tiene  usted  a  su  disposition.  Yo  tambien  deseo  que  Lorenza,  a  quien 
en  casa  llamamos  Lere  porque  asi  la  nombraba  mi  nina,  varie  de  inclinacion. 
Discurra,  pues,  invente  cualquier  ardid,  si  ardid  fuere  preciso,  y  tengame  por  su 
colaborador  resuelto. 

-Veremos...  lo  pensare  -dijo  Mancebo  con  toda  la  picardia  del  mundo  y  toda  la 
trastienda  de  sacristia,  haciendo  con  el  dedo  indice  un  gancho,  dentro  del  cual 
metio  la  nariz-.  Pero  antes... 

Detuvose  meditando,  como  si  buscara  la  formula  precisa  para  poder  decir  algo 
muy  delicado.  «Antes...  jZapa!  no  se  como  expresarme.  Dispenseme:  tengo  que 
hablarle  de  un  asunto  que...  Prometame  no  enfadarse,  si  me  expreso  mal,  porque 
no  tengo,  ni  a  cien  leguas,  intention  de  ofenderle. 

~lQue  sera  esto?  -dijo  Guerra  para  si,  comprendiendo  que  se  las  habia,  con  un 
viejo  muy  zorro  y  muy  ladino. 


-Pues  vera  usted.  Aqiri  hablamos  como  hombres  que  conocemos  este  mundo 
amargo  y  lleno  de  obscuridades,  como  hombres  que  no  se  asustan  ya  de  nada. 

-Expllquese  usted  pronto. 

-Mis  proyectos  de  colocar  a  la  nina...  ^como  lo  dire?...  pues  mis  proyectos 
tropiezan  con  una  dificultad  que  proviene  del  Sr.  Guerra. 

-jDe  mi! 

-Repito  que  esto  es  delicadillo.  jPero  alia  va!  Pues...  pues...  cuando  la  nina 
vino  de  Madrid,  se  corrieron  voces...  ^como  lo  dire? 

-;Ah,  ya!...  que  no  la  perdono  la  calumnia.  Naturalmente,  si  ella  no  tuviera 
merito,  no  la  morderia  la  envidia. 

-Yo  no  se  si  sera  envidia  o  que  sera,  y  apelo  a  su  caballerosidad  para  que  me 
saque  de  esta  duda.  Por  que  es  el  caso  que  aqui  llegaron,  no  se  como,  sin  duda 
por  chismorreos  de  la  servidumbre  baja  de  usted,  ciertos  cuentos...  disparates, 
^eh?...  Que  si  usted  tenia  que  ver  o  no  tenia  que  ver  con  Lorenza,  y  hasta  se  dijo; 
miren  que  es  gana  de  enredar,  hasta  se  dijo  que...  su  amo  quiso  casarse  con  ella. 
Lo  peor  fue  que  estas  fabulas  llegaron  a  donde  no  debian  llegar  nunca,  a  las 
orejas  castas  de  aquel  bendito  muchacho,  el  cual  se  me  presento  dos  dias  hace, 
todo  asustadico  y...  vera  usted:  «D.  Francisco,  me  han  dicho  esto,  esto  y  esto,  y  la 
verdad,  ya  varia  la  cosa,  y  hay  que  mirar  porque  francamente...»  Yo  me  enfade,  o 
hice  que  me  enfadaba.  Pero  aca  para  entre  los  dos,  amigo  D.  Angel...  como  he 
visto  tanto  mundo,  tanto  engano,  tanto  que  parecia  bianco  y  luego  resultaba 
negro...  vamos,  que  no  puedo  echar  de  mi  cierto  gusanillo,  y  este  gusanillo,  usted 
mismo,  como  persona  veridica,  es  quien  me  lo  va  a  quitar,  hablandome  de  hombre 
a  hombre,  con  toda  franqueza,  como  se  podria  hablar  entre  amigos  de  una  misma 
edad  que  la  han  corrido  juntos. 

Guerra  le  salio  al  encuentro,  indignado,  y  trabajo  le  costo  reprimir  su  enojo. 
Sentia  la  mengua  arrojada  sobre  el  limpio  nombre  de  su  amiga  mas  que  si  a  el 
mismo  se  le  arrojara,  y  de  buena  gana  le  habria  calentado  las  orejas  al  presbitero 
por  haberlas  abierto  a  tales  malicias,  pero  se  contuvo,  y  no  hizo  mas  que  negar  en 
la  forma  mas  rotunda  y  clara  de  la  dignidad,  cuidandose  poco  de  que  Mancebo 
creyera  o  no  sus  declaraciones.  Mas  en  cuanto  este  las  oyo,  levantose 
entusiasmado  y  se  puso  a  dar  voces:  «^No  lo  decia  yo?  El  corazon  me  lo  daba.  Si 
no  podia  ser,  no  podia  ser.  Y  aquel  mequetrefe  empenado  en  que  la  chica  no  es  de 
recibo...  ^Lo  ves,  tonto,  lo  ves?  Los  muchachos  del  dia  juzgais  a  los  demas  por 
vosotros  mismos,  que  vivis  llenos  de  malas  ideas.  (Vblviendose  a  Guerra.) 
Gracias,  Sr.  D.  Angel,  gracias.  Me  quita  usted  un  peso  de  encima.  Ahora  ese 
pisaverde  mal  pensado  no  tendra  que  poner  tachas  a  la  misma  pureza.  No  veo  la 
hora  de  cogerle  por  mi  cuenta  para  ponerle  la  cara  como  un  pavo,  y  decirle: 
«Pillo,  lo  ves,  ,do  ves?  Ae  convences?  jSi  no  te  la  mereces!  Pobre  como  es  ella, 


vale  mas  que  tu  con  todo  el  dinero  que  tu  padre  ha  ganado  en  la  tienda,  aguando  el 
vino,  dandonos  tocino  americano  por  extremeno,  pensando  mal  y  midiendo  peor». 
Bien,  muy  bien,  estoy  contento. 

Se  paro  ante  Guerra,  recapacitando,  con  el  dedo  Indice  en  la  punta  de  la  nariz. 

«Pues  esta  certidumbre  es  una  gran  conquista,  una  buena  parte  de  terreno 
ganado,  y  que  nos  pertenece.  Ahora...». 

Ahora  -observo  Guerra,  que  no  participaba  de  los  optimismos  del  beneficiado- 
,  falta  lo  principal,  que  Lere  quiera...  secularizarse,  y  en  este  punto  me  ha  de 
permitir  usted  un  poquillo  de  vanidad,  a  saber,  que  lo  que  yo  no  pude  conseguir, 
no  es  facil  que  lo  logre  el  chico  de  la  tienda. 

-Tambien  es  verdad;  pero  quien  sabe  si...  -dijo  Mancebo  sobandose  la  barba  y 
examinando  el  suelo-.  Porque  tambien  se  ha  de  observar  que  la  diferencia  de 
clases  era,  en  el  caso  de  usted,  un  impedimento  para  que  mujer  tan  juiciosa  y 
honesta  resbalara.  Con  que  aqul  se  trata  de  matrimonio  con  un  igual  lo  que  varla 
de  especie,  senor  don  Angel. 

-Puede  ser  que  acierte  usted;  (Descorazonado.)  pero  yo  lo  dudo  mucho. 

-jVirgen  del  Sagrario,  si  lo  consiguieramos...!  (Cruzando  las  manos.)  Esta 
familia  amparada  para  siempre...  los  chicos  en  disposition  de  seguir  una 
carrera...  y  yo...  porque  tambien  hay  que  mirar  por  uno  mismo...  yo,  disfrutando  de 
una  tranquila  senectud. 

-Todos  esos  bienes  me  parecen  a  mi  algo  ilusorios,  al  menos  por  el  camino  ese 
de  casar  a  Lere.  Crea  usted  que  morder  un  bronce  y  masticarlo  es  mas  facil  que 
ablandar  o  torcer  su  caracter.  Es  de  la  cantera  de  las  grandes  figuras  historicas 
que  han  dejado  algo  tras  si,  los  fundadores,  los  conquistadores... 

-Veremos,  veremos...  jAy!  yo  he  visto  tantas  torres  caer,  tantos  muros  seculares 
romperse  en  mil  pedazos,  que  siempre  que  miro  algo  fuerte  y  solido,  espero, 
espero,  y  digo:  «ya  caeras».  Los  que  hemos  conocido  esta  Iglesia  Primada  en  todo 
su  esplendor,  que  parecia  eterno  e  indestructible,  y  la  vemos  hoy  reducida  a  la 
pobreza  humillante  de  un  noble  lleno  de  pergaminos  y  sin  una  peseta,  creemos 
poco  en  esos  caracteres  de  pena  dura.  Antes  si  los  habia,  ya  lo  creo...  pero  la 
Desamortizacion  y  el  Concordato  acabaron  con  ellos.  Los  tiempos  estos  son  de 
mediania,  de  transition  y  de  acomodarse  a  lo  que  viene.  Cada  tiempo  hace  sus 
personas,  senor  mio,  y  sus  personajes,  y  pensar  que  ahora  ha  de  haber  fundadores 
y  conquistadores,  es  como  si  quisieramos  hacer  pasar  el  Tajo  por  encima  de  la 
torre  de  la  Catedral...  En  fin,  Dios  dira. 

Mientras  esto  decia,  oyeron  la  voz  de  Lere  en  el  patio,  hablando  con  Justina  y 
los  chicos.  Guerra  llamo  sobre  esto  la  atencion  de  D.  Lrancisco,  el  cual,  abriendo 
la  ventana,  grito:  «Buena  pieza,  sube,  que  tienes  aqui  una  visita». 


Ill 


Subio  Lere  con  un  racimo  de  chiquillos  pegado  a  las  faldas,  avidos  de  catar  lo 
que  en  un  envoltorio  traia.  A1  entrar  en  la  pobre  estancia  del  clerigo,  saludo  a 
Guerra  con  la  mayor  naturalidad,  como  si  fuera  cosa  corriente  verle  all!  todos  los 
dlas. 

-Sientate,  mujer  -le  dijo  su  tio-,  y  descansa  esos  huesos  que  destinas  a  ser 
guardados  en  urna  de  cristal,  con  lacitos  y  flores  de  trapo,  para  que  los  besuqueen 
las  beatas  y  te  los  llenen  de  babas.  ^Que  tal  de  santidad?  <LTe  tratan  bien  las 
senoras  esas  de  extranjis? 

-Pero  si  no  son  extranjeras,  tlo  -dijo  Lere  con  bondad  reganona-.  Si  son  tan 
espanolas  como  usted  y  como  yo. 

-Tu  diras  lo  que  quieras;  pero  las  dos  con  quienes  ibas  el  otro  dla  me  olieron  a 
gabachas,  descendientes  de  aquellos  plcaros  intrusos  que  nos  quemaron  el 
claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes.  Y  una  te  deria:  Loguenza,  vamos  a  guezar  el 
gosario. 

jCon  cuanta  fruicion  celebro,  riendo  el  buen  Mancebo  su  propio  chiste! 

-jBah,  que  cosas  tiene  usted! 

-<*Y  que  tal  te  tratan?  -le  dijo  Guerra-. 

-Bien  -indico  el  clerigo-.  A  esta  la  encanta  todo  ese  ajetreo  espiritual:  fregar 
suelos,  barrer,  guisar  y  lavar,  y  perseguir  las  telaranas  y  demas  porquerlas  como 
si  fueran  los  enemigos  del  alma. 

La  lucha  entablada  entre  Lere  y  los  sobrinillos,  porque  estos  querian  entrar  a 
saco  el  panuelo  que  cogido  por  las  cuatro  puntas  traia,  termino  al  fin  con  la 
embestida  y  toma  de  la  tal  plaza,  y  la  distribucion  atropellada  de  las  nueces  en  el 
contenidas.  Pero  Lere  defendio  con  teson  unos  bollos  o  mantecadas,  ofreciendo 
repartirlos  con  equidad. 

-Aqul  estabamos  hablando  -dijo  el  cura-,  de  esas  ordenes  publicas.  ^A  que  os 
dedicais  vosotras  las  del  Socorro,  a  cuidar  ancianos  o  criaturas?  Digolo  porque 
en  tu  propia  casa  tendrlas  materia  larga  en  que  emplear  tu  caridad.  Para  viejos 
chochos,  aqui  esta  este  ciudadano  con  un  pie  en  la  sepultura,  y  para  ninos,  me 
parece  a  mi  que  nuestra  nidada  no  es  de  despreciar. 

-Si,  pero  estos  no  son  huerfanos,  ni  usted  es  pobre  de  solemnidad. 

-jDe  solemnidad!  Dime,  ^en  que  consiste  que  un  pobre  sea  o  no  solemne?  ^Que 
solemnidades  has  visto  en  esta  casa? 

-Tio,  bien  sabe  usted  lo  que  quiero  decir...  Lo  que  resultara  siempre  es  que  yo 


no  perjudico  a  nadie  con  mi  inclination,  pues  a  nadie  hago  falta. 

-Pues  este  senor  me  ha  dicho  que  desde  que  te  viniste  de  Madrid  anda  su  casa 
desgobernada. 

Guerra  no  habia  dicho  tal  cosa;  pero  apoyo  la  mentira,  que  encerraba  una  gran 
verdad. 

«Y  dice  tambien  que  por  su  gusto  habriaste  quedado  para  siempre  alii,  duena 
de  todo,  vamos,  como  directora  o  superintendenta  de  todo,  y  que  al  fin,  quizas... 

Comprendiendo  que  se  resbalaba,  Mancebo  echo  un  pie  atras. 

«Porque  este  senor  te  aprecia,  conoce  tu  merito,  y  opina,  como  yo,  que  bien 
podrias  hacer  la  felicidad  de  un  hombre  honrado». 

-Dejeme  usted  a  mi  de  felicidades  de  hombres  honrados  -replied  Fere, 
echandose  a  reir. 

Y  creyendo  sin  duda  que  no  tenia  nada  mas  que  decir,  se  levanto  para  retirarse, 
tranquila  y  risuena. 

-Yo  me  atrevere  a  proponer  una  cosa  -dijo  Guerra  deteniendola  con  ligero 
ademan. 

Espectacion  de  Mancebo. 

-Propongo,  como  componenda  entre  tus  deseos  y  los  de  tu  familia  y  los  mios, 
pues  yo  soy  tambien  de  la  familia... 

-jDe  la  familia!  Bueno,  senor,  bueno  -dijo  don  Francisco  palmeteando  en  el 
hombro  de  Angel-.  ^Lo  oyes,  mostrenca?  jDe  la  familia! 

-Pues  propongo  lo  siguiente:  aceptamos  en  principio  tu  vocacion  religiosa. 
Todos  nos  comprometemos  a  respetarla  y  a  no  decirte  una  palabra  en  contra.  (D. 
Francisco  frunce  el  ceno.)  En  cambio,  tu  te  comprometes  a  vivir  en  esta  casa, 
durante  un  ano,  en  situacion  expectante,  sin  trato  con  hermanas  ni  hermanitas,  ni 
mas  practicas  religiosas  que  las  ordinarias  que  manda  la  Iglesia. 

-Aceptado,  aceptado  -dijo  el  clerigo,  frotandose  las  manos  con  tanta  fuerza, 
que  parecia  que  iba  a  sacar  lumbre  de  ellas. 

-Rechazado,  rechazado  -afirmo  Fere,  velando  con  una  sonrisa  su 
inquebrantable  firmeza.  -Reduciremos  el  plazo  a  seis  meses. 

-Rechazado  tambien. 

-Anda,  anda,  hija,  y  echanos  la  cuerda  al  cuello,  y  ahorcanos  de  una  vez  -dijo 
Mancebo  atacandola  habilmente  en  el  terreno  de  la  ternura-.  Sabes  que  te 
queremos  con  delirio,  que  te  adoramos,  y  tu  nos  rechazas,  como  si  el  quererte 
fuera  una  ofensa. 

-No  es  eso,  tio,  no  es  eso. 

-El  dia  en  que  nos  dejes  definitivamente,  jay  de  mi!  sera  un  dia  de  luto,  y  nos 
moriremos  todos  de  pena...  Y  este  senor  tambien  se  ha  de  poner  enfermo  del 
berrinche,  ^verdad? 


-jQue  exagerado  es  listed,  tio,  y  que  cosas  se  le  ocurren!  -replied  la  joven 
dispuesta  otra  vez  a  retirarse. 

-Eso  es;  ahora  nos  dejas  con  la  palabra  en  la  boca,  y  te  marchas.  jVaya  una 
finura! 

-^Pero  a  que  quiere  que  este  aqui,  si  todo  lo  que  tenia  que  decir  ya  lo  he  dicho? 
Tengo  que  ayudar  a  la  tia  Justina,  que  hoy  esta  mas  atareada  que  nunca. 

A1  partir,  acosada  por  los  chicos,  no  tuvo  mas  remedio  que  repartirles  dos  de 
los  bollos,  reservando  el  mayor  para  su  hermano;  y  bajo  seguida  de  la  tropa 
menuda,  y  fue  a  la  sala  donde  estaba  de  continuo  el  monstruo,  la  cual  era  como  su 
cuadra  o  jaulon.  Desde  que  la  sintio  entrar  en  la  casa,  no  habia  cesado  de  mugir, 
derramando  lagrimas  como  punos.  Con  tal  lenguaje  la  llamaba.  «Pobrecito,  aqui 
estoy  -decia  Lere  rascandole  la  cabeza-.  ^Que  tiene  el  nino?  jPobrecito!»  Le 
mostro  el  bollo,  y  al  verlo,  el  monstruo  puso  la  cara  ansiosa,  alargando  el  hocico 
y  grunendo  como  perro  impaciente  y  gloton.  Su  hermana  le  limpiaba  las  lagrimas 
yle  acariciaba,  dejandose  morder  suavemente  por  el.  Diole  por  fin  la  golosina  en 
pedazos,  y  el  se  los  engullia,  relamiendose  con  voracidad  de  animal  famelico.  Por 
fin,  cuando  se  comio  los  ultimos  pedacitos,  adheridos  a  los  dedos  de  Lere,  ponia 
la  cabeza  para  que  esta  le  acariciara,  y  entornaba  los  ojos  con  la  placidez 
perezosa  del  instinto  satisfecho. 

En  esto  bajo  Guerra  que  ya  consideraba  larga  la  visita,  y  oyendo  la  voz  de  Lere 
en  el  cuarto  del  fenomeno,  entro  a  despedirse  de  ella,  mientras  D.  Lrancisco 
hablaba  con  Justina  en  el  patio. 

-Adios,  Lere.  Me  dice  tu  tio  que  estaras  aqui  algun  tiempo  antes  de  volver  a  los 
ejercicios.  Si  me  lo  permites,  vendre  a  verte  y  a  charlar  conti go. 

-Venga  usted  cuando  guste.  Aver,  con  franqueza,  ^que  le  ha  parecido  mi  tio? 

-Buena  persona,  buena.  ;Y  cuanto  te  quiere  el  pobrecillo!  Me  ha  sorprendido 
mucho  la  conformidad  de  nuestras  opiniones  en  lo  que  a  ti  se  refiere.  Yo  crei 
encontrar  en  el  un  instigador  de  tus  chiquilladas  religiosas. 

-jAy!  -dijo  Lere  en  un  tono  algo  enigmatico-.  Mi  tio  es  muy  listo,  mas  listo  de 
lo  que  usted  se  figura. 

-Algo  de  eso  habia  pensado  yo.  El  hombre  afina,  afina  la  punteria...  {Con  que 
quedamos  en  que  vendre  a  verte? 

-Si,  si.  ^Que  inconveniente  puede  haber? 

Luerte  en  su  conciencia,  Lere  no  temia  nada,  ni  veia  mas  que  la  derechura 
luminosa  de  su  camino,  sin  reparar  en  los  bultos  que  a  un  lado  u  otro  pudieran 
aparecerse  en  el. 

Al  ver  a  Guerra  platicando  con  su  hermana,  el  monstruo  volvio  a  grunir, 
rechinando  los  dientes  a  estilo  de  mastin  que  olfatea  la  presencia  de  un  forastero. 
Lere  le  calmaba,  dandole  palmaditas  en  la  cabeza,  componiendole  el  cabello,  y 


pasandole  los  dedos  por  el  hocico,  como  se  acaricia  a  un  perro  para  que  no  ladre 
a  los  que  no  conoce  como  de  casa.  «Callate  tonto,  y  estate  tranquilo,  que  el  senor 
es  amigo». 

Pero  el  fenomeno  segula  grunendo,  y  uno  de  los  muchachos  le  tiraba  de  las 
orejas  para  que  callase.  En  el  momento  de  despedirse,  Guerra  sentla  que  a  lo 
largo  de  su  alma  se  le  proyectaba  un  resplandor  misterioso,  emanado  de  la 
persona  de  su  amiga,  y  esta  se  le  represento  adornada  de  sobrenatural  hermosura. 
Dieronle  impulsos  de  robarla  y  echar  a  correr  con  ella,  poseyendola  aun  a  costa 
de  profanarla,  impulsos  que  provenlan  quizas  del  ambiente  romantico  y  artlstico 
que  respiraba.  Salio  de  aquella  casa  turbadlsimo,  apeteciendo  vagamente  hechos 
extraordinarios,  cosas  grandes,  sentidas,  hondas,  en  las  cuales  su  mente  no  podia 
separar  del  drama  humano  el  religioso  lirismo. 


IV 


Toda  la  tarde  se  la  llevo  Mancebo  elogiando  a  Guerra  delante  de  su  sobrina, 
con  afectado  entusiasmo.  «jQue  persona  tan  fina,  que  instruido,  que  bondadoso, 
que  caballero!  Vamos,  chica,  que  en  su  casa  estarias  como  en  la  Gloria.  jQue 
mana  se  dan  algunas  criaturas  para  escurrir  el  bulto  cuando  la  suerte,  jugando  a  la 
gallina  ciega,  las  quiere  coger!»  Con  estas  y  otras  habladurlas  perturbaba  a  las 
dos  mujeres  en  su  trabajo,  y  a  fe  que  no  estaban  ellas  para  perder  el  tiempo,  pues 
Justina  tenia  que  entregar  al  dia  siguiente  cantidad  de  ropa  planchada  de  cadetes  y 
alumnos  de  colegios  preparatories,  que  eran,  despues  de  dos  o  tres  prebendados, 
su  principal  y  mas  lucida  parroquia. 

Pues  D.  Francisco,  pegado  a  las  mesas  de  plancha,  no  las  dejaba  trabajar  con 
desahogo,  por  lo  que  su  sobrina  mayor  tuvo  que  echarle  un  sofion  y  rogarle  que  se 
fuera  a  dar  un  paseito.  Al  anochecer,  a  la  hora  del  rosario,  cuando  las  dos  mujeres 
tomaban  alientos  despues  de  su  penosa  brega,  D.  Francisco,  en  vez  de  ponerse  a 
rezar,  se  dedico  a  tomar  a  Justina  la  cuenta  del  dia,  infalible  ocupacion  del 
ingenioso  presbitero  en  los  ratos  que  precedian  a  la  cena. 

-Vamos  a  ver.  como  te  han  puesto  hoy  el  cuarto  de  cabrito? 

-A  tres  reales  y  medio. 

-jDios  humanado,  que  carestia!  En  mis  tiempos  tenias  el  cabrito  que  quisieras  a 
veinte,  veintidos  cuartos. 

-Pero  como  no  estamos  en  los  tiempos  de  usted  sino  en  los  mios...  Pues  las 
patatas  van  hoy  a  tres  perras  y  media  la  cuarta  arroba. 

-jTres  perras  y  media,  Virgen!  o  seanse,  cuartos  once  y  medio.  Con  estas  perras 
y  gatas  no  sabe  uno  nunca  el  dinero  que  tiene.  ^Trajiste  el  bacalao?  Bueno.  Si 
Gaspar  no  te  pesa  bien,  te  vas  a  la  tienda  del  Vizcaino.  Aqui  no  nos  casamos  con 
nadie.  Otra:  ya  te  he  dicho  que  no  me  traigas  chorizos,  que  no  sean  de  los  de  tres 
por  un  real.  jBuenos  estan  los  tiempos  para  echar  esos  lujos  de  choricito  de  a  real 
vellon! 

-^Como  a  real?  A  treinta  centimos  he  traido  dos  para  esa  boca  salada.  Para 
nosotras  de  los  baratos. 

-jZapa!  ^Pero  te  has  figurado  tu  que  yo  soy  el  senor  Cardenal?  Mira,  Justina, 
que  con  estos  trotes  vamos  todos  zumbando  a  la  Beneficencia...  o  al  Asilito  que 
van  a  fundar  las  amigas  de  esta,  y  alii  la  propia  Lorenza  nos  dara  la  bazofia  con 
un  cucharon  muy  grande...  ji,  ji,  ji...  Sigamos.  Por  lo  que  toca  a  huevos,  puedes 
traer  desde  manana  seis,  pues  con  Lorenza  tenemos  una  boca  mas. 


-Ocho,  tio.  No  apriete  usted  tanto. 

-<jA  como  esta  la  media  docena? 

-Atres  reales. 

-Seran  de  dos  yemas:  jA  tres  reales!  Hija,  ni  en  Madrid.  jQuien  conocio  la 
docena  a  peseta,  y  aim  a  menos!  Este  Toledo,  con  los  dichosos  adelantos,  se  esta 
poniendo  que  no  pueden  vivir  en  el  mas  que  los  millonarios.  Oye:  pareceme  que 
ya  no  hay  chocolate. 

-No  senor,  es  decir,  en  la  chocolaterla,  si  lo  hay;  aqul  no. 

-Pues  venga  una  libra;  pero  no  me  pases  de  tres  reales. 

-Para  nosotras,  si;  pero  para  el  senor  beneficiado  lo  traere  de  a  cinco. 

-Que  no,  jzapa!  Yo  soy  como  los  demas.  No  quiero  regalos  ni  melindres. 
Igualdad,  Justina,  y  dejate  del  bizcochito  y  la  friolerita  para  el  viejo.  AM  tienes 
como  se  pierden  las  casas.  Yo  estoy  hecho  a  todo,  como  sabes,  y  cuando  me  llevo 
a  la  boca  una  golosina  me  acuerdo  de  que  estos  pobres  rnnos  podran  carecer  de 
pan  el  dla  de  manana,  y  creelo,  con  tal  idea  lo  mas  dulce  me  amarga,  y  lo  mas  rico 
me  sabe  a  demomos  escabechados.  Con  que...  vamos  a  cuentas. 

Hizo  su  calculo  de  memoria,  y  entrego  a  su  sobrina  una  corta  cantidad,  casi 
toda  en  cobre,  sacandola  pausadamente  de  un  bolsillo  de  seda  roja  con  amllas, 
que  envolvio  y  sumergio  despues  por  aquellas  cavidades  que  terna  dentro  de  la 
sotana  verdosa. 

-  i Ah!  se  me  olvidada,  ^y jabon? 

-Es  verdad.  Venga  para  jabon,  que  se  esta  concluyendo. 

-Traeras  del  amarillo. 

-Para  los  cadetes;  pero  para  los  senores  canomgos  no.  Luego  dicen  que  huele 
mal  la  ropa  y  que  no  esta  bien  blanca. 

-Menos  blancas  estan  sus  conciencias. 

-El  que  se  me  queja  mas  es  D.  Leon  Pintado,  a  quien  le  cae  bien  el  apellido, 
por  lo  que  presume. 

-Como  que  apesta  de  tan  elegante  como  se  pone.  Ea,  jzapa!  echales  a  todos 
jabon  amarillo,  y  que  salgan  por  donde  quieran.  No  veo  por  que  hemos  de  guardar 
menos  consideration  a  los  pobres  cadetes,  que  son  los  que  dan  de  comer  a  esta 
ciudad  empobrecida...  En  fin,  para  que  no  se  queje  nadie,  te  traes  un  poco  jabon 
del  pinto  de  Mora,  para  dar  una  j  abonadita  antes  de  aclarar,  ^entiendes?  Y  a  todos 
los  tratas  igual,  canomgos  y  cadetes,  que  tan  Mjos  de  Dios  son  los  unos  como  los 
otros.  jReina  de  los  cielos,  lo  que  se  gasta!  (\blviendo  a  sacar  la  culebrina,  y 
mirando  a  Lere,  que  callada  y  sonriente  humedece  la  ropa.)  Solo  para  patatas  no 
bastara  la  mitad  de  las  rentas  de  la  Mitra,  pues  tu  hermamto  el  monstruo,  y  los  que 
no  son  monstruos,  se  comen  una  calderada  cada  dia. 

-Vamos,  no  rezongue  usted  tanto,  tio,  que  hasta  ahora,  gracias  a  Dios... 


-No,  si  yo  no  me  quejo.  Coman  todos,  y  vivan,  y  engorden,  y  gracias  sean  dadas 
al  Senor.  Pero  nos  convendria  mejorar  de  fortuna,  creelo,  y  eso  depende  de  quien 
yo  me  se.  El  mayor  de  los  errores,  en  estos  tiempos  de  decadencia,  es  empenarnos 
en  dejar  lo  facil  por  antojo  y  querencia  de  lo  dificil;  hay  personas  tan  obcecadas 
que  desprecian  lo  bueno  por  correr  tras  de  lo  sublime,  y  lo  sublime,  hija  de  mi 
alma,  lo  sublime  (Con  cierta  inspiration.)  hace  tiempo  que  esta  borrado,  no  se  si 
provisional  o  definitivamente,  de  los  papeles  de  esta  pobrecita  humanidad. 

Lere  no  dijo  esta  boca  es  mia. 

Entro  Roque,  el  marido  de  Justina,  hombre  humilde  y  no  mal  parecido,  con  una 
pierna  de  palo,  vestido  de  pardo  chaqueton,  afeitada  la  cara,  que  asi  podia 
parecer  de  cura  como  de  paleto.  Era  un  bendito,  y  donde  le  ponian  alii  se  estaba, 
pues  nunca  tuvo  mas  voluntad  que  la  de  su  mujer,  combinada  con  la  de  Mancebo. 
Carpintero  de  bianco,  trabajaba  en  la  Catedral,  y  el  Lunes  Santo  del  83,  en  el  acto 
de  armar  el  Monumento,  hallandose  mi  hombre  en  el  andamio  que  hasta  la  boveda 
se  eleva,  para  colocar  los  listones  de  que  pende  la  soberbia  colgadura  de  sarga 
carmesi,  tuvo  la  desgracia  de  marearse  y  se  cayo.  Milagro  fue  que  de  semejante 
sal  to  quedara  con  vida;  pero  tuvo  la  suerte...  relativa  de  ir  a  parar  sobre  un 
monton  de  telas  arrolladas,  y  alii  le  recogieron  con  una  pierna  rota  y  una  mano 
estropeadisima.  Largo  tiempo  duro  la  cura,  y  desde  entonces  no  pudo  trabajar  con 
provecho;  sus  ganancias  habrian  sido  nulas  si  D.  Francisco  no  cuidase  de 
proporcionarselas  en  la  Obra  y  Fabrica,  con  limosna  disfrazada  de  jornal,  porque 
el  infeliz  habia  perdido  los  dos  tercios  de  su  habilidad  y  destreza,  que  nunca 
fuer  on  muchas. 

Charlaron  un  poco  de  la  obra  comenzada  en  la  capilla  alta  de  San  Nicolas  para 
dar  desahogo  a  las  oficinas,  hasta  que  los  olores  culinarios  y  la  impaciencia  de 
los  chicos  anunciaron  la  grata  ocasion  de  la  cena.  Suspendido  el  trabajo  de  ropa, 
Lere  trajo  un  quinque  moderno,  petrolero,  sucesor  del  pesado  velon  de  aceite  que 
se  vendio  meses  antes  a  unos  mercachifles  de  antigiiedades.  La  estancia,  que  era 
sala,  comedor  o  cuarto  de  plancha  segun  las  horas,  y  a  la  cual,  por  un  arco  de 
herradura  siempre  ahumado,  llegaba  el  vaho  de  la  proxima  cocina,  se  lleno  de 
claridad  y  de  esa  alegria  nocturna,  domestica,  salpicada  de  notas  infantiles,  que 
suele  ser  la  unica  gala  de  las  casas  pobres.  Salieron  a  relucir  los  fragiles  platos 
modernos,  sucesores  de  los  de  Talavera,  vendidos  tambien  porque  los  pagaban 
aquellos  tontos  de  anticuarios  cual  si  fueran  de  la  mas  rica  mayolica,  y  Justina 
aparecio  al  fin  con  la  humeante  y  olorosa  cazuela  de  sopas  de  ajo. 

-Bueno,  senor,  bueno  -decia  D.  Francisco,  y  entre  renir  a  este  chico  y  acariciar 
al  otro,  y  echar  una  indirecta  a  Lere  sobre  lo  mismo,  y  poner  en  solfa  al  Cabildo 
porque  disponia  el  ensanche  de  oficinas  precisamente  cuando  no  habia  que 
administrar,  se  paso  la  cena  sobria  y  placentera,  substanciosa  en  su  frugalidad. 


Lere  llevo  al  monstruo  la  radon  correspondiente,  metiendosela  en  la  boca  a 
cucharetazos,  y  de  sobremesa  encendieron  Mancebo  y  Roque  sus  voluminosos  y 
pestlferos  pitillos,  hechos  con  picadura  de  las  tagarninas  que  en  su  mesa  de 
despacho  solla  dejar  el  canonigo  Obrero,  y  que  D.  Francisco  recogla  con  avara 
puntualidad.  Un  chico  se  duerme,  otro  alborota;  Ildefonso,  que  es  gran  jugador  de 
brisca,  echa  una  partida  con  Lere;  sigue  a  esto  la  orden  de  retreta,  solfa  en  nalgas 
por  aqul,  besuqueo  por  alia,  transporte  del  monstruo  dormido  a  un  cuarto  interior, 
hasta  que  todos,  chicos  y  grandes,  van  entrando  en  su  nidal,  y  el  silencio  reina  en 
la  modesta  casa.  Solo  D.  Francisco  y  Roque  charlan  un  rato  mas  en  el  comedor 
apurando  las  colillas  antes  de  atrancar  la  puerta;  pero  al  fin,  el  reloj  de  la 
Catedral  con  nueve  sonoras  campanadas,  y  el  toque  de  animas  en  esta  y  la  otra 
torre  les  dicen  que  se  acuesten;  y  ambos  mochuelos,  con  maquinal  obediencia,  se 
van  derechos  a  sus  correspondientes  olivos. 


V 


Tan  caviloso  dejo  al  buen  presbitero  su  conversation  con  el  madrileno,  que  se 
sentia  tocado  de  insomnio,  y  antes  de  acostarse  se  paseo  largo  rato  por  su  leonera, 
rezando  o  intentando  rezar  las  oraciones  de  costumbre.  Pero  si  las  palabras 
religiosas  retozaban  en  sus  labios,  los  pensamientos  no  eran  de  los  que  saben  el 
camino  del  Cielo,  sino  antes  bien  de  los  que  rastrean  aca,  entre  los  rincones  y 
callejuelas  del  egolsmo. 

«jVaya  con  la  muneca  mlstica...  que  ventolera  le  ha  dado!  Olvidarse  as!  del 
interes  de  la  familia...  ;Y  que  no  es  floja  carga  para  el  pobre  do  de  tanta  gente!  Yo 
pense  que  Roque,  despues  de  la  calda  en  que  se  rompio  la  pata,  no  traerla  mas 
chiquillos  a  casa;  pero  nada...  como  si  tal  cosa,  y  si  el  hombre  no  sirve  para 
ganarlo,  en  cambio  para  padre  no  tiene  precio.  Justina  me  regala  un  sobrinito 
nuevo  cada  ano,  y  vamos  viviendo,  criandolos  a  todo,  hasta  que  yo  no  pueda  mas, 
como  no  venga  el  milagro  de  los  panes  y  los  peces...  que  no  ha  de  venir.  Bueno, 
senor...  A  lo  que  iba:  como  soy  perro  viejo  y  penetro  en  el  magin  de  las  personas 
mas  disimuladas,  he  comprendido  bien  que  a  ese  caballero  le  peta  mi  sobrinilla, 
vamos,  que  esta  prendado  de  ella...  jSi  sera  simple  la  mocosa  esta  de  los  ojos 
danzantes...!  Yo  no  he  visto  otro  caso  ni  creo  que  lo  haya.  Un  hombre  riquisimo 
jzapa!  que  a  todos  nos  haria  felices...  Mientras  mas  viejo  es  uno,  mayores  rarezas 
ve  en  este  mundo,  y  lo  que  a  mi  me  confunde  mas  es  que  esta  chiquilla  no  haya 
comprendido  que  su  amo  la  quiere,  o  comprendiendolo  se  quede  tan  fresca,  sin 
pizca  de  ambicion...  noble  ambicion  sin  duda,  no  confundamos,  sagrado  amor  de 
la  familia. 

Decidio  al  fin  D.  Francisco  despojar  su  cuerpo  de  las  negras  vestiduras,  y  poco 
a  poco  se  fue  quedando  en  reducidos  panos,  hasta  que  se  zambullo  en  la  cama. 
Mascullando  una  oration,  pensaba  de  esta  suerte: 

-jDios  sacramentado,  cuantisimo  dinero!  Me  dijo  el  hermano  de  Braulio  que 
este  senor  cuenta  su  caudal  por  millones...  ^Como  sera  un  millon?  Quisiera  yo 
verlo.  Dehesas,  casas,  renta  del  Estado.  Ya  lo  creo...  no  apando  poco  su  padre,  y 
tambien  su  abuelo,  comprando  todito  lo  que  era  de  la  Santa  Iglesia.  Y  dicen  que 
es  mas  hereje  que  Calvino,  de  estos  que  quieren  traernos  mas  libertad,  mas 
pueblo  soberano  y  mas  Marsellesa.  jPatranas!  (Con  agudeza.)  Asi  pensaria  D. 
Angel  cuando  su  mama  no  le  daba  un  sacre;  pero  ahora  que  es  rico  y  dueno  de 
todo...  El  hombre  de  capital  mira  mucho  por  el  orden,  hasta  por  la  Iglesia,  y  no 
quiere  que  la  nation  se  ponga  a  dar  zapatetas  en  el  aire.  jVirgen  pura,  cuantisimos 


dinerales!  Se  me  figura  que  no  voy  a  dormir  esta  noche,  porque  ya  se  sabe,  si  me 
da  por  ver  cosas  de  moneda  me  despabilo  y...  (Inquieto,  dando  vueltas.)  Ahora 
que  me  acuerdo...  no  se  si  eche  la  Have  del  armario.  jQue  cabeza!  Pues  lo  que  es 
yo  no  me  duermo  sin  la  seguridad  de  que  todo  esta  bien  cerrado.  (Raspa  un 
fosforo  y  enciende  luz.)  No,  no  podre  pegar  los  ojos  con  esta  duda.  (Echase  de  la 
cama,  envuelvese  en  una  colcha,  y  con  los  pies  desnudos,  las  canillas  al  aire,  mas 
parecido  a  pavorosa  fantasma  que  a  hombre,  va  al  cuarto  proximo  e  inspecciona 
la  puerta  del  armario.)  j Ah!  echada  la  Have...  Pero  se  me  olvido  quitarla.  Ven  aca, 
llavecita.  Ahora  caigo...  ^pero  como  tengo  hoy  esta  cabeza?...  en  que  se  me  paso 
del  pensamiento  poner  en  el  cofre  los  dos  duros  que  tengo  en  el  bolsillo  de  los 
calzones.  En  fin,  guardemos  esto  en  el  sitio  donde  pongo  lo  de  las  misas,  y 
despues  me  dormire  como  un  santo. 

En  aquel  extrano  pergenio,  tiritando  de  frio,  pusose  a  gatas  y  tiro  de  un  pesado 
cofre  forrado  de  pelo  de  cabra  que  bajo  la  cama  habia;  abriolo,  saco  de  el  libros 
viejos,  zapatillas  y  paquetes  de  clavos,  revolvio  hasta  encontrar  algunos 
cartuchos  de  monedas,  los  cuales  examino  minuciosamente,  procurando  que  no 
sonaran;  introdujo  en  uno  de  ellos  las  dos  piezas  de  plata,  y  colocando  despues 
encima  con  estudiado  desorden  lo  que  habia  sacado,  cerro  con  Have,  y  de  un  salto 
a  la  cama  otra  vez. 

«Si  yo  no  hiciera  esto,  si  no  guardara  lo  que  guardo,  ^que  seria  de  este 
familiaje  el  dia  de  mi  muerte?  Bien  sabe  Dios  que  no  ahorro  por  mi,  sino  por 
ellos;  bien  sabe  Dios  que  yo  sin  ellos  viviria  como  un  patriarca,  pues  mis 
necesidades  son  muy  cortas;  bien  sabe  Dios  tambien  que  esto  no  es  avaricia,  sino 
arreglo,  y  que  no  junto  por  vicio  de  j  untar  sino  por  prevision;  bien  sabe  Dios  que 
nunca  he  querido  prestar  dinero  a  interes,  aunque  me  lo  han  propuesto  mil  veces, 
y  que  todo  mi  afan  es  llegar  a  reunir  para  un  titulito  de  4  por  100,  y  sacarle  redito 
al  Gobierno,  que  es  quien  debe  pagarlo.  Pero...  jni  que  anduviese  el  Demonio  en 
ello!  cuando  parece  que  me  voy  acercando  a  la  cantidad  precisa;  cuando  casi  la 
toco  con  las  puntas  de  los  dedos,  jzapa!  vienen  las  necesidades...  que  las  botas, 
que  la  escuela,  que  la  esterita,  que  el  medico,  y  adios  mi  montoncito.  Vuelta  a 
empezar,  grano  a  grano,  y  arriba  con  el...  Cuando  yo  cierre  el  ojo,  aqui  lo 
encontraran  todo,  junto  con  las  disposiciones  que  tengo  escritas  en  aquel  papel. 
jVaya,  que  el  dia  en  que  Justina  empiece  a  sacar  plata  y  mas  plata...!  Quisiera  ver 
la  cara  que  pone  al  ir  descubriendo  cartuchos.  ;Ah,  picaronaza,  que  gran  vida  os 
vais  a  dar  tu  y  tus  hijos!  (Como  hablando  con  Justina.)  Pero,  vamos  a  ver:  <ja  que 
no  me  encuentras  el  orito,  la  unica  pella  de  doblones  y  centenes  que  he  podido 
amasar  en  tantisimos  anos?  ^A  que  no  se  te  ocurre  a  ti  ni  al  ganso  de  Roque 
levantar  aquel  baldosin,  radicante  en  el  angulo  del  cuarto,  debajo  de  la  percha 
mayor?  Bobos,  ^creiais  que  yo  lo  iba  a  poner  donde  todo  el  mundo  pudiera  verlo? 


Pero  no  tengais  cuidado,  que  en  sus  disposiciones  anadira  el  tio  un  rengloncito 
que  lo  rece.  El  oro  no  se  deja  en  cualquier  parte.  Es  menester  que  cueste  algun 
trabajo  llegar  hasta  el.  (Adormeciendose  un  poco,  se  despabila  repentinamente, 
con  vivo  sobresalto.)  jZapa!  Satanas  maldito...  ^pues  no  se  me  ocurre  ahora  que  el 
baldosln  esta  levantado?  jZapa,  contra-zapa!  Pues  lo  que  es  mi  Francisco  no  se 
duerme  sin  cerciorarse  por  sus  propios  ojos.  (Rechaza  las  sabanas,  vuelve  a 
raspar  el  fosforo  y  se  arroja  del  camastro,  dirigiendose  al  angulo  del  otro 
aposento,  donde  levanta  la  estera  y  examina  el  piso.)  Si  estare  yo  trastornado...  El 
baldosln  no  tiene  novedad.  Solo  Dios  y  yo  sabemos  lo  que  hay  aqul.  Ea, 
acuestate,  hijo,  y  duerme  sin  miedo.  (Recorre  la  estancia  como  alma  en  pena,  y  se 
hunde  de  nuevo  en  el  colchon,  despues  de  apagar  la  luz.)  Pues,  a  lo  que  iba:  esa 
bendita  de  Dios,  esa  Lorenza  podrla  hacernos  a  todos  felices.  No  hay  mujer,  que 
no  tenga  su  poquitln  de  habilidad,  su  poquitin  de  gancho  para  la  pesca  del  marido; 
pero  tus  anzuelos  no  pinchan,  joh  sobrina  mla,  tocada  de  la  vanidad  de  la 
perfection!  jCuantas  hay  por  esos  mundos,  que  con  arte  y  sandunga,  ya  haciendose 
las  recatadas,  ya  resbalandose  una  miaja,  han  conquistado  a  sus  amos,  y  de 
criadas  catalas  senoras!  Considera  lo  que  resultarla  de  que  fueras  como  otras,  que 
son  muy  buenas  y  hasta  muy  santas:  por  de  pronto,  la  pobre  Justina  descansando 
de  su  ajetreo  de  perros;  Roque  sin  necesidad  de  ir  a  pedir  un  mal  salario,  que  mas 
bien  es  limosna...  y  la  chiquillerla  esta,  que  yo  he  criado  con  tantos  afanes,  en 
camino  de  ser  algo:  Ildefonso,  ingeniero;  Paco,  abogado;  luego  vendrlan  el 
militarcito,  el  arquitecto,  el  medico,  segun  la  disposition  que  fueran  sacando,  y  en 
cuanto  a  ml,  pues  algo  me  habla  de  tocar...  en  cuanto  a  ml,  jzapa!  mi  canonjla  no 
habia  quien  me  la  quitara...  Porque  este  senor  ha  de  tener  influencia  en  Madrid,  y 
siendo  yo  el  tlo  de  su  costilla,  de  su  peso  se  cae  que...  Mucho  poder  tienen  alia 
los  Guerras.  Pues  quien  sino  dona  Sales  hizo  canonigo  a  ese  farol  de  Leon 
Pintado,  que  era  un  mlsero  capellan  de  monjas  en  Madrid?...  Pero,  en  fin,  me 
descartare  si  es  preciso,  y  para  ml  no  quiero  nada,  nada  mas  que  irme  al  Cielo  a 
descansar  de  las  fatigas  que  me  causa  el  problema  colosal  de  la  manutencion 
sobrinesca.  (Pausa.)  Debe  de  ser  muy  tarde.  ^Te  duermes,  hijo,  si  o  no?  Mira  que 
manana  vas  a  tener  la  cabeza  pesada,  y  no  podras  decir  tu  misita.  Deja  a  tu 
sobrina  que  haga  lo  que  quiera,  y  duermete...  Imposible  tener  sosiego  pensando  en 
estas  cosas...  Porque,  Senor,  si  sucediera  lo  que  esta  en  el  orden  natural,  el 
matrimonio  se  vendrla  a  vivir  a  Toledo...  como  que  ella  debe  imponer  esto  por 
condition,  y  as!  se  lo  aconsejare  yo,  y  todos  viviremos  juntos,  y  yo  no  tendrla  que 
pagar  casa,  y  me  ahorrarla  mi  paga  toda  entera,  mi  paga  de  canonigo...  jMadre  y 
Senora  sacratlsima  me  da  el  corazon  que  al  fin  las  cosas  iran  al  derecho,  y  que 
ademas,  como  los  bienes  nunca  vienen  solos,  lo  mismo  que  los  males,  me  caera  la 
loterla,  y... 


Durmiose  al  fin  profundamente,  despues  de  rezar  un  rato,  y  sono  que  le  habia 
caido  el  premio  gordo.  Porque  conviene  advertir  ahora,  para  redondear  la  figura 
de  D.  Francisco  Mancebo,  que  este  no  tenia  ni  tuvo  jamas  ningun  vicio,  pues  no 
podia  tenerse  por  tal  el  aprovechamiento  de  las  colillas  que  dejaba  sobre  su  mesa 
el  canonigo  Obrero.  Bebida,  mujeres,  naipes,  fueron  siempre  para  el  letra  muerta. 
Por  donde  linicamente  podia  prepararle  la  zancadilla  el  tuno  de  Luzbel  era  por  su 
desmedida  aficion  al  sordido  ahorro,  y  por  la  antigua  mafia  de  tantear  la  suerte  en 
la  loteria,  con  la  codiciosa  ilusion  de  sacarse  una  buena  porrada  de  dinero.  Todos 
los  meses  compraba  en  compania  de  un  amigo  el  indispensable  decimito  de  la 
extraction  mas  barata,  y  su  constancia  tuvo  alguna  vez  corta  recompensa.  Pero  le 
alentaba  la  risuena  esperanza  de  dar  un  toque  maestro  el  mejor  dia,  y  siempre  que 
se  metia  en  la  cama  con  algo  de  excitation  cerebral,  daba  vueltas  en  su  cabeza  al 
numero  adquirido,  como  si  fuera  el  propio  bombo  loterico,  haciendo  veinte  mil 
calculos  que  paraban  siempre  en  que  salia  el  ansiado  premio  gordo.  Aquella 
noche,  su  sueno  fue  mas  que  nunca  tormentoso  y  prenado  de  confusos  lios 
aritmeticos.  Desperto  de  madrugada  con  la  certidumbre  de  haber  dado  el  golpe. 

«Claro,  alguna  vez  tenia  que  venir.  Eso  de  estar  treinta  anos  haciendole 
cucamonas  a  la  suerte  sin  alcanzar  de  ella  mas  que  algun  triste  reintegro,  no  puede 
ser.  El  numero  de  ahora  es  de  los  que  no  podian  fallar;  tres  doses  seguidos  de  un 
siete.  Infalible,  Senor,  infalible.  Bien  se  lo  dije  a  Fabian  cuando  lo  tomamos: 
«Fabian,  este  nos  arma»,  (Excitadisimo.)  Gracias  a  Dios,  hijo  mio,  que  sales  de 
pobre,  tu  y  todo  el  familiaje.  Hoy,  cuando  entres  en  la  sacristia,  te  dira  Fabian: 
«D.  Francisco,  al  fin  esa  perra  se  ha  portado».  Porque  Fabian  debe  tener  ya  en  su 
poder  la  lista  grande,  venida  por  el  tren  de  ayer  tarde,  y  habra  visto  el  numero 
nuestro  en  el  primer  renglon...  Ahora  si  que  voy  yo  a  Madrid  a  cobrar  el  premio 
gordo,  o  lo  que  sea,  pues  si  en  vez  de  ser  el  mayor,  fuese  el  tercero,  tambien  me 
alegraria...  (Dudando.)  ^Pero  en  que  me  fundo  para  afirmar  que  ahora  va  de 
veras?  ^Esto  ha  sido  sueno,  revelation  o  que  ha  sido?  {De  donde  viene  esta 
incertidumbre,  que  es  como  si  tuviera  la  lista  delante  de  los  ojos?  (Con 
perplejidad  e  impaciencia.)  jVen  pronto,  diita,  para  salir  de  dudas!  jMadre 
amorosa  del  Sagrario,  que  me  la  saque,  que  no  me  muera  sin  sacarmela  alguna 
vez! 


VI 


Levantose  al  toque  del  alba,  cuando  ya  las  primeras  luces  de  la  encapotada  y 
turbia  aurora  penetraban  por  indiscretas  rendijas  en  la  habitation,  y  recito  entre 
dientes  sus  oraciones.  Abriendo  las  maderas  de  la  ventana,  noto  que  los  ojos  le 
escodan  al  recibir  la  impresion  lumlnica,  achaque  fastidioso  que  rara  vez  faltaba 
despues  de  una  mala  noche.  «Vaya  hoy  tengo  funcion  con  los  malditos  ojos  -dijo 
recatandolos  de  la  claridad-,  y  tendre  que  ponerme  las  gafas».  Saco,  pues,  de  la 
comoda  la  maquina  aquella  de  cuatro  cristales,  y  despues  de  aviarse  de  prisa  y 
corriendo,  se  la  puso,  enganchando  enlas  orejas  las  gruesas  varillas  de  plata. 

Ya  era  dla  claro  cuando  iba  D.  Francisco  por  la  pendiente  arriba  de  la  calle  del 
Pozo  Amargo,  bien  embozado  en  su  manteo,  la  teja  encasquetada,  no  dejando  ver 
entre  sombrero  y  embozo  mas  que  los  cuatro  vidrios.  Su  salida  todas  las  mananas, 
a  las  siete  y  media  en  invierno  y  a  las  cinco  en  verano,  era  como  un  reloj  de  que 
se  utilizaban  los  madrugadores  de  la  vecindad,  gente  obrera  que  a  la  misma  hora 
se  echaba  a  la  calle.  Aquel  dla  en  la  travesla  desde  su  casa  hasta  la  Puerta  Liana, 
Mancebo  iba  diciendo  para  su  manteo: 

«jQue  cosas  tiene  la  Providencia,  y  que  bien  se  encarga  esa  senora  de  ajustar 
las  cuentas  a  los  que  andamos  por  aqui!  A  lo  que  iba:  la  Desamortizacion  vendio 
las  fincas  de  la  Iglesia,  y  entre  ellas,  el  cigarral  de  Guadalupe,  cuya  renta  fue 
instituida  por  los  Tellez  de  Meneses  para  la  dotation  de  las  misas  que  los 
capellanes  de  coro  habiamos  de  decir  en  la  capilla  del  Sepulcro.  La  picara 
Libertad  nos  quito  aquella  finca,  que  fue  comprada  por  Bruno  Zacarias,  padre  de 
la  dona  Sales,  madre  de  este  caballero,  el  cual  la  hereda;  de  modo  que  si  se  casa 
con  mi  sobrina,  mi  sobrina  sera  duena  de  ella,  y  por  carambola  yo,  yo,  que  como 
capellan  que  fui  y  beneficiado  que  soy,  tengo  cierto  derecho  a  disfrutarla.  jMiren 
las  vueltas  que  la  Providencia  da  a  las  cosas  para  que  la  justicia  y  el  derecho  se 
cumplan!  Porque,  claro,  si  hay  boda,  yo  tendre  vara  alta  en  la  casa,  y  al  cigarral 
me  ire  cuando  me  de  la  gana,  si  senor,  a  comerme  los  primeros  albaricoques,  y  a 
pasarme  muy  buenos  ratos...  Parece  un  buen  hombre  este  D.  Angel;  pero  se  me 
figura  que  no  sabe  manejar  sus  intereses.  Nada  tendria  de  particular  que  me 
encargase  a  mi  de  la  administration  de  lo  mucho  que  en  Toledo  posee,  rustico  y 
urbano,  pues  de  fijo  lo  haria  mejor  que  ese  hormiguilla  de  D.  Jose  Suarez,  que  ha 
de  mirar  por  lo  suyo  mas  que  por  lo  ajeno.  Yo  lo  administraria  con  escrupulosa 
honradez  y  puntualidad,  bien  lo  sabe  Dios;  yo  seria  una  fiera  para  los  malos 
pagadores,  y  las  rentas  habian  de  estar  muy  al  corriente,  si  senor,  todo  al 


centimo...  jYa  lo  creo  que  podria  yo  encargarme!...  No  soy  tan  viejo  como  parece, 
y  fuera  de  este  achaquillo  de  los  ojos,  tengo  buena  salud,  y  me  parece  que  puedo 
tirar  quince  anos  mas... 

A1  penetrar  en  la  Catedral  por  la  Puerta  Liana,  fue  otra  vez  atacado  su 
pensamiento  del  vertigo  de  la  loteria,  en  virtud  de  una  concatenation  misteriosa, 
-79-  inexplicable,  pues  nadie,  por  mucho  que  discurra,  podra  encontrar  afinidad 
entre  el  recinto  hermosisimo  de  la  Iglesia  Primada  y  el  bombo  de  que  se  extraen 
las  numeradas  bolas.  Pero  ello  fue  que  al  poner  don  Francisco  su  planta  en  las 
baldosas  del  templo,  salio  a  recibirle  y  a  darle  agua  bendita  el  cautivador 
numero,  los  ties  doses  volviendo  la  espalda  a  un  gallardo  siete.  «Algo  quiere 
decir  -discurria  persignandose-,  que  se  me  haya  metido  en  la  cabeza  la  idea  de 
que  hemos  dado  el  golpe.  Tiene  que  ser...  (Dudando.)  jBah!  jOtia  ilusion  por  los 
suelos!  ^Quien  hace  caso  de  estas  corazonadas  o  cabezadas  mias?... 
(Reflexionando.)  Aunque  bien  podia  ocurrir  que  acertara...  Alguna  vez  ha  de  ser, 
Madre  dulcisima  del  Sagrario...  y  si  me  saliera  la  millonada,  podria  yo  decirle  a 
esa  ingrata  de  Lorenza:  «Haz  tu  gusto,  muneca  de  los  angeles,  que  ya  no  necesito 
de  ti  para  asegurar  el  porvenir  de  tus  pobres  sobrinos,  pues  ya  ves  como  el  Senor 
mira  por  ellos». 

Poquisimas  personas  encontio  en  el  trayecto  de  la  Puerta  Liana  a  la  sacristia. 
Frente  al  enrejado  altar  del  Cristo  Tendido  rezaba  una  mujer;  un  pordiosero  con 
capa  de  pano  pardo  de  remiendos  mil  se  arrodillaba  a  la  entiada  de  la  capilla  del 
Sagrario.  Los  acolitos,  sacristanes  y  toda  la  gente  seglar  al  servicio  de  la  iglesia 
iban  llegando  por  esta  y  por  la  otra  puerta,  tomando  cada  cual  la  direction  del 
sitio  en  que  debia  cambiar  de  traje.  En  algunas  capillas,  los  mozos  barrian  el 
suelo.  Los  sacerdotes  que  celebraban  las  primeras  misas  iban  llegando 
presurosos,  y  los  pocos  feligreses  madrugadores  que  oirlas  solian  anunciaban  su 
presencia  con  carraspeos  y  toses.  La  debil  luz  matutina,  filtiandose  por  los 
pintados  vidrios,  derramaba  en  aquel  recinto  de  incomparable  belleza  una 
melancolia  dulce  y  ensonadora.  Cerrada  estaba  aun  la  verja  de  la  Capilla  Mayor, 
semejante  a  disforme  joya  de  oro  y  esmaltes,  y  la  del  Coro  tambien.  Pero  alguien 
andaba  por  dentio  tiasteando,  y  D.  Francisco,  despues  de  hacer  la  genuflexion 
ante  el  Presbiterio,  se  fue  alia  y  a  tiaves  de  la  verja  pregunto:  «^Ha  venido 
Fabian?»  Respondieronle  que  no  dos  mozos  que  se  ocupaban  en  arreglar  las 
alfombras,  en  poner  un  brasero  y  preparar  los  libros  para  el  canto  de  Prima,  y 
cuando  le  vieron  alejarse  hacia  la  sacristia,  permitieronse  alguna  inocente  broma 
respecto  a  el. 

«^Has  reparado  que  D.  Francisco  viene  hoy  con  vidrieras?  -dijo  el  uno-.  Mala 
serial.  Siempre  que  se  pone  los  anteojos  de  cuatio  fachadas  tiae  un  genio  de 
cuarenta  Barrabases. 


-^A  que  no  sabes  para  que  quiere  a  Fabian? 

-Toma  para  ver  si  les  ha  caido  la  loteria.  Juegan  apareados;  pero  D.  Francisco 
antes  se  deja  abrir  en  canal  que  gastar  una  perra  en  el  periodico  que  trae  la  lista 
grande. 

-^Sabes  que  me  parece  que  les  ha  caido?  Anoche  estaba  Fabian  mas  contento 
que  las  puras  Pascuas.  Entro  Mancebo  en  la  antesacristia  saludando  familiarmente 
a  los  que  al  paso  encontraba.  En  la  cajoneria  proxima  a  la  puerta  del  gran  salon, 
vestianse  los  monaguillos  con  infantil  algazara,  y  mas  alia  los  sirvientes  del  Coro 
y  Capilla  Mayor. 

(ddabeis  visto  a  Fabian?...  ^No?  jQue  horas  de  venir  tiene  ese  gandul!  Por  una 
de  las  tres  puertas  de  la  derecha,  paso  el  beneficiado  a  la  escalerilla  que  conduce 
al  sitio  en  que  estan  los  braseros  para  dar  lumbre  a  los  incensarios,  y  alii  calento 
sus  manos  ateridas,  echando  un  parrafito  con  el  pertiguero,  que  hacia  lo  propio. 
Movimiento  excepcional  el  de  aquella  hora  en  las  dependencias  de  la  basilica. 
Este  saca  las  velas  de  un  inmenso  arcon,  aquel  se  encaja  presuroso  las 
vestimentas,  otro  viene  por  el  pasillo  que  da  a  la  cuadra  de  las  ropas  cargado  con 
el  servicio  del  dia.  Algunos  canonigos  empezaban  a  llegar,  y  se  metian  en  el 
suntuoso  vestuario,  donde  tienen  tambien  su  brasero  para  calentarse.  \blvid 
Mancebo  a  presentarse  en  la  antesacristia,  acompanado  del  pertiguero,  que  ya  se 
habia  puesto  la  peluca  y  ropon  de  purpura.  Los  sacristanes,  los  lectores  y  los  que 
hacen  el  servicio  de  ciriales  se  despojaban  de  sus  capas  para  ponerse  sotanas  y 
roquetes,  y  entre  ellos,  al  fin,  encontro  D.  Francisco  al  sujeto  que  buscaba, 
embozado  aun  en  su  raida  capa  seglar. 

-Fabian,  jcomo  se  te  pegan  las  sabanas!  -le  dijo  llevandosele  aparte-.  A  ver 
(Uienes  algo  que  decirme? 

En  ascuas  estaba  el  buen  clerigo,  porque  habia  notado  en  la  cara  judaica  y 
grosera  del  salmista  expresion  vaga  de  mal  contenido  gozo.  Sin  esperar  la 
respuesta  a  su  pregunta,  la  completo  con  esta  otra:  Dime,  hombre,  ^hemos  sacado 
algo? 

-Nada  -replied  Fabian,  persignandose  en  la  boca-;  nos  quedamos  asperges. 

-Pero  hombre  -dijo  Mancebo,  con  un  nudo  en  la  garganta-.  ^Has  mirado  bien 
esa  condenada  lista?  Imposible  que  unnumero  tanbonito... 

jPara  que  nos  fiemos  de  numeros  bonitos!  En  otra  cosa  esta  el  toque  -indico 
Fabian,  que  a  pesar  de  comunicar  a  su  amigo  una  mala  noticia,  tenia  la  cara 
radiante. 

-^Como  el  toque?  Explicate;  no  bromees  -refunfund  Mancebo,  para  quien 
continuaba  siendo  un  enigma  el  rostro  animado  del  cantor. 

-Le  dire  a  usted:  ya  no  nos  dejara  colgados  otra  vez  esta  perra.  Bien  decia  yo 
que  tenia  que  haber  reglas  para  calcular  de  antemano  el  numero  favorecido. 


-jReglas!  Tu  estas  sonando,  Fabian.  Todo  depende  del  azar  caprichoso,  de  la 
suerte,  de  la  necia  casualidad. 

-;A  ml  con  casualidades!  Eso  es  para  bobos.  Hay  un  modo  de  calcular  el 
numero  exacto.  Para  eso  esta  la  Matematica. 

-^Pero  tu...? 

-No  tengo  el  secreto  todavla;  (Con  misterio.)  pero  lo  tendre.  jCalmaaa...! 

-Hombre,  dime,  explicate...  aver.  (Ardiendo  en impaciencia.) 

No  pudo  Fabian  satisfacer  la  curiosidad  de  su  amigo  el  beneficiado  Vidrieras, 
porque  se  acercaron  otros.  Ademas,  no  pudiendo  D.  Francisco  retardar  mas 
tiempo  su  salida  al  altar,  dijo  a  Fabian  que  le  aguardase  alii,  y  se  fue  hacia  la 
capilla  de  San  Ildefonso,  en  donde  celebrar  debia.  Ya  le  aguardaban  las  tres  o 
cuatro  mujeres  abonadas  a  su  misa,  y  no  tardo  en  prepararse  para  decirla, 
revistiendose  a  escape.  Es  de  creer  que  durante  la  representation  simbolica  del 
santo  sacrificio,  Mancebo  apartaria  de  su  pensamiento  toda  idea  profana.  La  misa 
fue  breve,  mas  breve  quizas  que  de  costumbre.  Dijola  en  el  magnifico  altar  de  la 
Descension  de  Nuestra  Senora,  delante  del  cual  yace  la  estatua  durmiente  del 
cardenal  Albornoz.  Oro  luego  un  ratito,  segun  costumbre,  y  sabe  Dios  lo  que  el 
afanado  clerigo  pediria,  pero  de  fijo  no  pudo  ser  cosa  mala  ni  en  perjuicio  de 
nadie,  y  acto  continuo  se  volvio  a  donde  Fabian  le  aguardaba,  ya  vestido  de 
sotana  y  roquete.  Habia  empezado  la  Prima,  y  en  el  grandioso  templo  se  veia  mas 
gente  seglar.  Salian  misas  y  mas  misas  en  la  capilla  de  Santiago,  en  Reyes  Nuevos 
y  en  el  Cristo  Tendido.  En  la  antesacristia  notabanse  los  preparativos  de  la  misa 
conventual. 

-Aver,  Fabian,  me  dejaste  a  media  miel  -dijo  el  beneficiado,  llegandose  a  su 
amigo,  que  no  entraba  en  las  funciones  hasta  el  canto  de  Tercia-.  Cuenta  ^que 
secreto  es  ese? 

-Pues  todo  el  busilis  -le  contesto  el  salmista-,  esta  en  saber  hacer  la 
combinacion. 

-jY  como  se  hace  la  combinacion? 

-jAh!  no  es  cosa  facil;  pero  tampoco  imposible  -dijo  el  musico,  llevandosele  al 
pasillo  que  conduce  al  patio  del  Tesorero,  para  poder  secretear  a  su  antojo-.  Pues 
vera  usted:  un  amigo  mio,  litografo,  que  tiene  su  taller  en  la  calle  de  Belen,  se 
puso  en  compania  no  hace  mucho  con  un  chico  de  Madrid,  mecanico  y  dibujante, 
gran  matematico,  el  cual  devanandose  el  caletre,  y  ajondando  por  aqui  y  por  alia 
con  las  algebras  del  contrapunto  del  guarismo,  ha  encontrado  la  manera  de 
calcular  las  probabilidades  que  nosotros  los  legos  en  esa  solfa  llamamos  suerte, 
azar.  ^Se  va  usted  enterando?  Este  madrileno  sabe  mas  que  Lepe,  y  ha  inventado 
unos  cartones  con  los  cuales  se  hace  la  combinacion,  y  jarza  morena!...  el  carton 
le  dice  a  usted,  jdavado!  el  numero  que  ha  de  salir. 


-Pero  Fabian  -dijo  D.  Francisco  echandose  a  reir-,  tu  estas  loco  o  eres  archi- 
memo.  ^No  comprendes  que  si  eso  fuera  verdad,  y  sacara  premio  todo  el  que 
hiciera  la  combinacion,  no  habria  loteria? 

-Pero  como  el  secreto  no  se  hace  publico,  y  el  que  lo  tiene  no  se  lo  va  a  revelar 
al  primer  quidam 

-Pero  ven  aca,  pedazo  de  alcornoque.  Si  ese  matematico  posee  el  secreto, 
catale  poderoso  en  cuatro  dias,  y  ^que  necesidad  tiene  de  vender  su  secreto  a 
nadie? 

-Vende  por  poco  dinero  los  cartones,  y  ensena  el  modo  de  manejarlos,  sin 
perjuicio  de  ir  a  la  parte  con  los  que  ganan.  No  es  decir  que  saiga  siempre, 
siempre,  clavado.  Hombre,  no  sea  usted  material.  Pero  este  calculo  asegura,  de 
cinco  probabilidades,  tres  por  lo  menos.  En  fin,  morena  de  mi  vida,  hemos  de 
verlo  en  la  primera  extraction,  y  lo  que  es  esta  no  se  nos  escapa. 

-Hijo,  me  llenas  de  confusion  -dijo  D.  Francisco,  tan  aturdido  y  mareado  que 
tuvo  que  levantarse  las  vidrieras  para  que  entraran  la  luz  y  el  aire  a  reanimar  sus 
congestionados  ojos-.  Eso  es  la  mayor  maravilla  del  mundo,  o  una  necedad 
solemne  de  seis  capas.  Vea  yo  esos  cartones,  sepa  como  se  fragua  la  combinacion 
y  hablaremos.  Voy  a  tener  hoy  mareo  para  todo  el  dia...  jQue  diantres  de 
invencion!  No,  si  la  cosa  es  posible,  y  cae  dentro  del  fuero  de  la  Aritmetica.  Yo 
lo  he  dicho  siempre:  tiene  que  haber  una  manera  de  averiguar  la  probabilidad 
mayor  entre  todas  las  probabilidades.  El  caso  es...  En  fin,  anda,  que  van  a 
empezar  la  Tercia.  Abur.  Ala  tarde  hablaremos.  Se  comprara  el  numero  que  debe 
salir,  aunque  tengamos  que  encargarlo  a  Madrid,  y...  (Suspenso.)  jZapa!  no  puede 
ser.  ^Como  es  posible  que...?  (Esperanzado.)  Pero  si,  puede  ser:  es  de  esas  cosas 
que  se  dan  por  imposibles  antes  de  que  se  le  ocurran  al  primero,  y  despues  que 
sale  uno  y  dice:  «pues  esto  hay»,  a  todos  nos  parece  lo  mas  natural  del  mundo... 
Como  lo  del  huevo  de  Colon. 

Dando  la  vuelta  por  el  abside,  se  fue  hacia  la  oficina  de  la  Obra  y  Fabrica,  que 
esta  debajo  de  la  Sala  Capitular,  y  alii  tomo  el  chocolate  que,  en  las  mananas  de 
invierno,  le  hacia  el  mozo  de  aquella  dependencia.  Las  revelaciones  de  Fabian 
trastornaronle  la  cabeza  en  terminos  que  no  daba  pie  con  bola:  su  mente  fluctuaba 
entre  el  escepticismo  y  la  credulidad,  y  tan  pronto  veia  en  el  calculo  loterico  uno 
de  les  mayores  disparates  que  en  cerebro  humano  pueden  caber,  como  la  mas 
grandiosa  y  practica  invencion,  emula  de  los  ferrocarriles  que  se  comen  las 
leguas  en  un  santiamen,  y  del  telegrafo  que  nos  permite  dar  las  buenas  tardes  a  los 
antipodas. 

-Y  cuando  estos  inventos  apuntaban  -decia  procurando  sojuzgar  sus  amotinados 
pensamientos-,  la  envidiosa  incredulidad  y  la  ruin  desconfianza  decian:  «no 
puede  ser,  no  puede  ser».  Y,  sin  embargo,  pudo  ser,  vaya  si  pudo  ser. 


Durante  toda  la  manana,  sin  dejar  de  atender  a  su  obligation  con  rutinaria  y 
maquinal  asiduidad,  se  caldeaba  los  sesos  imaginando  como  seria  la  prodigiosa 
cabala  del  matematico  de  Madrid,  y  entreteniendo  con  variadas  hipotesis  su  afan 
de  conocerla.  Corriendo  parejas  con  el  viento,  aquella  imagination  que  en  la 
edad  send  se  desbocaba,  renovando  los  brincos  y  retozos  de  la  juventud, 
lanzabase  por  otros  espacios.  Ya  se  figuraba  el  buen  viejo  que,  los  planes  de 
casar  a  Lorenza  tenlan  realization  cumplida,  y  que  su  sobrina  era  duena  de  medio 
Toledo;  ya  que  le  encargaban  a  el  la  administration  de  las  fincas  rusticas  y 
urbanas,  y  que  se  estaba  comiendo,  en  el  cigarral  de  Guadalupe,  los  primeros 
albaricoques  de  la  cosecha  del  ano.  Y  que  bien  le  sabian,  jzapa!  jy  que  ricos 
estaban! 


Capitulo  III  -  Dias  toledanos 


I 


Ya  no  empleaba  Guerra  las  frescas  mananas  de  Diciembre  en  vagar  con 
sonadora  inquietud  por  las  partes  mas  solitarias  y  poeticas  del  historico  pueblo. 
Como  reaccion  de  aquella  actividad,  entrole  una  pereza  tambien  sonadora,  y  se 
pasaba  las  horas  muertas  en  su  cuarto,  sin  mas  compama  que  la  del  Nino  Jesus  y 
los  acericos,  leyendo  o  meditando  hasta  que  llegaba  el  ansiado  momento  de 
visitar  a  los  mancebos.  El  sabio  Palomeque  prestabale  libros,  entre  los  cuales 
Guerra  preferia  los  de  Historia,  y  de  estos  los  de  Mariana,  porque  aquel  estilo 
ingenuo  y  viril  le  cautivaba,  asi  como  la  espontaneidad  y  frescura  con  que  el 
mundo  antiguo  salia  de  sus  paginas.  Los  reyes  y  principes  que  la  lectura,  cual  arte 
magico,  ante  sus  ojos  resucitaba,  parecian  encajar  dentro  de  los  muros  y  entre  las 
callejuelas  de  aquella  ciudad,  como  si  no  debieran  ni  pudieran  existir  alii  otra 
clase  de  habitantes.  jQue  disonancia  entre  Toledo  y  D.  Jose  Suarez,  verbigracia,  o 
D.  Leon  Pintado  y  el  mismo  Palomeque!  Echandose  a  divagar  mentalmente, 
comparaba  lo  que  leia  con  la  realidad  coetanea,  y  en  verdad  no  llegaba  a 
convencerse  de  que  lo  presente  fuera  mejor  que  lo  pasado.  Acordandose  de 
Madrid,  y  de  la  politica  y  la  sociedad,  todo  informado  de  un  modernismo  que 
lustrea  como  el  charol  reciente,  llegaba  a  creer  que  vivimos  en  el  mas  tonto  de  los 
enganos,  sugestionados  por  mil  supercherias,  y  siendo  los  prestidigitadores  de 
nosotros  mismos.  Reiase  tambien  del  afan  que  en  tiempos  no  lejanos  habia  sentido 
el  por  trastornar  la  sociedad.  En  aquel  rincon  de  paz  y  silencio,  ^que  le  importaba 
que  el  Estado  se  llamara  Republica  o  Monarquia,  ni  que  el  Gobierno  fuese  de  esta 
o  de  la  otra  manera?  Tales  problemas  no  eran  ya  para  el  mas  importantes  que  el 
trajin  y  las  idas  y  venidas  de  las  hormigas,  arrastrando  hacia  su  agujero  la  pata  de 
un  escarabajo. 

Meditaba  en  estas  cosas  tendido  en  la  cama,  desde  la  cual,  por  la  ventana 
frontera,  disfrutaba  de  una  grandiosa  y  extensa  vista,  el  abside  de  la  Catedral 
descollando  con  gentil  bizarria  sobre  el  monton  de  tejados,  los  pinaculos  de  la 
capilla  de  San  Ildefonso,  los  almenados  torreones  de  la  de  Santiago,  detras  la 
torre  grande,  majestuosa  y  esbelta  en  su  robustez,  con  el  capacete  de  las  tres 
coronas  y  la  cimbreante  aguja,  en  la  cual  parece  que  se  engancha,  al  pasar,  el 
vellon  de  las  nubes.  En  termino  mas  lejano,  la  mole  de  San  Marcos,  los  techos  del 
ayuntamiento,  la  presumida  cupula  de  San  Juan  Bautista,  y  aqui  y  alii  las 
espirituales  torres  de  estilo  mudejar,  cuanto  mas  viejas  mas  airosas  y  elegantes. 

Estas  dulces  mananas  solia  estropearselas  de  vez  en  cuando  el  buen  Palomeque 


con  alguna  jaqueca  arqueologica.  Era  el  canonigo  correspond! ente  de  las 
Academias  de  San  Fernando  y  de  la  Historia,  hombre  muy  erudito,  punto  fuerte  en 
todo  lo  referente  a  fundaciones  plas  e  impias,  en  letreros  romanos,  y  descifrador 
de  los  secretitos  de  una  piedra  rota  o  de  un  gastado  loseton.  Ultimamente  habla 
dado  en  la  tecla  de  demostrar  que  todo  aquel  cerro  en  cuya  cima  descuella  San 
Miguel  el  Alto,  fue  ocupado  en  la  Edad  Media  por  el  convento  palacio  de  los 
caballeros  del  Temple,  el  cual  edificio,  con  sus  jardines  y  dependencias,  se 
extendla  por  el  Sur  hasta  San  Lucas  y  por  el  Oeste  hasta  la  Triperla.  «Es  error 
craslsimo  -deria  sulfurandose-,  creer  que  las  casas  de  aquellos  senores  se 
circunscriblan  a  las  que  hoy  conocemos  como  de  los  Templarios,  junto  a  San 
Miguel.  Ademas  de  estos  vestigios,  hay  otros  muchos  que  corroboran  mi  tesis, 
pues  en  el  barrio  que  habitamos  y  en  nuestro  propio  domicilio,  voy  descubriendo 
las  esparcidas  piezas  del  esqueleto  de  aquellos  suntuosos  alcazares.  ^Que  fue  de 
tanta  magnificencia?  Pues  all!  sucedio  lo  mismo  que  lo  que  es  hoy  colegio  de 
Santa  Catalina,  y  en  el  palacio  de  Trastamara,  ogano  corral  de  Don  Diego:  que  el 
antiguo  monumento  fue  dividido  en  viviendas  alquiladizas,  y  sucesivamente  se  ha 
ido  transformando  hasta  perderse  en  un  maremagnum  de  reparaciones,  revocos  y 
apartadijos». 

En  efecto,  Guerra,  a  poco  de  vivir  alll,  echo  de  ver  junto  al  techo  de  su 
aposento  una  zapata  de  mamposteria  desfigurada  por  sucesivas  capas  de  cal,  pero 
que  en  su  deformidad  revelaba  el  morisco  abolengo.  Un  dla  la  limpio  D.  Isidro, 
encaramandose  en  una  escalera  de  mano,  y  al  descubrir  su  gracioso  ornamento, 
dijo  con  gozo  triunfal:  <A/e  usted?  es  gemela  de  la  que  esta  en  mi  cuarto.  Sobre  las 
dos  zapatas  se  alzaba  un  arco  de  herradura  que  ha  desaparecido;  pero  puedo 
reconstruirlo  teoricamente  por  la  induccion  del  radio.  Y  si  me  apuran,  aun  puede 
verse  un  trozo  del  intrados,  con  su  dentelladura  perfectamente  conservada  y  un 
pedacito  de  almarbate,  en  el  desvan  medianero  por  la  parte  del  Cristo  de  la 
Calavera.  En  distintos  puntos  de  nuestra  casa  puede  usted  ver  alfardas 
pertenecientes  a  la  despedazada  fabrica  medioeval,  y  no  dude  usted  que  parte  de 
los  azulejos  del  patio  corresponden  a  los  aliceres  de  la  misma.  ^Se  ha  fijado  en  el 
vigueton  grande  que  hay  a  la  entrada  de  la  cocina?  Pues  me  he  tornado  el  trabajo 
de  limpiarlo,  y  ahi  tiene  usted  clarita  la  inscription:  El  imperio  es  de  Dios. 

Un  dia  entro  Teresa  en  el  cuarto  de  Angel  con  las  manos  en  la  cabeza,  gritando: 
«Este  maldito  canonigo  me  esta  echando  abajo  la  cocina».  Oianse  los  golpazos 
que  daba  Palomeque,  como  si  quisiera  derribar  la  casa.  Buscaba  la  continuation 
de  la  alfarda  o  viga,  y  la  encontro,  descubriendo  ademas  una  magnifica  alharaca 
que  le  hizo  sal  tar  de  jubilo. 

-^Lo  ve  usted,  lo  ve  usted?  -dijo  a  Guerra,  que  salio  presuroso  tras  su  tia  y 
patrona-.  De  aqui  arranca  un  magnifico  arco,  que  se  apoya  por  esta  parte  en  una 


columna  con  capitel  de  ataurique,  la  cual  de  seguro,  la  tenemos  empotrada  en  la 
mamposterla  de  la  casa  proxima.  Aqm  tengo  el  capitel:  vealo.  (Guerra  no  vela 
nada.)  Y  para  buscar  el  fuste  sera  preciso  jay  dolor!  descender  a  las  letrinas  de  la 
casa.  Pero  no  importa.  Ubicumque  labor...  jCuanta  barbarie!  jDesmenuzar  y 
triturar  asi  una  construction  grandiosa!  Para  descubrir  todo  el  arco,  tendre  que 
hacer  un  reconocimiento  en  la  finca  inmediata,  y  crea  usted  que  pedire  licencia  al 
propietario.  Como  que  podria  suceder  que  descubriesemos  una  gran  galeria,  sabe 
Dios...!  Y  fijese  usted:  (Saliendo  otra  vez  al  patio,  armado  del  de  moledor  pico.) 
aqm,  detras  de  esta  pared  mal  forrada  de  azulejos  y  que  se  desmorona  por  la 
humedad  de  la  bajada  de  aguas,  tenemos  un  trozo  de  columna,  de  marmol  de 
Garciotum,  que  sin  duda  pertenece  a  la  epoca  goda. 

En  efecto,  asomaba  el  fuste,  y  Angel  no  dudo  de  la  aseveracion  de  su  amigo. 

-De  todo  esto  infiero,  Sr.  Guerrita  -prosiguio  don  Isidro,  despues  de  destruir 
otro  poco  de  pared-,  que  estos  alcazares,  en  cuyos  destrozados  fragmentos 
vivimos  por  la  codicia  y  la  barbarie  de  las  ultimas  generaciones,  fueron 
construidos  en  tiempos  de  la  domination  sarracena,  sobre  la  osamenta  de  otra 
suntuosa  morada  goda,  que  debio  de  ser  la  que  hizo  labrar  Suintila,  segun  dice 
San  Julian  II  en  el  libro  de  la  Sexta  Edad,  dedicado,  al  amigo  Ervigio.  ^Y  a  quien 
se  debe  la  super fetaci on?  dira  usted.  (Angel  no  decia  nada.)  Pues,  o  yo  veo 
visiones,  o  estamos  en  el  palacio  que  levanto,  rodeandolo  de  pensiles  y 
amenidades  sin  fin,  un  morazo  llamado  Almamum  Ebn  Dziunum,  el  cual  no  es  otro 
que  el  padre  de  Santa  Casilda.  ^Nos  vamos  enterando?  Aqui  vivio,  pues,  aquel 
barbaro  con  toda  su  gente,  y  no  le  quiero  decir  a  usted  lo  deleitoso  que  esto  seria 
con  tantisima  gala  de  arte  y  naturaleza  que  los  tales  solian  gastar.  Viene  la 
Reconquista,  y  entra  aqui  el  amigo  D.  Alonso,  que  se  incauta  de  la  finca  y  se 
queda  tan  fresco;  andando  los  anos,  nuestro  D.  Alonso  VIII  se  la  da  a  los 
Templarios  para  su  convento  y  casa-hospederia;  los  Templarios,  en  1312,  se  van 
a  donde  fue  el  padre  Padilla;  vienen  tiempos  de  desbarajuste,  y  los  restos  del 
palacio,  menos  aquella  parte  que  se  conserva  junto  a  la  plazuela  del  Seco,  van  a 
parar  a  manos  mercenarias  que  los  descuartizan,  los  dividen,  convirtiendolos  en 
miseros  albergues  de  vecindad,  en  uno  de  los  cuales  usted  y  yo,  corriendo  el 
picaro  siglo  decimo  nono,  tenemos  el  honor  de  vivir. 

-Muy  bien,  Sr.  Palomeque,  muy  bien. 

Una  de  las  habitaciones  del  piso  alto,  proxima  a  la  estancia  que  Angel  ocupaba, 
habiala  convertido  Palomeque  en  deposito  o  almacen  de  los  innumeros 
fragmentos  que  iba  descubriendo  en  la  casa,  o  que  recogia  de  aqui  y  alia,  y  era 
como  naciente  museo  atestado  de  aleros  medio  podridos,  pedazos  de  losetones 
con  vislumbres  de  letra,  azulejos,  tinajas  rotas,  herrajes  comidos  de  orin,  y  trozos 
de  alharaca  o  almocarabe  en  deslucido  y  fragil  yeso.  Alii  se  pasaba  las  horas 


muertas  el  canonigo,  juntando  astillas  y  cascotes  para  reconstruir  piezas 
magnificas  de  decoracion  arabesca,  y  hemos  de  reconocer  que  su  trabajo 
resultaba  a  las  veces  de  alguna  utilidad  para  descubrir  los  agujeritos  ratoniles  de 
la  Historia,  empresa  no  despreciable,  pues  suele  acontecer  que  por  tales 
resquicios  penetra  la  luz  en  las  grandes  cavidades  obscuras. 

El  otro  huesped  de  la  casa,  el  angelico  D.  Tome,  si  que  no  se  metla  en  tales 
averiguaciones.  Hombre  de  modestia  suma,  ocultaba  cuidadosamente  lo  poco  que 
sabla,  como  si  fuese  delito.  Con  el  platicaba  Guerra  mas  a  gusto  que  con  el  sabio 
Palomeque,  siendo  preciso  para  ello  violar  el  secreto  de  su  estancia,  pues  don 
Tome  jamas  iba  a  los  cuartos  de  sus  companeros  de  hospedaje,  como  no  le 
apremiaran  con  suplicas  que  casi  equivallan  a  mandates.  Tratabale  Teresa  como  a 
un  nino  y  le  cuidaba  con  solicited,  adivinandole  los  deseos,  pues  el  pobrecito  no 
era  capaz  de  pedir  ni  un  vaso  de  agua.  Si  alguna  vez  tenia  que  salir  de  noche,  la 
bondadosa  patrona,  conociendo  el  miedo  de  su  huesped  a  verse  solo  en  las  calles 
obscuras,  mandaba  con  el  a  la  criada  o  asistenta  vieja,  para  que  le  acompanase  a 
la  ida  y  a  la  vuelta.  Gracias  debia  dar  a  Dios  D.  Tome  de  haber  caido  en  tales 
manos,  pues  con  otra  pupilera  no  le  habrian  faltado  ocasiones  de  morirse  de 
hambre,  por  aquella  costumbre  evangelica  de  no  pedir  nunca.  Era,  en  fin,  alma 
sencillisima,  toda  pureza  y  humildad,  un  ser  en  quien  Dios  moraba,  por  lo  cual 
decia  su  patrona  que  no  creyo  que  existiesen  serafines  en  la  tierra  hasta  que  hubo 
conocido  a  D.  Tome. 

El  cual  tenia  su  familia  en  Cebolla,  de  donde  era  natural.  En  Toledo  le  protegia 
el  Dean,  que  le  saco  la  capellania  de  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Penitencia, 
dotada  con  el  estipendio  de  dos  mil  reales  anuales,  y  obligation  de  decir  en  el 
convento  setenta  misas.  Pero  como  esto  no  bastaba  para  vivir,  D.  Tome,  con  el 
favor  del  jefe  del  cabildo,  se  agendo  una  lection  de  Historia  en  un  colegio 
particular,  que  le  producia  otros  dos  mil  realetes.  Cuatro  anos  llevaba  ya  en  su 
obscuro  magisterio,  habiendose  lanzado  tambien  a  empresas  literarias,  pues  era 
autor  de  un  Epitome  para  uso  de  los  alumnos  de  Historia,  en  el  cual  embutio  toda 
la  de  Espana,  ochenta  paginas  escasas,  en  preguntas  y  respuestas.  Un  ejemplar  de 
este  manualito  regalo  a  Guerra,  que  lo  agradecio  mucho.  -94-  Con  los  cuatro  mil 
reales  que  en  junto  daban  la  capellania  y  la  catedra,  y  ademas  los  ochavos  del 
Epitome  (que  iba  acompanado  de  un  mapa  sinoptico  de  todos  los  reyes  de 
Espana),  no  solo  reunia  lo  bastante  para  vivir,  sino  que  aun  le  sobraba  algo  que 
mandar  a  su  familia,  la  cual  vivia  miseramente  en  Cebolla  labrando  el  ingrato 
terruno.  Las  monjas  querian  a  su  capellan  como  a  las  ninas  de  sus  ojos,  y  solian 
regalarle  en  las  festividades  platos  de  arroz  con  leche,  sobre  los  cuales  dibujaban 
con  el  polvillo  de  canela  el  letrero  jviva  Jesus!,  y  de  vez  en  cuando  le  mandaban 
acericos  muy  primorosos.  He  aqui  la  explication  de  que  hubiera  tantos  en  la  casa. 


No  podia  Guerra  explicarse  que  siendo  D.  Tome  tan  para  poco,  hombre  de  cuya 
conversation  se  podia  sacar  dificilmente  una  idea  propia,  le  agradase  tanto  su 
trato,  hasta  el  punto  de  que  se  pasaba  con  el  largas  horas,  oyendole  decir  las 
cosas  mas  sabidas  del  mundo,  las  mas  elementales,  pero  que  en  sus  labios  tenian 
una  seduction  misteriosa.  Observaba  en  el  mas  fe  que  opiniones,  fe  de  calidad 
exquisita,  de  esa  que  ni  se  discute  ni  piensa  en  discutir  o  examinar  la  incredulidad 
ajena.  D.  Tome  creia,  sin  cuidarse  de  que  los  demas  negaran  o  dejaran  de  negar. 
No  se  le  ocurria  ser  corifeo  ni  apostol  de  sus  creencias.  Angel  le  envidiaba  su 
espiritu  sereno,  teniendole  por  un  ser  absolutamente  conforme  consigo  mismo, 
conformidad  que  es  tal  vez  el  supremo  ideal  del  hombre.  Hablando  con  el  y 
acompanandole  en  su  cuarto,  mientras  preparaba  las  lecciones,  Guerra  se  echaba 
a  discurrir  o  imaginar  como  seria  el  estado  interior  de  don  Tome,  que  pensaria, 
que  sentiria.  ^Acaso  juzgaria  del  mundo  por  los  pecadillos  que  le  confesaban  las 
monjas?  ^Por  ventura  carecia  en  absoluto  de  imagination,  y  era  un  ser 
incompleto,  a  quien  la  magnitud  de  su  imperfection  hacia  parecer  perfecto? 
que  sonarian  en  los  huecos  de  aquella  mansa  naturaleza  las  pasiones  humanas? 
Estos  misterios  y  enigmas  atraian  mas  a  Guerra  hacia  el  capellan  angelico,  y  el 
afecto  que  le  inspiraba  era  quizas  una  exaltation  de  la  curiosidad  cientifica. 
Queriale  sin  duda  y  le  mimaba  con  cariho  semejante  al  que  un  sabio  entomologo 
siente  hacia  el  insecto  raro  y  desconocido  que  le  cae  en  las  manos. 


II 


Las  mas  de  las  tardes  iba  Guerra  a  ver  a  Lere,  quien  le  recibla  en  el  patio, 
delante  de  la  puerta  que  daba  al  otro  patio  que  fue  morisca  alfagia,  y  era  ya  corral 
de  vecindad,  donde  hormigueaba  un  pueblo  indigente  y  pintoresco,  entre 
destrozados  arcos  de  herradura  y  podridas  vigas  con  restos  de  alharaca.  Justina  se 
hallaba  casi  siempre  presente,  y  si  el  tiempo  se  ponla  malo,  o  lloviznaba,  se 
metlan  todos  en  el  cuarto  bajo,  donde  estaba  el  monstruo,  a  veces  encima  de  la 
mesa,  a  veces  en  el  suelo,  acurrucado  en  una  estera.  En  dicha  sala  habla  un  piano 
decrepito,  horizontal,  de  teclas  amarillas  y  cansadas,  tan  opaco  de  sonidos,  que 
estos  parecian  fantasmas  de  notas.  En  aquel  veterano  instrumento  se  educo  el 
colosal  ingenio  musico  de  Sabas,  el  hermanito  de  Lere.  Los  chiquillos  de  Justina 
enredaban  sin  sosiego;  el  monstruo  mugia  de  vez  en  cuando.  La  sociedad  que 
amenizaba  la  visita  no  podia  ser  mas  candorosa,  y  para  colmo  de  inocencia, 
Angel  solia  llevar  alguna  tarde  a  D.  Tome,  el  cual  se  sentaba  en  un  banco  de 
madera,  o  en  la  silleta  del  piano,  y  de  alii  no  se  movia,  entretenido  en  jugar  con 
los  dos  pequenuelos  o  en  hacerle  preguntas  a  Ildefonso,  examinandole  de 
Historia,  enla  cual,  digase  de  paso,  estaba  el  chico  bastante  flojo. 

Lo  que  mas  agradaba  a  Guerra,  en  los  paliques  con  la  que  fue  su  criada,  era  no 
encontrar  en  ella  el  mohin  antipatico  ni  el  tonillo  insufrible  que  suelen  adoptar  las 
personas  que  hoy  se  dan  a  la  vida  piadosa.  Lere  no  hablaba  de  cosas  de  fe  si  de 
ello  no  se  le  hablaba;  no  hacia  pinitos  de  perfection,  no  se  quejaba  de  su  marcada 
discrepancia  con  el  mundo  presente,  y  hablaba  y  discurria  como  si  todo  cuanto  la 
rodeaba  estuviese  en  completa  conformidad  con  ella.  Guerra  la  veia  como  a 
persona  de  pasados  tiempos,  y  a  veces  hasta  encontraba  cierto  parentesco  entre  la 
nina  de  los  ojos  temblones  y  el  nino-hombre  D.  Tome. 

La  dulzura  y  armonia  de  aquellas  platicas  solia  turbarlas  el  padre  Mancebo  las 
tardes  que  aportaba  por  alii,  pues  queria  meter  baza  en  todo,  ridiculizando  el 
misticismo  de  su  sobrina.  Gastaba  el  buen  senor  por  aquellos  dias  un  geniecillo 
de  mil  demonios,  y  su  cara  habria  revelado  toda  la  acidez  y  amargura  que  le 
andaba  por  dentro,  si  no  la  tapara  casi  totalmente  con  los  enormes  espejuelos 
montados  en  plata.  Guerra  queria  quitarselo  de  encima,  echandoselo  a  don  Tome; 
D.  Francisco  mordia  un  momento  el  cebo,  daba  dos  hocicadas  al  bueno  del 
capellan,  y  volvia  despues  contra  la  pareja. 

Una  tarde,  antes  de  que  llegara  el  beneficiado,  rieron  de  lo  lindo,  comentando 
Lere  con  buena  sombra  el  empeno  de  su  tio  de  casarla  con  Pepito  Ilian.  Pinto  el 


caracter  de  D.  Francisco,  encareciendo  sus  buenas  cualidades  y  atenuando  sus 
defectos,  y  afirmo,  por  ultimo,  que  su  familia  no  necesitaba  de  ella  para  nada. 
Solo  estaba  presente  aquella  tarde  el  monstruo,  que  no  hacia  mas  que  mirarles 
atento  y  carinoso,  como  perro  manso.  Con  la  mayor  naturalidad  del  mundo  dijo 
Lere  que  Dios  habia  vuelto  a  hablarle  de  su  porvenir  religioso,  incitandola  a 
entrar  en  la  orden  de  mas  trabajo  y  de  mayor  humildad,  y  advirtiendole  que  no 
tenia  por  que  cuidarse  de  su  familia,  pues  la  familia  corria  de  cuenta  de  El. 

-Por  mas  que  digas  -observo  Angel-,  a  quien  se  comunicaba  el  entusiasmo  de 
su  amiga-,  no  hay  orden  bastante  digna  de  que  tu  entres  en  ella.  Estas  noches, 
pensando  en  ti,  se  me  ha  ocurrido  que  debiamos  fundar  una  orden  nueva,  para  ti 
exclusivamente. 

Reiase  Lere  de  estos  despropositos,  a  los  cuales  contesto:  «Eso  es  orgullo. 
jUna  orden  para  mi  sola!  Hasta  imaginarlo  es  pecado». 

-Quiero  decir  que  la  fundes  tu,  y  luego  entraran  otras  a  ponerse  bajo  tu 
autoridad. 

-jAutoridad  yo!  jque  locura!  j Autoridad  quien  ha  nacido  para  la  esclavitud! 

-Dejate  de  esclavitudes,  hija  mia.  De  Dios,  puedes  ser  todo  lo  esclava  que 
quieras;  pero  en  tu  comunidad  mandaras  como  superior  a,  y  haras  reglas  o 
constituciones  para  que  las  cumplan  las  demas  hermanas.  Vamos,  piensalo. 
Pondremos  a  tu  tio  de  capellan,  a  Ildefonso  de  acolito;  yo  me  cuidare  de  todo  lo 
externo  de  la  dotacion,  y  construiremos  una  iglesia  magnifica,  en  la  cual  pondre 
mi  sepulcro. 

Los  ojos  de  Lere  relampagueaban.  Nunca  los  vio  Guerra  mas  bailones. 

-Y  traere  el  cuerpo  de  Cion  para  sepultarlo  alii  con  nosotros.  Tendras  en  vida 
toda  la  clausura  que  quieras,  y  rejas  dobles,  triples  o  cuadruples.  Pero  haremos  un 
hermoso  locutorio  donde  poder  hablar,  tu  de  la  reja  para  adentro,  yo  de  la  reja 
para  afuera.  Y...  ya  digo,  labrare  mi  sepulcro  en  la  iglesia... 

-No  diga  usted  mas  disparates,  y  guarde  el  dinero  para  otras  cosas.  ^A  que 
fundar  lo  que  existe? 

-Pero  ven  aca:  lo  que  han  hecho  otros  senores,  cuya  memoria  se  perpetua  en  las 
iglesias  toledanas,  el  conde  de  Orgaz,  por  ejemplo,  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo, 
^por  que  no  he  de  hacerlo  yo?  Yo  te  fundare  una  casa  de  oracion  y  recogimiento. 
Presidiras  tu  comunidad,  usando  baculo  en  los  actos  de  coro.  Lere  solto  la 
carcajada. 

-  jMiren  que  yo  con  baculo!  D.  Angel  no  me  haga  usted  reir  con  sus  locuras. 

Con  estas  y  otras  cosas  se  iba  exaltando  el  hombre,  hasta  llegar  a  un  punto  tal 
que  no  sabia  lo  que  se  pescaba.  Una  tarde,  Mancebo  se  presento  de  muy  mal 
talante.  Despues  de  saludar  tibiamente  a  Guerra,  encarose  con  su  sobrina,  y 
levantandose  las  vidrieras,  le  mostro  sus  ojos.  «^Ves  -le  dijo-,  ves  como  me  estoy 


poniendo?  La  luz  me  dana  de  tal  modo,  que  no  puedo  resistir  el  escozor  y  la  pena 
que  me  causa.  Me  parece,  Sr.  D.  Angel,  me  parece,  Lorenza,  que  de  esta  se  me 
apagan  los  candiles.  Antes  de  un  ano  estare  completamente  ciego,  y  entonces...  no 
quiero  pensarlo;  ^quien  cuidara  de  esta  pobre  familia?  ^quien  mirara  por  ti 
desgraciado,  (A1  monstruo,  tirandole  de  una  oreja.)  quien...?». 

La  afectacion  de  estas  palabras,  aunque  bien  disimulada,  no  escapo  a  la 
perspicacia  de  las  dos  personas  que  le  olan.  Lere  sabla  calarle  bien,  y  entendio  la 
intend  on  de  aquel  argumento  de  la  ceguera.  «Si  ese  caso  llegara  -le  dijo-,  y  ojala 
no  llegue,  significaria  que  Dios  quiere  probarle  a  usted,  ver  si  tiene  paciencia, 
conformidad  con  la  desgracia.  Acostumbrese,  como  yo,  a  la  idea  de  que  cuantos 
infortunios  vengan  sobre  nosotros  los  merecemos;  considere  que  cada  dia  que 
pasa  sin  enfermar,  sin  rompernos  la  crisma  o  que  darnos  a  pedir  limosna,  es  un 
favor  muy  senalado.  Cuando  viene  el  mal,  no  hay  que  pensar  que  se  nos  castiga, 
sino  que  dejan  de  protegernos.  Lo  mismo  digo  del  morir:  cada  dia  que  vivimos  es 
un  perdon  o  benignidad  de  la  muerte,  la  cual  nos  afloja  un  poquito  la  cuerda  con 
que  nos  tiene  amarrados. 

-Bueno.  todo  eso  -dijo  Mancebo  con  amarga  burla-,  es  para  recomendarme 
que  me  ponga  a  tocar  las  castanuelas  en  celebration  de  que  pierdo  la  vista? 
jBonito  consuelo,  bonito  modo  de  ver  las  cosas,  y  bonita  santidad  la  tuya! 

-Tio  -replied  Lere  gravemente-,  lo  que  yo  he  dicho  lo  comprende  usted  mejor 
que  nadie,  porque  es  buen  cristiano;  pero  ahora  se  hace  el  tonto  porque  le 
conviene. 

-Cabal,  quieres  probarnos  que  es  un  gusto  ser  ciego,  como  hace  dias  te 
empenabas  en  convencerme  de  que  no  hay  mayor  delicia  que  morir  se  de  hambre... 
justo,  y  que  la  mayor  de  las  satisfacciones  es  pedir  limosna  de  puerta  en  puerta, 
jzapa!  Y  al  paso  que  vamos,  (Incomodandos.)  con  tu  mania  de  abandonarnos  y  de 
despreciar  las  buenas  proporciones,  pronto  se  realizaran  tus  deseos,  y  viviremos 
todos  en  esos  espacios  celestiales  de  la  mendicidad  que  tanto  te  entusiasman... 
Pero  usted  senor  D.  Angel,  ^que  hace  que  no  me  apoya?  jAy!  porque  a  usted 
tambien  le  tiene  medio  embaucado,  ya  lo  voy  viendo,  porque  usted  le  hace  caso  y 
la  toma  por  lo  serio.  El  mejor  dia  regala  este  senor  todo  su  caudal  a  la 
Beneficencia,  y  se  sale  por  ahi  soga  al  cuello  y  un  bordon  de  peregrino,  pidiendo 
para  las  animas.  No  seria,  que  a  eso  vamos  todos.  Saldremos  por  los  caminos  a 
pordiosear;  mi  senor  D.  Angel  se  echara  a  cuestas  al  fenomeno  este,  el 
beneficiado  ciego  llevara  de  la  mano  a  los  chicos  menores  y  asi,  entre  todos, 
haremos  un  bonito  cuadro  para  hacer  llorar  a  los  que  pasen. 

Angel  se  reia  de  la  profunda  seriedad  con  que  soltaba  Mancebo  estos 
disparates,  y  el  buen  presbitero,  que  aquella  tarde  traia  un  humor  de  perros,  se 
paseaba  por  la  estancia  dando  pisotones  para  entrar  en  calor,  subiendose  y 


bajandose  las  galenas  de  cristales  a  cada  momento.  Lere  no  se  inmutaba;  su 
temple  era  siempre  el  mismo;  ni  las  bromas  displicentes,  ni  las  veras  amargas  de 
su  do,  hadan  mella  en  su  voluntad  diamantina.  Angel  quiso  echar  a  broma  el 
asunto,  y  contesto  a  Mancebo  en  esta  forma: 

^Pero  no  sabe  usted,  Sr.  D.  Francisco  de  mi  alma,  que  Lere  y  yo  hemos  hecho 
un  convenio?  Justamente  estabamos  esperandole  a  usted  para  que  nos  diera  su 
opinion. 

-jUn  convenio!  que  es  ello? 

-Plies  hemos  resuelto  dedicarnos,  cada  uno  en  su  esfera,  a  la  abs 

-Pues  miren  por  ml,  jzapa!  miren  por  ml  que  soy  el  numero  uno. 

-Esperese  usted.  Hemos  convenido  en  establecer  una  orden  semejante  a  la  que 
fundo  aqul,  hace  trescientos  anos  una  Princesa  de  Portugal,  con  el  nombre  de  La 
Vida  Pobre. 

-jMas  pobreza,  hombre,  mas  pobreza!  (Pateando.)  ^Les  parece  que  no  hay 
todavla  bastante  pobreterla  en  este  mundo?  jVaya,  que  los  dos  estan  tontos  de 
remate ! 

-Calma,  amigo,  paciencia.  Hemos  convenido  en  que  yo  dedicare  todo  lo  que 
tengo  a  realizar  esta  idea.  Y  contabamos  con  usted,  como  co-fundador,  a  fin  de... 

-jYo  co-fundador!  (Echando  chispas.)  ^De  que,  hombre?  ^Que  demonios  voy  yo 
a  co...  fundar? 

-Pues  sera  usted  apostol  de  la  nueva  orden;  mas  para  ello  es  preciso  que  se 
arranque  a  dar  a  los  pobres  todo  lo  que  posee. 

-<?Yo?  Si  yo  no  tengo  ni  tampoco  un...  ^Quien  ha  dicho  que  yo  tengo  algo? 
(Trinando.)  ^Ha  sido  esta  embustera? 

-Lo  dice  la  voz  publica.  Usted  pasa  por  hombre  que  guarda  mucho  dinero. 

-Don  Angel,  no  me  queme  la  sangre...  No  se  burle  de  un  desgraciado  clerigo, 
que... 

Lere  intervino  para  apaciguarle  y  cortar  la  broma  que  tanto  le  exaltaba.  «Digale 
usted,  tio,  que  no  necesitamos  fundaciones,  porque  la  pobreza,  fundada  la  tenemos 
en  casa,  y  muy  a  gusto  en  ella.  El  Senor  le  hizo  a  usted  pobre,  y  pobre  le 
conservara  mientras  viva,  rodeado  de  trabajos  y  contrariedades.  ^No  es  verdad 
que  eso  le  gusta,  y  adelante  con  la  cruz? 

-jAdelante,  si!  (Con  sarcasmo.)  Vengan  hambres,  frios,  y  por  anadidura, 
enfermedades,  ceguera,  y  cuanto  Dios  quiera  mandarme.  Claro  que  aguantare. 
jQue  remedio...!  Pero  de  eso  a  que  me  ponga  a  bailar  de  gusto  porque  me  estoy 
quedando  ciego...  Don  Angel,  hagame  usted  el  favor... 

-Cada  cual  -dijo  Lere-,  ve  estas  cosas  a  su  manera.  Yo  acepto  con  alegria  todas 


las  cruces  que  el  Senor  quiera  echar  sobre  ml;  y  si  manana  tuviera  que  pedir  una 
limosna  por  las  calles,  y  me  encontrara  toda  baldada,  llena  de  ulceras  o  de  lepra 
asquerosa,  no  estarla  menos  tranquila  que  ahora  con  salud  y  el  pan  asegurado, 
gracias  a  mi  tio,  que  se  desvive  por  nosotros.  Y  si  me  quedara  ciega,  andaria 
palpando  las  paredes;  y  si  perdiese  las  piernas,  me  estaria  sentada,  iy  que? 
sentadita  en  el  santo  suelo,  pensando  que  Dios  me  querria  tanto  mas  cuanto  mas 
baja  me  pusiera.  ^Que  me  importan  las  enfermedades,  la  esclavitud,  los  trabajos  y 
el  desprecio  del  genero  humano,  si  lo  que  tengo  dentro  de  mi  persiste  libre  y  sano 
y  alegre?  ^Que  me  importa  causar  repugnancia  a  todo  el  mundo,  si  Dios  me  da  a 
entender  que  me  quiere?  Tio,  convenzase  usted  de  que  el  desamparo  es  un  bien 
positivo,  y  el  no  tener  nada  tenerlo  todo,  y  el  ser  rechazado  en  todas  partes  la 
mejor  compania,  y  el  estar  enfermo  prepararse  para  la  verdadera  salud,  y  el  cegar 
ver,  y  el  hundirse  subir,  subir  y  llegar  hasta  arriba.  Todo  se  reduce  a  esperar  en 
calma,  esperar  siempre,  pensando  en  la  verdadera  vida.  Tio,  espere  usted;  y  si 
viene  la  ceguera,  que  venga;  y  si  viene  la  mendicidad,  que  venga;  y  si  viene  todo 
el  mal  en  la  forma  mas  horrible,  y  las  plagas  de  Egipto  y  el  Diluvio  Universal, 
que  vengan. 

Don  Francisco  empezo  a  balbucir.  Algo,  sin  duda  queria  responder;  pero  no 
encontraba  palabras  apropiadas  al  caso.  Retirose  huido,  refunfunando.  Despues 
de  aquellas  solemnes  declaraciones  de  Lere,  Guerra  la  tuvo  por  completamente 
perdida,  en  el  concepto  de  que  era  locura  pretender  desviarla  del  inalterable 
rumbo  que  llevaba,  como  un  planeta.  A  quien  de  tal  modo  pensaba,  a  quien  tan 
tranquilamente  y  tan  sin  afectacion  decia  su  pensamiento,  no  se  le  podia 
conquistar  con  intereses  circunstanciales.  Echarse  a  cuestas  una  montana  habria 
sido  empresa  mas  facil  que  domar  aquel  caracter  duro  y  de  un  peso  ingente,  de 
una  homogeneidad  abrumadora.  «Es  figura  de  otros  tiempos  -decia  Angel  para  si-, 
y  asisto  a  una  milagrosa  resurreccion  de  lo  pasado». 

Y  a  medida  que  la  ultima  esperanza  de  humanizarla  extinguiendose  iba,  mas 
honda  era  la  atraccion  que  su  divinidad  ejercia  sobre  el.  Llego  la  ultima  de  las 
tardes  que  permitian  aquel  visiteo,  y  la  idea  de  que  pronto  dejaria  de  verla  le 
sacaba  de  quicio.  Al  despedirse,  indicole  sus  deseos  de  visitarla  alguna  vez  en 
casa  de  las  Hermanas,  si  estas  lo  consentian,  y  ella  le  contesto  que,  pasado  algun 
tiempo,  no  habria  para  ello  dificultad,  pues  la  congregation  no  tenia  clausura,  y 
las  profesas  y  novicias  podian  recibir  en  ciertos  dias  a  sus  parientes  y  amigos.  Al 
decirlo,  daba  a  entender  tambien  que  recibiria  gusto  de  verle,  y  lo  expresaba  con 
la  mayor  pureza  y  sin  gazmoneria.  Guerra  vio  en  esto  como  un  sentimiento  de 
amistad  angelica,  a  la  manera  de  la  que  ha  existido  entre  santos,  o  entre  los  que 
estaban  en  camino  de  serlo. 

-^De  modo  que  podre  verte,  y  echar  un  parrafito  contigo?  ^No  temes  que 


alguien  interprete  mal...? 

-^Yo...?  (Encogiendose  de  hombros.)  No  temo  nada.  Nada,  en  efecto,  temia.  El 
mal,  en  cualquier  forma  que  tomase  dentro  de  lo  humano,  no  tenia  signification 
alguna  para  un  alma  tan  fuerte,  tan  aplomada  y  segura  de  si  misma.  El  miedo  es  la 
forma  de  nuestra  subordination  a  las  leyes  fisicas,  y  Lere  se  habia  emancipado  en 
absoluto  de  las  leyes  fisicas,  no  pensando  nunca  en  ellas,  o  mirandolas  como 
accidentes  pasajeros  y  sin  importancia. 


Ill 


\folvio  Lere  a  las  Hermanitas  del  Socorro  un  dla  de  la  segunda  quincena  de 
Diciembre,  proximas  ya  las  fiestas  de  Navidad.  Guerra  paseo  aquella  tarde  con 
don  Tome,  que  pareda  mas  comunicativo  que  de  ordinario,  y  hablaron  de  cosas 
de  ultratumba,  maravillandose  Angel  de  la  sencillez  de  catecismo  con  que  el  autor 
del  Epitome  referla  los  tramites  de  la  muerte,  y  de  nuestro  traspaso  de  una  vida  a 
otra.  Despues  de  dar  varias  vueltas  por  el  Miradero  y  los  altos  del  Alcazar, 
fueron  a  cenar,  y  Guerra  volvio  a  salir  para  enganar  el  tiempo  en  la  tertulia  de  su 
tlo  D.  Suero,  donde  vio  al  canonigo  Pintado  jugando  al  tresillo  con  el  alcalde  de 
la  ciudad.  Aburrido  se  fue  de  alll,  y  divago  largulsimo  rato  de  calle  en  calle, 
yendo  a  parar,  por  instintiva  querencia,  a  la  solitaria  juderla.  La  noche  no  estaba 
para  rondas  de  enamorado,  ni  aun  tratandose  de  pasiones,  como  aquella,  tan 
espirituales  y  seraficas,  porque  el  frlo  era  glacial,  y  venia  del  Norte  un  vientecillo 
barbero  que  descanonaba.  Retirose  con  el  embozo  hasta  las  orejas,  por  las 
sombrias  calles,  sin  encontrar  alma  viviente,  y  andando  andando  por  aquel  pueblo 
de  pesadilla,  echabase  la  sonda  para  reconocer  la  extension  del  contagio  mistico 
que  invadia  su  alma.  Semejante  contagio  podia  atribuirse  al  medio  ambiente,  al 
roce  del  arte  religioso,  a  las  lecturas,  a  la  soledad,  y  principalmente  a  la 
influencia  de  Lere.  Y  el  misticismo  determinaba  en  el  fenomenos  muy  singulares, 
verbigracia:  la  memoria  de  su  hija  Cion  habia  tornado  forma  bien  distinta  de  las 
memorias  que  los  muertos  queridos  suelen  dejarnos.  En  sus  horas  de  soledad, 
creia  sentirla  en  torno  suyo,  revoloteando,  y  siempre  que  su  pensamiento  se 
enardecia,  hasta  levantar  llama  vigorosa  y  crujiente  como  de  zarzales  inflamados, 
la  imagen  risuena  y  juguetona  de  la  chiquilla  giraba  en  torno  queriendo  quemarse 
en  el.  Tambien  le  perseguia  el  recuerdo  de  dona  Sales,  a  quien  no  veia  ya  tan 
cenuda  y  altanera  como  en  vida,  y  para  colmo  de  extraneza,  empezaba  a  creer  que 
su  madre  habia  tenido  razon  contra  el  en  la  mayor  parte  de  las  cuestiones  que  les 
dividieron.  De  Dulce  se  acordaba  ya  pocas  veces;  y  no  le  era  el  recuerdo 
desagradable.  Pero  el  fenomeno  mas  extrano  que  encontraba  al  calar  de  la  sonda 
era  que,  a  exception  de  los  pocos  muertos  y  vivos  que  interesaban  de  alguna 
manera  a  su  corazon,  toda  la  humanidad  le  iba  siendo  cada  dia  mas  antipatica.  En 
Toledo  mismo,  lo  personal  no  participaba  de  los  encantos  de  lo  material  e 
insensible.  Las  piedras,  la  substancia  artistica,  en  que  se  encarnaba  el  anima 
penitente  de  los  tiempos  pasados,  tenia  todo  el  atractivo  que  faltaba  a  las 
personas,  expresion  de  la  vulgaridad  presente,  y  que  parecian  no  alentar  mas  vida 


que  la  puramente  mecanica.  Don  Suero  le  resultaba  tan  antipatico  como  los 
Medinas  y  Taramundi  de  Madrid,  antipatico  el  canonigo  Palomeque  con  su 
sabiduria  indigesta,  antipatico  el  padre  Mancebo  por  su  utilitarismo,  D.  Leon 
Pintado  por  su  fatuidad.  Los  seres  humildes  y  cuitados  como  D.  Tome,  los  que 
llevaban  el  fardo  de  la  vida  sin  quejarse,  como  Justina  y  su  marido,  los  de  animo 
tranquilo  y  alegre  como  Teresa  Pantoja,  los  chiquillos  traviesos  y  de  buena  Indole 
como  Ildefonso,  meredan  su  afecto,  y  entre  ellos  gustaba  de  buscar  fraternidad  y 
compama.  Con  esta  manera  nueva  de  pensar  y  sentir,  iba  arraigandose  en  su 
esplritu  la  idea  de  aislarse,  de  apartarse  sistematicamente  de  una  sociedad  que  se 
le  indigestaba,  viviendo  por  si  y  para  si,  solo  o  con  las  amistades  que  mas  le 
agradasen. 

Retirabase  por  Santo  Tome  y  el  Salvador,  cuando  al  atravesar  la  cuesta  de  la 
Porterla  oyo  una  voz  que  clamaba  como  quien  pide  socorro.  El  sitio  era  solitario, 
fosco,  siniestro,  apropiado  a  los  tapadijos  galantes  y  a  los  acechos  de  la  traicion; 
la  calleja  se  replegaba  en  la  mas  intensa  obscuridad,  y  solo  al  medio  de  ella, 
traspasado  el  segundo  recodo,  distinguiase  a  lo  lejos  la  lucecilla  de  un  farol 
colgado  como  a  cinco  varas  del  suelo  delante  de  un  Cristo  que  llaman  de  la  Buena 
Muerte,  con  melena  y  enagiiillas,  en  mohoso  nicho  cubierto  de  alambrera.  Avanzo 
en  seguimiento  de  la  triste  voz,  hasta  llegar  a  un  espacio  irregular  formado  por  las 
tapias  de  Santa  Ursula  y  los  paredones  de  la  casa  de  los  Toledos,  plazoleta  que 
merece  el  nombre  de  ratonera,  porque  la  salida  de  ella  es  diflcil  para  quien  no 
sepa  encontrar  los  pasadizos  o  callejones,  que  mas  bien  son  grietas,  por  los 
cuales  tiene  que  escurrirse  el  transeunte.  El  lugar  no  podia  ser  mas  propicio  a  la 
exaltation  romantica.  jCuantas  veces,  al  pasar  de  noche  por  recodos  como  aquel, 
veia  Guerra  desprenderse  de  las  tenebrosas  tapias  toda  la  leyenda  Zorrillesca! 
Tenia  que  encadenar  su  imagination  para  ponerse  en  la  realidad  del  tiempo,  pues 
hasta  el  eco  de  los  pasos  parece  sonar  alii  con  la  cadencia  del  romance.  Aquella 
noche  la  ilusion  era  completa,  y  la  desconocida  voz  gemebunda  debia  de 
pertenecer  a  un  tipo  con  greguescos  y  jubon  de  vellori,  que  acababa  de  ser 
ensartado  por  otro  del  mismo  empaque,  y  este  andaria  por  alii  tambien,  debajo 
del  farolillo,  dispuesto  a  despanzurrar  al  primer  cristiano  que  pasase. 

Cuando  estuvo  mas  cerca  del  que  daba  las  voces,  oyo  que  estas  eran  blasfemias 
y  porquerias  desvergonzadas,  no  ciertamente  en  el  estilo  del  siglo  XVI,  pues  no 
decia  voto  a  sanes  ni  pardiez,  sino  otros  terminos  feos  y  chabacanos.  Guerra  no  le 
veia.  Llamo  y  dijo:  «^Quien  es,  que  ocurre?»  y  vio  que  del  angulo  obscuro  de  la 
plazuela  salia  un  bulto,  derecho  hacia  el,  y  oyo  claramente  estas  palabras: 
«Demonio  de  pueblo...  Maldito  sea  quien  me  trajo  aca...  jMe  caso  con  la 
Catedral,  tio  Carando  pastelero!...  ^Pero,  donde  demonios  me  he  metido  yo?... 
jEh!  buenhombre...  Ayudeme  a  salir  de  este  hoyo  maldito». 


Queriendo  reconocerle  mas  por  la  voz  que  por  la  figura,  que  distinguir  no 
podia,  le  echo  mano  al  pescuezo,  y  llevandole  bajo  la  mortecina  luz  del  lamparln 
de  la  imagen,  vio  que  era  D.  Pito  en  persona. 

El  cual,  conociendole  al  punto  tambien,  exclamo  con  alegrla:  «D.  Angel...  jQue 
encuentro,  yemas!...  jMe  caso...!» 

-^Pero  que  le  pasa  a  usted? 

-No  me  hable,  hombre,  que  estoy  mareado,  que  estoy  loco.  jMe  caso  con 
Toledo  y  con  quien  invento  este  pueblo  de  pateta!  As!  le  dieran  fuego  por  los 
cuatro  costados.  Nada,  que  me  he  perdido,  y  vuelta  de  abler  a,  vuelta  de  adentro, 
demorando  aqul,  demorando  alia,  vine  a  dar  a  este  saco,  y  a  donde  quiera  que  me 
vuelvo,  jyemas!  doy  con  el  tajamar  en  una  pared.  Nunca  he  visto  otra.  Dos  horas 
hace  que  sail  de  la  posada  y  no  puedo  volver.  jCarando  con  el  pueblecito  este!  Si 
estas  no  son  calles,  sino  agujeros  de  Tatas...  jY  que  tinieblas,  que  soledad!...  Ni 
en  medio  de  la  mar.  Dos  horas,  dos  horas  dando  repiquetes  sin  poder  encontrar  la 
ruta.  Queria  balizarme  por  la  torre  de  la  Catedral,  y  cuando  la  dejaba  demorando 
por  estribor,  se  me  aparecla  por  babor...  Si  no  sale  usted,  compadre,  creo  que 
aqui  me  encuentran  heladito  por  la  manana,  porque  ya  no  puedo  con  mi  alma. 

-Vamos,  ya  esta  usted  en  salvo.  Yo  le  llevare  a  su  casa.  ^Donde  es? 

-,dV[i  casa...?  ^Mi  casa...?  -dijo  D.  Pito  mirandole  con  estupidez,  y  echando 
sobre  la  cara  de  su  interlocutor  un  vaho  de  aguardiente  que  tumbaba. 

-^Es  la  fonda  del  Lino,  la  Imperial? 

-No,  fonda  no  es.  Vera  usted.  Dejeme  fijar  esta  condenada  cabeza,  que  con  las 
vueltas  de  las  calles  se  me  ha  puesto  perdida. 

-^Ha  venido  solo  a  Toledo? 

-No,  hombre.  ^Cree  usted  que  vengo  yo  a  esta  madriguera  si  no  me  traen  a 
rastras?  Ay,  Dios  mio;  como  me  han  puesto  esta  cabeza  las  calles...  jQue  lio!  Con 
un  temporal  duro  me  entiendo  mejor  que  con  estas  correntadas  y  este  ciclon  de 
casas,  que  no  hay  cristiano  que  sepa  tangentearlo.  Pues  vera  usted...  el  demonio 
me  trajo  aqui,  un  demonio  con  faldas,  que  diciendo  faldas  se  dice  cosa  mala. 
Figurese  usted  que  esta  noche,  despues  de  la  cena,  me  sent!  con  ganas  de  taparle 
las  grietas  al  frio,  jpateta!  porque  mire  usted  que  hace  frio  en  este  lugaron,  y  sail 
diciendo  «vuelvo»,  y  la  vuelta  ha  sido  que  me  perdi  en  estas  calles  traicioneras,  y 
mientras  mas  daba  para  avante,  mas  perdido;  y  doy  para  atras,  moderando,  y  mas 
perdido,  hasta  que  no  sabiendo  por  donde  tirar,  caigo  de  rodillas  medio  yerto  de 
frio,  y  llamo  a  Dios,  jCarando!  y  como  no  me  hace  caso,  llamo  a  todos  los 
demonios,  jyemas!  y  si  no  es  por  usted  que  sale,  doy  fondo  en  la  eternidad. 

-Pero  sepamos  donde  vive  -dijo  Guerra  llevandole  por  la  calle  de  la  Ciudad-. 
Me  figuro  con  quien  vino.  ^En  que  fonda  estan? 

-No  es  fonda;  la  llaman  posada,  y  es  punto  de  mucha  arribada  de  mulas  y 


arrieros.  ^Se  llama?...  ^a  ver?  Plies  se  me  ha  olvidado  la  numeral.  Lo  que 
recuerdo  bien  es  que  esta  cerca  de  la  plaza  del  Zoco...  no  se  que. 

-<La  posada  de  la  Sangre,  la  de  Santa  Clara? 

-No,  hijo;  no  es  cosa  de  sangre  clara  ni  espesa.  Suena  mas  bien  a  cosa  de 
muebles. 

-Ya,  la  posada  de  la  Siberia  -dijo  Guerra,  recordando  que  aquel 
establecimiento  y  el  llamado  de  Remenditos  pertenecian  a  unos  parientes  de  dona 
Catalina  de  Alencastre. 

-Justo  de  la  Siberia,  jyemas!  Eso  es...  Lleveme  alb,  que  el  Mo  es  de  patente. 

-Estamos  bastante  lejos.  Enmarcha. 

Guiando  hacia  la  plaza  del  Ayuntamiento,  fue  asaltado  Guerra  de  una  idea  que 
le  contrariaba.  Temia  el  encuentro  con  Dulce. 

-Pero  es  inutil  ir  alia  -dijo-.  Son  mas  de  las  doce  y  la  posada  estara  cerrada. 

-Entonces,  jyemas!  jCarando!...  Me  quedare  enla  santisima  calle.  jMe  caso  con 
el  arzobispo  y  con  el  hijo  de  tal  que  invento  este  lugar  de  mil  demonios! 

-Ea;  no  chillar.  Yo  le  alojare  a  usted  hasta  manana.  Vengase  conmigo. 

-Hombre,  muchisimas  gracias.  Veo  que  el  parvulo  se  ha  humanizado,  pues  la 
ultima  vez  que  nos  vimos  me  trato  como  a  un  negro. 

-Cierto  -dijo  Guerra,  recordando  con  disgusto  y  verguenza  la  brutal  escena  en 
casa  de  Dulce-.  Pero  aquello  debe  olvidarse.  Estaba  yo  de  mal  talante  aquel  dia. 

-Y  tan  malo.  Pero  en  fin,  no  soy  rencoroso,  y  si  tocan  a  perdonar,  por  mi  parte... 
perdonado  todo,  amen,  y  amigos  otra  vez...  Y  digame:  ^en  este  pueblo  cierran  muy 
tarde  las...  los...  establecimientos? 

-No  encontrara  usted  abierta  ninguna  taberna.  A1  vicio  que  espere  hasta 
manana.  De  veras  que  hace  frio. 

-Si  parece  esto  el  banco  de  Terranova.  No  me  siento  la  nariz  ni  las  manos. 
Nunca  en  otra  me  vi.  Digame,  companero,  ^aquello  que  alb  se  ve  no  sera  un 
establecimiento? 

-Si  es  la  Catedral,  hombre.  Y  este  otro  edificio  la  Casa  Consistorial. 

-La  Catedral,  si,  muy  senora  mia.  Entre  Dulce  y  Catalina  me  han  mareado  hoy 
de  firme,  ensenandomela.  Que  mire  usted  esto,  que  mire  aquello.  jAy,  que 
jaqueca!  Yo  no  lo  entiendo,  y  solo  me  ha  parecido  de  mucha  largura.  Compadre, 
cuidado  que  es  eslora  esta...  jy  que  puntal! 

-Si,  gran  edificio.  ^Conque  tenemos  aqui  a  la  rica-hembra  de  Alencastre? 

-Si  senor,  y  al  rico  macho  tambien.  ^No  sabe  usted?  Han  heredado  un  castillo 
con  cuatro  torres,  que  dicen  pertenecio  a  esos  reyes  de  pateta,  tatarabuelos  de 
Catalina.  En  fin,  que  embarcamos  en  el  tren,  y  dimos  fondo  en  el  meson,  cuyos 
duenos  son  parientes  de  mi  cunada;  buena  gente,  pero  que  tienen  de  principes 
tanto  como  usted  y  como  yo.  jMenudo  pisto  se  da  mi  hermano  Simon  con  los 


primos  de  su  mujer!  Sabra  listed  que  le  colocaron;  si  senor,  en  eso  del  Timbre,  y 
ha  venido  aqui  hecho  un  baja  de  tres  colas.  Elio  fue  por  mediation  de  un  amigo 
que  tiene  en  el  Ministerio.  Bailon  les  presto  los  cuartos  para  pagar  el  pasaje  en  el 
tren.  jCatalina  trae  unos  humos...!  Como  que  hoy  se  empenaba  en  que  habiamos  de 
entrar  a  visitar  al  Cardenal,  y  yo  le  dije:  «Si  mujer,  no  es  flojo  cardenal  el  que 
sacaremos  tu  y  yo  en  salva  la  parte,  del  estacazo  que  nos  van  a  dar  cuando  nos 
colemos  en  Palacio». 

Siguieron  por  la  calle  de  la  Puerta  Liana,  y  alii  observaron  que  en  la  fria 
atmosfera  flotaban  puntos  blancos  y  tenues,  los  cuales,  al  darles  contra  el  rostro, 
les  herian  con  punzante  frialdad.  Principiaba  a  nevar;  el  cielo  parecia  un  pesado 
toldo  que  se  desplomaba;  neblina  espesa  envolvia  los  edificios,  dando  a  la  mole 
de  la  Catedral  un  aspecto  desvanecido  y  fantastico. 

-Compadre  -dijo  D.  Pito  hociqueando  el  ambiente  turbio  y  glacial-,  esto  se 
pone  feo.  Mire  que  cariz.  Nievecita  tenemos,  y  cerrazon.  A  mi  denme  malos 
tiempos  de  viento  y  mar,  pero  no  me  den  horizontes  cerrados.  Digame,  este 
paredon  de  la  santisima  Catedral,  ^hasta  donde  llega?  Hasta  las  islas  Terceras 
cuando  menos.  Y  aquel  faro  que  alia  arriba  demora  por  la  amura  de  babor,  ^que 
puerto  nos  marca? 

-Es  la  Virgen  del  Tiro,  alumbrada  con  un  farolillo.  No  nos  detengamos,  que  el 
temporal  arrecia. 

-Avante  toda...  jAla  via! 

De  repente,  el  temporal  descargo  con  furia,  cual  si  se  hubiera  abierto  un 
boquete  en  el  cielo  por  donde  se  precipitaran  en  formidable  chorro  los 
corpusculos  de  nieve,  que  volaban  trazando  rayas  oblicuas  del  cielo  a  la  tierra,  y 
al  poco  tiempo  ya  blanqueaban  los  pisos.  De  la  boca  del  capitan  llovian  furiosas 
maldiciones  con  granizo  de  blasfemias.  La  pendiente  de  la  calle  del  Locum  era  un 
peligro  en  aquella  dificil  recalada:  su  estrechez  tortuosa  hacia  mas  densa  la 
obscuridad  que  en  ella  reinaba.  D.  Pito  resbalo,  cayendo  al  suelo  dos  o  tres 
veces.  «Agarrese  usted  a  mi  capa  y  sigame  despacito  -le  dijo  el  otro-,  palpando 
las  paredes  para  poder  avanzar  paso  a  paso.  La  menuda  nieve  les  envolvia  y  les 
cegaba;  pero  al  fin,  gracias  a  que  el  trayecto  era  corto,  pudieron  llegar  sin  ningun 
contratiempo.  Guerra  tenia  Have,  y  entraron  sin  llamar.  Todos  los  habitantes  de  la 
casa  dormian  el  sueno  de  los  justos. 


IV 


Angel  recomendo  a  D.  Pito  que  no  chistase,  y  subieron  y  encendieron  luz. 
Ocurriosele  entonces  a  Guerra  albergar  a  su  huesped  en  el  cuarto  donde 
Palomeque  guardaba  el  carcomido  fruto  de  sus  investigaciones  arqueologicas,  al 
extremo  del  pasillo  alto,  en  sitio  facilmente  abordable.  Andando  de  puntillas, 
condujole  al  museo,  despues  de  darle  una  buena  manta  para  que  se  abrigase.  Al 
marino  le  parecio  de  perlas  el  camarote,  y  se  acomodo  en  una  especie  de  tablado 
o  rimero  de  maderas  viejas  que,  segun  el,  debian  de  ser  del  desguace  del  area  de 
Noe.  En  peores  camas  habla  dormido  el  hijo  de  su  madre,  paseando  sus  huesos  de 
mundo  en  mundo  y  de  mar  a  mar.  Envolviose  en  la  manta,  y  a  roncar  como  un 
caballero.  Buenas  noches. 

Al  acostarse,  Angel  se  rela  pensando  en  el  bromazo  que  iba  a  dar  a  D.  Isidro,  y 
en  la  sorpresa  de  este,  por  la  manana,  cuando  fuese  a  echar  el  primer  vistazo, 
como  de  costumbre,  a  su  historico  Rastro;  pero  otros  pensamientos  mas  graves  le 
inquietaron  antes  de  dormirse.  Al  dla  siguiente,  D.  Pito  habria  de  volverse  a  la 
posada,  y  daria  cuenta  de  su  extravlo,  del  encuentro  con  el  en  la  calle,  y  de  como 
recibio  albergue  en  aquella  casa.  Inevitable  acometida  de  Dulce,  que  sin  duda 
habla  ido  a  Toledo  con  intentos  de  amorosa  persecucion;  inevitable  encontronazo 
de  los  Babeles.  Esto  le  quitaba  el  sueno,  pues  el  sentirse  acosado  por  Dulce  le 
mortificaba  cruelmente,  y  el  rechazar  a  su  perseguidora  repugnaba  a  su 
conciencia.  No  queria  nada  con  ella,  ni  nada  contra  ella. 

Por  la  manana,  antes  de  la  hora  a  que  acostumbraba  levantarse,  sintio  desusado 
estruendo  en  la  casa.  Vistiose  mas  que  de  prisa,  figurandose  lo  que  seria,  y  al 
salir  tiritando,  se  ofrecio  a  sus  ojos  el  mas  desatinado  rebullicio  que  en  aquella 
casa  se  habia  visto  desde  que  moraron  en  ella  los  Templarios.  Palomeque  con  una 
espada  mohosa  de  tazon,  Teresa  con  una  escoba,  la  criada  con  una  badila  y  D. 
Tome  con  nada,  pues  era  hombre  incapaz  de  esgrimir  el  arma  mas  inocente, 
formaban  como  un  cerco  de  sitiadores  frente  a  la  puerta  del  cuarto  de  los  trastos 
goticos  y  sarracenos,  y  los  tres,  porque  D.  Tome  no  hacia  mas  que  temblar,  se 
animaban  reciprocamente  con  belicas  expresiones:  «jQue  saiga  ese  tunante... 
salteador...  que  de  la  car  a,  y  vera...!» 

Don  Pito  aparecio  en  la  puerta  vociferando,  y  sin  hacer  ademanes  de 
resistencia  contra  tan  terrible  aparato  de  batalla,  les  dijo:  «Ea,  senores,  que  yo  no 
soy  ladron,  jyemas!  y  cuidado  con  faltarme.  Yo  he  venido  aqui,  porque  me  trajo 
mi  amigo  don  Angel ». 


Viendo  reir  a  este,  desbaratose  la  equivocation,  y  la  colera  de  todos  se  troco 
en  bromas  y  cuchufletas.  «Es  el  amigo  Suintila  -dijo  Guerra-,  que  ha  venido  a 
pasar  la  noche  en  los  restos  de  su  palacio».  Teresa  pregunto  a  D.  Pito  que  queria 
para  desayunarse,  a  lo  que  respondio  el  marino: 

-^Yo?...  jque  pregunta!  Traigame  ginebra  de  la  Llave  o  de  la  Campana. 

~lQue  dice?  Aqul  no  tenemos  esos  brebajes  de  llaves  ni  campanulas.  Si  quiere 
chocolate... 

Renego  D.  Pito  de  todo  desayuno  que  no  fuese  de  base  alcoholica,  y  Angel 
condescendio  con  un  vicio  que  en  manana  tan  cruda  tenia  justification,  dadas  las 
costumbres  del  invalido  marino. 

^El  senor  es  nauta?  -dijo  el  canonigo  frotandose  las  manos  desesperadamente-. 
Vaya;  por  muchos  anos. 

-Soy  mareante,  si  senor,  y  por  mis  pecados  navego  ahora  por  tierra  firme,  y  he 
venido  a  embarrancar  en  este  pueblo  de  pateta. 

-Ea  -le  dijo  su  protector-,  si  no  habla  usted  con  decencia  no  le  traigo  la  bebida. 
Aqui,  mucha  formalidad. 

Don  Tome  se  alejo  soplandose  los  dedos.  Metieronse  los  demas  en  el  cuarto  de 
Guerra,  y  alii  le  sirvieron  el  chocolate  a  D.  Isidro,  el  cual,  mirando  la  nevada  al 
traves  de  los  cristales,  decia:  Toda  blancura  es  hoy  la  gran  Toledo.  Buenas 
estaran  esas  calles  de  Dios.  No  veras  hoy  mi  estampa,  corito  metropolitano. 
Traida  la  ginebra,  D.  Pito  empezo  a  alumbrarse,  y  en  su  alegria  voluble  y 
decidora,  llego  a  tomarse  confianzas  con  el  canonigo.  Guerra  le  miraba  con 
lastima  benevola,  viendo  en  el,  mas  que  perversidad,  abandono  y  miseria. 
Palomeque  dijo  que  la  mejor  manera  de  calentarse  era  coger  el  picachon  y 
emprenderla  con  la  pared  del  patio,  hasta  derribarla  y  descubrir  todos  los  fustes 
de  la  epoca  goda.  Don  Tome,  sin  hacer  caso  del  mal  tiempo,  salio  embozadito  en 
su  manteo  para  ir  a  decir  su  misa,  y  Teresa  y  la  criada  se  ocupaban  en  palear  la 
nieve  en  el  patio.  Desde  abajo  invitaron  al  arqueologo  a  tomar  parte  en  la  faena,  y 
el  no  se  hizo  de  rogar,  bajando  con  su  picachon,  que  al  punto  tuvo  que  cambiar 
por  humilde  escoba.  Ofrecia  el  patio  un  aspecto  lindisimo,  con  los  evonymus 
cargados  de  albos  vellones,  como  tiara  de  huevo  bien  batido,  el  aro  del  pozo 
revestido  tambien  de  aquella  nitidez  inmaculada,  y  los  canelones,  aleros  y  postes 
con  informes  colgajos  de  lo  mismo,  que  se  desprendian  y  rebotaban,  encharcando 
el  suelo  recien  barrido  por  la  diligente  escoba  de  Palomeque.  El  cabello 
enteramente  cano  de  Teresa  amarilleaba  junto  a  la  excelsa  blancura  de  nieve. 

A  Guerra  le  habian  servido  cafe,  del  cual  tomo  tambien  D.  Pito  portion  de 
tazas,  y  con  esto  y  la  ginebra  se  dispuso  el  hombre  a  resistir  las  mas  bajas 
temperaturas.  Encendieron  sendos  tabacos,  y  abriendo  la  ventana,  pusieronse  a 
contemplar  el  panorama  estupendo  de  la  ciudad  con  sus  techumbres  cubiertas  de 


nieve,  sus  torres  perfiladas  de  bianco  luminoso  como  estrias  de  luciente  cristal. 
En  sus  viajes  no  habia  visto  D.  Pito  nada  semejante,  porque  si  las  nevadas  de 
Nueva  York  eran  mas  densas,  en  ellas  todo  resultaba  piano  y  sepulcral,  mientras 
que  Toledo  pareria  un  oleaje  gracioso,  en  el  cual  la  espuma  se  hubiera 
endurecido  con  la  rapidez  de  las  mutaciones  de  teatro.  La  Catedral,  con  sus 
cresterias  ribeteadas  por  fimsimos  junquillos  de  nieve,  y  su  diversidad  de 
proyecciones  y  angulosos  contornos,  presentaba  a  la  vista  un  cariz  de 
fantasmagoria  chinesca.  La  torre  se  destacaba  sobre  el  cielo  vaporoso  casi 
limpia,  morena  y  pecosa  entre  tanta  blancura,  con  solo  algunos  toques  de 
cascarilla  en  el  capacete  y  en  los  picos  de  las  tres  coronas;  mas  grande,  mas 
esbelta,  mas  sonadora  en  medio  de  la  desolacion  inherente  al  paisaje  boreal. 
Creerlase  que  se  estiraba  y  subla  mas.  El  sol  luchaba  por  romper  la  neblina,  y  en 
ciertas  partes  del  cielo  esparda  destellos  de  oro.  Pero  la  palidez  diafana  y 
melancolica  de  la  plata  venda,  y  lo  mas  que  lograba  el  sol  era  poner  algunas 
hebras  de  su  lumbre  en  la  veleta  de  la  torre  o  perfilar  con  rafagas  amarillentas  las 
siluetas  lejanas  de  la  ciudad  hacia  el  Nuncio,  San  Jose  y  Santo  Domingo  el 
Antiguo. 

Don  Pito  se  encontraba  tan  a  gusto,  que  presumiendo  le  despedirian,  se  anticipo 
a  la  insinuation,  en  esta  forma:  «Estoy  aqul  como  en  el  Paralso,  ciudadano 
Guerrita.  No  puede  usted  figurarse  que  frlo  es  aquel  condenado  posadon,  y  que 
cargante  la  compama  de  Catalina,  que  anoche  se  nos  atufo,  y  salio  con  la  gaita  de 
siempre,  diciendonos  que  su  familia  venla  del  Emperador  de  Constantinopla,  un 
tal  palo  gordo  o  no  se  que. 

-Paleologo,  dirla. 

-Eso.  ;Y  mi  sobrina  siempre  suspirando,  diciendo  cosas  que  le  hacen  a  uno 
llorar...!  Esto  no  es  para  un  viejo  aburrido  como  yo,  que  a  poco  que  le  apuren  se 
muere  de  tristeza  (Subitamente  acometido  de  nostalgia.)  jAy,  Dios  mlo!  Quisiera 
que  me  tragara  de  una  vez  la  tierra.  jCarando!  Me  cansa  la  vida,  y  si  no  fuera  por 
el  balsamo,  ya  me  habrla  ido  al  fondo  cien  veces.  Crea  usted  que  esto  de  no  ver 
nunca  la  mar  es  horrible.  No  lo  comprendera  quien  no  haya  vivido  cincuenta  anos 
viendola,  oliendola  y  pasandole  la  mano  por  el  lomo  desde  el  puente.  Lo  que  yo 
quiero  es  que  me  recojan  en  un  asilo  naval  o  terrestre,  donde  me  den  de  comer  lo 
poquito  que  como  y  de  beber  lo  que  me  de  la  gana;  porque  sepa  usted  que  en  casa 
de  mi  hermano  un  dia  se  ayuna  y  otro  tambien...  Ahora;  que  tiene  empleo,  creo  yo 
que  lo  pasaremos  lo  mismo,  porque  los  hijos  son  unos  trapalas,  menos  Dulce,  que 
es  buena,  eso  si,  buena  como  una  uva  y  con  mucho  talento,  cabeza  firme,  razon 
clara.  Pero  desde  que  cierto  parvulo  la  dejo,  no  se  harta  de  llorar...  y  a  mi  las 
goteras  me  cargan.  No  estoy  yo  para  consolar  a  nadie,  sino  para  que  me  consuelen 
a  mi. 


-Si  no  fuera  usted  un  borrachin,  de  fijo  encontraria  quien  le  amparase... 
Trabajar  tanto,  y  no  tener  a  la  vejez  ni  casa  ni  hogar  es  triste  cosa. 

-jAsi  paga  el  comercio  a  quien  bien  le  ha  servido!  Los  armadores  se  han  hecho 
poderosos  con  mi  trabajo,  y  aqui  me  tiene  usted  a  mi  sin  una  hebra.  ^Por  que? 
^Acaso  por  maldad?  Yo  probare  que  no  he  sido  malo.  ^Quiere  usted,  Sr.  D.  Angel, 
que  con  sinceridad  le  confiese  mis  debilidades?  (Excitandose  y  sosteniendose  los 
pantalones.)  Pues  se  las  confesare.  Mi  flaco  ha  sido  el  jembrerio.  La  faldamenta 
me  perdio.  Cuanto  gane  se  lo  comieron  ellas  con  sus  boquitas  monas.  No  podia  yo 
remediar  esta  debilidad  que  siempre  tuve,  y  esta  por  rubia,  la  otra  por  triguena, 
hacian  de  mi  lo  que  les  daba  la  gana.  Pero  yo  pregunto:  ^pecados  de  faldas  son 
para  tanto  castigo?  j Ah!  No  senor.  Yo  conozco  otros  que  fueron  mas  mujeriegos 
que  yo,  y  ahi  los  tiene  usted  en  Nuevitas,  en  Cienfuegos,  en  Jamaica  y  Veracruz, 
abarrotados  de  dinero.  Es  el  sino,  el  sino  de  la  criatura.  A  ratos,  de  noche,  cuando 
no  he  bebido  y  siento  la  penita  en  el  estomago,  me  ocurre  que  si  esto  de  mi  mala 
suerte  me  vendra  de  que  anduve  en  aquel  fregado  de  traer  la  esclavitud  a  Cuba. 
Pero,  jme  caso  con  San  Francisco!  Si  otros  que  cargaron  mas  que  yo  y  los 
compraban  y  vendian  como  talegos  de  carbon,  estan  ahi  riquisimos  con  familia  y 
mucha  descendencia,  llenos  de  felicidad.  ^Que  quiere  decir  esto,  compadre?  Que 
esta  maquina  del  mundo  anda  muy  mal  gobernada,  que  el  primer  maquinista  no 
hace  caso,  y  se  duerme,  y  la  palanqueta  del  vapor  esta  en  manos  del  tercero  y  el 
cuarto,  o  de  algun  fogonero  que  no  sabe  lo  que  se  pesca...  Vamos  a  ver.  ^Acaso  se 
me  puede  culpar  a  mi  de  haber  inventado  la  trata?  Yo  no  la  invente  jyemas! 
Esclavos  habia  cuando  yo  empece,  y  del  Africa  iban  para  alia  los  barcos  llenos. 
El  tio  que  me  crio,  metiome  en  aquellos  trajines,  y  si  buenas  onzas  me  ganaba  hoy, 
buenos  sustos  me  hacian  pasar  manana  los  malditos  ingleses,  pues  llevaba  uno  la 
vida  vendida...  Con  que  ya  ve  que  no  he  sido  malo,  y  que  si  lo  fui,  bien  purgados 
tengo  aquellos  crimenes  de  pateta.  Tenga  usted  compasion  de  mi,  y  vea  de 
asegurarme  los  viveres.  Yo  me  conformo  y  me  avengo  a  todo,  menos  a  beber  agua, 
porque...  peceras  en  el  estomago  crea  usted  que  no  convienen. 

Profunda  lastima  de  aquel  hombre  infeliz  sentia  Guerra,  que  oyo  sus 
sinceridades  con  benevola  atencion,  y  no  contesto  a  ellas  hasta  pasado  un  buen 
rato.  Perdida  la  mirada  en  el  espacio  incoloro  y  triste  que  ante  ella  se  extendia, 
Angel  meditaba,  y  de  su  meditation  salio  esta  frase  consoladora  para  el  triste 
mareante:  «jQuien  sabe...  Puede  ser  que  yo,  algun  dia,  le  recoja  a  usted!». 

A1  decir  esto  cerro  la  ventana. 


V 


-Buena  caridad  seria  esa  -dijo  D.  Pito,  arrimandose  mas  al  ascua  que  calentaba 
su  aterido  espiritu-.  Y  digame,  senor:  ,mo  me  dejara  estar  aqul,  donde  me 
encuentro  tan  a  gusto? 

-Esta  casa  no  es  mia.  Creo  que  debe  usted  marcharse...  y  luego  podra  venirse 
por  aqm  cuando  le  parezca. 

-Bien:  con  esa  condition,  apechugo  con  la  posada.  Mi  sobrinita  me  estara 
echando  muy  de  menos,  por  que  soy  el  unico  que  la  consuela.  Bien  harla  usted  en 
correrse  un  poco  por  alia,  pues  de  veras  le  quiere... 

Las  insinuaciones  de  aquel  desdichado  hallaban  un  eco  piadoso  en  el  corazon 
de  Guerra,  cuya  sensibilidad,  facilmente  excitable,  respondla  prontamente  a 
cualquier  demanda  hecha  por  voz  humilde.  Compadeda  sinceramente  a  la  que  fue 
su  ilegal  esposa,  y  casi  casi  sentla  deseos  de  verla  y  abrazarla.  La  idea  de  que 
pudiera  sufrir  escaseces  y  miseria  le  mortificaba. 

-Y  crea  usted  -anadio  D.  Pito  acomodandose  junto  al  brasero  que  la  criada 
introdujo-,  crea  usted  que  esta  muy  mal  la  pobre.  La  madre  y  la  hija  siempre  de 
puntas,  porque  ahora  Catalina  se  empena  en  casarla  con  un  conde,  digo,  conde  no 
es,  sino  un  paleto  rico,  primo  de  ella;  solo  que  mi  cunada  dice  que  el  tal 
desciende  del  conde  D.  Duarte  o  D.  Carando.  Tambien  Dulce  y  su  padre  andan  a 
la  grena,  porque  Simon  pretende  que  ella  le  trasborde  el  poquito  dinero  que  le 
queda  de  lo  que  usted  le  dio  al  despedirse,  y  la  noche  que  salimos  de  Madrid,  el 
bruto  de  mi  hermano  la  amenazo  con  sacudirle  si  no  le  largaba  el  portamonedas. 
Yo  me  cuadre,  y  como  tengo  este  caracter  hecho  al  mando,  Simon  se  tuvo  que 
callar.  jPobrecilla  Dulce,  es  tanbuena;  pero  tanbuena...! 

Angel  repetla  el  es  tan  buena;  sus  dudas  y  escrupulos  iban  disipandose,  y 
ganaba  terreno  en  su  espiritu  la  idea  de  consolar  a  la  infeliz  mujer,  y  servirle  de 
escudo  contra  aquellos  demonios  de  Babeles. 

Toda  la  manana  se  paso  en  estas  cosas,  y  hasta  el  mediodia  no  se  decidio 
Guerra  a  dar  el  paso  que  don  Pito  le  indicaba;  pero  estando  proxima  la  hora  de 
comer,  acordaron  despachar  primero  aquella  importante  fruition  de  la  vida. 
Satisfecho  y  regocijado  estaba  el  capitan  de  que  su  protector  le  convidara,  y  no 
poco  se  alegro  tambien  de  ello  Palomeque,  que,  como  hombre  ilustrado,  gustaba 
de  olr  narrar  proezas  y  trabajos  de  navegantes.  El  buen  canonigo  se  asusto  cuando 
Angel  dijo  que  saldria  despues  de  comer.  «Hombre  de  Dios,  ^sabe  usted  como 
estan  esos  pisos?  En  la  nevada  de  hace  tres  anos,  habia  que  bajar  a  gatas  la  cuesta 


del  Locum,  y  aim  asi  me  resbale,  y  por  poco  me  rompo  el  espinazo.  No,  lo  que  es 
a  ml  no  me  coge  la  calle  hasta  que  no  haya  blandura.  No  soy  tampoco  de  esos  que 
en  dlas  de  nieve  salen  a  ver  jel  panorama!...  que  suele  ser  un  magnlfico  reuma,  o 
pulmonla  doble.  Creanme,  no  hay  en  estos  dlas  panorama  tan  bonito  como  el  de 
una  buena  cama,  a  las  nueve  de  la  noche.  jQue  belleza,  que  poesla  la  de  las 
sabanas  a  poco  de  meterse  usted  en  ellas!  No,  senores,  a  yantar  se  ha  dicho. 

Sentaronse  a  la  mesa,  y  desde  la  sopa,  lo  mismo  Guerra  que  Palomeque 
pinchaban  a  D.  Pito  para  que  se  arrancase  a  contar  las  traldas  de  negros,  como  los 
sacaba  del  Africa  ardiente,  como  los  alijaba  en  Cuba  pero  el  marino  se  resistla, 
con  cierto  pudor  de  humanidad,  pareciendo  mas  aficionado  al  buen  cabrito  que  a 
la  Historia.  Por  fin,  con  la  persuasion  de  un  soberbio  Jerez  que  D.  Isidro  tenia  en 
su  armario  y  que  reservaba  para  las  grandes  solemnidades,  se  desato  la  lengua  del 
invalido,  y  a  brochazo  limpio  refirio  sus  hazanas,  dandoles,  aunque  parezca 
mentira,  una  signification  humanitaria. 

-Mire  usted  -decia  dirigiendose  a  Palomeque-,  la  cosa  era  sencilla.  Arranchaba 
usted  su  goletica  en  la  Madera  o  en  Canarias,  embarcando  bastante  agua  y 
viveres,  y  jlisto!  al  Sur.  Se  proveia  usted  de  pintura  para  desfigurarse...  un  dia  el 
casco  negro  con  troneras,  otro  dia  todo  bianco,  y  con  esto  y  cambiar  algo  el 
aparejo,  se  les  daba  la  castana  a  los  cruceros.  Hala,  hala  para  el  Sur  cortando  los 
alisios,  con  el  viento  siempre  en  la  aleta  de  babor;  pasaba  usted  rascando  a  San 
Vicente;  quince  grados  mas  alia,  la  linea,  y  luego,  mete  para  el  golfo  gobernando 
al  Sudeste,  demorando  afuera  si  ventaba  Levante  duro,  siempre  con  mucho 
quinque  en  los  cruceros  ingleses,  hasta  que  al  fin  reconocia  usted  la  costa  y  el 
sitio  que  se  le  designaba,  donde  ya  estaban  los  factores  con  el  genero  tratado  y 
dispuesto  para  embarcar.  Le  avisaban  a  usted  desde  tierra  por  medio  de  fogatas  y 
otras  senales  convenidas.  De  noche  se  aproximaba  usted,  barajando  la  costa,  y  de 
dia  mar  afuera.  Venia  la  noche,  y  usted  para  dentro  a  meter  otra  partida,  que  se 
recogia  en  lanchas,  veinte  o  treinta  de  cada  barcada,  bien  amarraditos  para  que  no 
se  le  escapasen.  Digan  lo  que  quieran,  se  les  hacia  un  favor  en  sacarlos  de  alii, 
porque  los  reyes  aquellos,  mas  brutos  que  todas  las  cosas,  les  tenian  ya  por 
esclavos  netos,  y  les  hacian  mil  herejias,  sacandoles  los  ojos  y  arrancandoles  a 
latigazos  las  tiras  de  pellejo.  jPobrecitos!  De  aquel  martirio  les  salvabamos 
nosotros,  llevandolos  a  pais  civilizado.  Y  que  les  tratabamos  bien  a  bordo,  si 
senor...  Pues  se  echaba  usted  a  la  mar  con  su  cargamento  bien  estivado  en  la 
bodega,  ciento  cincuenta,  doscientas  cabezas,  unos  chicarrones  como  castillos, 
bien  trincados,  se  entiende,  y  si  alguno  ensenaba  los  colmillos,  le  daba  usted  un 
poquito  de  jabon...  a  contrapelo,  y  con  este  ten  con  ten,  tan  ricamente.  Es  raza 
humilde...  jAnimalitos  de  Dios!  yo  les  queria  mucho,  y  les  daba  de  comer  hasta 
que  se  hartaban.  Cuando  el  tufo  de  sus  cuerpos  en  la  bodega  era  demasiado 


pestifero,  les  subia  usted  de  dos  en  dos  sobre  cubierta  y  les  baldeaba...  Y  ellos 
tan  agradecidos...  Y  larga  para  la  costa  del  Brasil  en  busca  de  los  Sures,  jhala, 
hala!  cinendo  el  viento,  siempre  con  el  ojo  en  el  horizonte  por  si  asomaba  algun 
ingles.  Podia  suceder  que  con  todas  las  precauciones  no  pudiera  usted  zafarse,  y 
el  crucero  se  le  venla  a  usted  encima.  Canonazo,  pare  usted  y  adios  mi  dinero.  El 
oficial  entraba  a  bordo,  y  en  cuanto  ponla  el  pie  sobre  cubierta,  jpuf!  se  tapaba  la 
nariz.  No  necesitaba  mirar  por  las  escotillas:  el  olfato  denunciaba  la  estiva.  Y  ya 
tenemos  trocados  los  papeles:  le  ponian  a  usted  grillos  y  esposas,  y  me  le 
soplaban  alia  donde  Napoleon  dio  las  tres  voces...  y  no  le  oyeron;  y  lo  mas 
probable  era  que  le  ahorcaran  a  usted. 

-^Y  los  pobrecitos  negros? 

-A  los  pobres  morenitos  les  habia  caido  la  loteria,  pues  en  vez  de  ir  a  Cuba, 
donde  estarian  tan  contentos,  les  llevaban  a  las  posesiones  inglesas,  y  alll...  les 
vendian...  Pues  que  creia  usted,  ^que  les  daban  la  libertad  y  un  huevecito  pasado 
encima? 

Don  Tome  estaba  horrorizado.  De  sobremesa  obsequiaron  al  capitan  con 
aguardiente,  del  cual  cato  tambien  D.  Isidro  en  discreta  cantidad  para  templar  el 
estomago.  Mas  no  fue  posible  conseguir  del  autor  del  Epitome  que  otro  tanto 
hiciera,  pues  antes  se  dejara  cortar  el  pescuezo  que  llevar  a  sus  labios  aquel 
infernal  liquido. 

Dejaron  a  Palomeque  instalado  en  su  cuarto,  junto  a  un  buen  brasero,  la 
lampara  encendida,  y  en  la  mesa  los  libros,  dibujos  y  papeles,  y  salieron  cerca  ya 
del  anochecer,  tardando  mas  de  una  hora  en  llegar  a  la  plaza.  Las  calles  ofrecian  a 
cada  instante  tropiezos,  estorbos  y  peligros:  en  algunos  sitios,  el  suelo 
cristalizado  obligabales  a  realizar  actos  de  arriesgada  gimnasia,  en  otros  tenian 
que  ir  de  la  mano  haciendo  figuras  como  pareja  de  bailarines.  Hallabase  Guerra 
bien  preparado  para  el  frio,  con  mucha  lana  de  pies  a  cabeza,  calzado  recio;  no 
asi  don  Pito,  que  llevaba  botas  veraniegas  muy  usadas  y  con  mil  averias; 
menguado  gaban  que  al  misero  cuerpo  se  cenia,  rasgando  ojales  y  violentando 
botones,  y  el  inseparable  collarin  de  piel,  de  los  de  quita  y  pon,  en  medio  de 
cuyos  erizados  pelos  amarillos  su  cara  de  corcho  ofrecia  un  aspecto  de  ferocidad 
felina  que  causaba  miedo  a  los  transeuntes.  Por  fin  llegaron,  y  D.  Pito  se  adelanto 
para  subir  presuroso  y  dar  a  Dulce  la  buena  noticia. 

Por  el  ancho  portalon  paso  Guerra  a  la  extensa  crujia,  que  mas  bien  parecia 
patio  cubierto,  en  el  cual  eran  descargados  los  caballos  y  mulas  antes  de  pasar  a 
las  cuadras  por  un  hueco  que  a  mano  derecha  se  abria.  Una  de  las  puertas  del 
fondo  debia  de  ser  de  la  cocina,  pues  alii  brillaba  lumbre,  y  de  ella  salian  humo  y 
vapor  de  condimentos  Castellanos,  la  nacional  olla,  companera  de  la  raza  en  todo 
el  curso  de  la  Historia,  el  patriotico  aceite  frito,  que  rechaza  las  invasiones 


extranjeras.  Ala  izquierda,  una  desvencijada  escalera,  entre  tabiques  deslucidos, 
conducia  a  las  habitaciones  de  dormir.  En  el  suelo,  paja  y  restos  de  granos, 
mezclados  con  la  tierra,  en  la  cual  escarbaban  las  gallinas;  el  techo  festoneado  de 
telaranas;  aqul  y  all!  carros  inclinados  sobre  las  lanzas,  y  serones  repletos  unos 
sobre  otros,  ristras  de  ajos  y  cebollas,  aperos,  cabezales  y  arneses. 

Lo  primero  que  se  echo  Angel  a  la  cara  al  entrar  en  aquel  recinto  fue  la 
respetable  persona  de  D.  Simon  Babel,  que  salla  de  la  cocina,  acompanado  de  un 
sujeto  de  zamarra  y  gorra  de  pelo  de  conejo,  con  zapatones  y  faja  negra,  el  cual, 
no  era  otro  que  el  dueno  del  establecimiento,  vastago  ilustre  de  la  rama  primera 
de  los  Alencastres. 

-Te  repito,  querido  Bias  -le  deria  D.  Simon  atusandose  los  bigotes-,  que  no 
admito  tu  hospedaje,  si  no  me  pones  la  cuenta.  No  hay  parentesco  que  valga.  No 
estan  los  tiempos  para  estas  generosidades.  Cada  uno  mire  por  si,  a  la  inglesa, 
pues  de  otro  modo  no  hay  libertad  para... 


VI 


La  presencia  de  Angel  le  corto  la  palabra,  y  dejando  al  otro  con  la  suya  en  la 
boca,  se  fue  derecho  hacia  el  que  habla  sido  su  yerno  por  detras  de  la  iglesia,  y 
con  benevolencia  y  tiesura  le  dijo: 

«Querido  Angel,  jcuanto  bueno  por  aqm...!  Me  alegro  de  verle.  que  me  dice 
usted  de  mi  destino?  Yo  no  lo  pretend!,  pero  tanto  se  empeno  el  Ministro,  que  no 
tuve  mas  remedio  que  aceptarlo,  sacrificando  mis  ideas.  Pero,  jque  demonio! 
todos  nos  debemos  al  pais,  y  si  los  que  conocemos  bien  el  tinglado, 
abandonaramos  la  Administration,  ^que  seria  de  ella?  El  Director  me  mando 
venir  sin  perdida  de  tiempo,  porque  esta  la  provincia  muy  descuidada.  Me  he 
traido  un  auxiliar,  que  es  de  oro,  y  conoce  perfectamente  la  localidad  por  haber 
sido  aqui  delegado  de  poliria.  Ya  estamos  con  las  manos  en  la  masa.  Amigo  mio, 
no  hay  mas  remedio  que  ser  inflexible,  y  reventar  al  que  no  tenga  los  libros 
corrientes,  porque  si  no,  <ja  donde  iriamos  a  parar?  Yo  le  dije  a  D.  Juan  Francisco 
Camacho  cuando  se  hizo  cargo  del  Ministerio  por  tercera  vez:  «D.  Juan 
Francisco,  a  recaudar,  a  recaudar  a  todo  trance,  y  triplicaremos  las  rentas...» 

El  posadero,  oyendo  estas  fanfarronadas,  parecia  orgulloso  de  su  pariente,  el 
cual  comprendio  al  fin  que  ni  la  ocasion  ni  el  sitio  eran  apropiados  a  una 
conferencia  rentistica,  y  dijo:  «Pero  le  estoy  entreteniendo,  y  usted  querra  subir  a 
ver  a  las...  senoras». 

A  cada  instante  entraban  arrieros  con  caballerias,  en  cuyas  cargas  blanqueaban 
los  toques  de  nieve,  asi  como  en  los  sombreros  redondos  de  los  hombres, 
vestidos  de  pano  de  color  de  oveja  negra,  algunos  con  capa  burda,  que  sacudian 
al  entrar.  Descargaban  las  caballerias  y  las  llevaban  a  darles  pienso,  y  pateando 
fuerte  para  entrar  en  calor,  se  iban  a  la  cocina  a  calentarse.  Tufo  espeso  de 
fritangas,  humazo  de  lena  verde  y  de  paja  llenaban  el  edificio,  y  por  todo  el 
oianse  las  entonadas  voces  de  los  huespedes,  que  a  gritos,  como  es  costumbre  en 
la  gente  aldeana,  daban  cuenta  del  mal  estado  de  los  caminos.  Subio  Angel,  y  en 
el  pasillo  de  puertas  verdes  numeradas,  encontro  a  Dulce  que  al  encuentro  le 
salia,  y  se  abrazaron  con  muestras  de  mutuo  carino,  como  si  nada  hubiera 
pasado». 

«Hijo  mio,  te  esperaba,  cree  que  te  esperaba.  No  podias  tu  dejar  de  venir,  ni  yo 
acostumbrarme  a  la  idea  de  que  no  vinieras». 

A  Guerra  le  sorprendio  la  flaqueza  cimbreante  de  su  antiguo  amor,  a  quien  veia 
como  si  hubiera  mediado  una  ausencia  de  dos  o  tres  anos.  Llevole  Dulce  a  un 


aposento  cuyo  techo  se  cogia  con  las  manos,  y  cuyo  piso  de  baldosln  mas  bien 
pareda  tejado,  por  la  inclinacion.  En  el  mezquino  rectangulo  de  la  tal  pieza  habla 
dos  camas  jorobadas,  con  mantas  rucias  y  sin  colcha,  como  las  de  los  hospitales, 
un  espejo  guason  que  ponla  en  solfa  las  caras,  torciendoles  los  ojos  y  llenandolas 
de  flemones,  una  percha  manca,  un  barreno  con  lanaduras,  y  dos  o  tres  baules  en 
representacion  de  las  sillas  y  sofas  ausentes. 

-jAy  hijo  -prosiguio  Dulce-,  no  puedes  figurarte  lo  mal  que  estoy!  Yo  me 
habria  ido  a  otra  casa  mejor;  pero  mama  se  empeno  en  venir  aqul  por  estar  al  lado 
de  la  familia.  No  puedo  acostumbrarme  a  estos  cuartos  horribles,  a  estos  pisos 
que  parecen  la  montana  rusa,  a  este  desamparo,  a  este  frlo.  Luego,  el  ruido,  jpero 
que  ruido,  que  barullo  toda  la  noche  y  todo  el  santo  dla!  No  cesan  de  entrar  y  salir 
paletos  con  mulas  y  caballos,  dando  unas  patadas...  A  media  noche  salen  el  coche 
de  Illescas,  el  de  Orgaz,  y  que  se  yo  que...  Todo  se  vuelve  gritos,  relinchos, 
coces...  ,Tlas  visto  alguna  vez  cuartos  mas  indecentes?  No  soy  yo  para  esto, 
acostumbrada  a  mi  casita  modesta,  pero  comoda  y  limpia. 

Compadecido  y  lleno  de  piedad,  Guerra  le  prometio  mejorarla  de  alojamiento, 
y  cuidar  de  ella  y  de  su  salud. 

-Yo  me  avengo  a  todo  -anadio  Dulce  con  ternura-,  con  tal  que  me  quieras. 
Conti  go,  vivirla...  aqul,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

En  esto  entro  dona  Catalina,  con  el  manton  por  la  cabeza,  diciendo:  «^En  donde 
esta  ese  plcaro?  jAy,  Angel,  que  gusto  verle!  ^Y  que  tal?  ^Pero  ha  visto  usted  que 
frlo?  Anoche  crel  que  nos  helabamos,  porque  como  aqul  no  se  estilan  alfombras, 
ni  chimeneas,  ni  portieres...  Con  que  cuenteme...  Pero  nosotras  somos  las  que 
tenemos  que  contar,  porque  al  fin,  gracias  a  Dios,  hemos  mejorado  de  fortuna,  y 
ademas  me  ha  caido  una  herencia.  Ahora  vamos  bien;  pondremos  casa  en  Toledo; 
alia  la  quitamos;  D.  Jose  Bailon  se  encargo  de  mandarnos  los  muebles  en  pequena 
velocidad,  y  para  entonces  vendra  tambien  Aristides.  Tomaremos  una  casa 
baratita,  porque  aun  estamos  algo  atrasados,  y  aunque  Simon  gana,  conviene 
economizar  y  prepararse  para  otra  tormenta  que  pueda  venir.  Mala  cabeza  es 
Simon;  pero,  descuide  usted,  que  yo  le  metere  en  cintura.  Trabajando  se  enderezan 
los  caracteres  torcidos  y  no  hay  cosa  mas  mala  que  la  holganza,  porque  vicia  al 
sano,  embrutece  al  agudo  y,  como  la  polilla,  va  minando  y  destruyendo  las  casas. 

Admirabase  Guerra  de  ver  a  dona  Catalina  tan  razonable,  y  bendijo  el  cambio 
de  fortuna,  que  pareda  haber  echado  tapas  y  medias  suelas  a  los  cerebros  de  toda 
la  familia.  En  esto  aparecio  de  nuevo  D.  Simon  dando  resoplidos  y  estirandose 
los  bigotes  en  toda  su  imponente  largura. 

-Angel  se  quedara  a  cenar  con  nosotros  -dijo-.  Esto  no  es  un  Lhardy,  ni  mucho 
menos;  pero  hay  voluntad.  En  nombre  de  los  duenos  de  la  casa  que  son  gentes  muy 
guapas,  esta  usted  convidado. 


-Este  no  cena  aqui,  papa.  Cenad  vosotros  -dijo  Dulce,  que  deseaba  quedarse 
sola  con  su  antiguo  y  para  ella  reconquistado  amor. 

Dando  una  prueba  mas  de  discretion,  dona  Catalina  se  fue,  llevandose  al 
investigador  del  Timbre,  a  quien  su  hermano  llamaba  desde  abajo  para  cenar. 

-Conque  cuentame.  (Abrazandole  otra  vez.)  ^Te  has  cansado  ya  de  las  tonterlas 
esas  de  la  santidad?  No  creas  que  he  perdido  el  tiempo.  En  dos  dlas  que  llevo 
aqul,  he  brujuleado,  y  por  unas  conocidas  mlas  que  son  vecinas  del  padre 
Mancebo,  se  que  ese  caprichillo  tuyo  persiste  en  ser  beata  y  no  te  hace  maldito 
caso.  Mas  vale  asl. 

Muy  mal  supieron  a  Guerra  estas  palabras,  y  reprimiendo  su  enojo,  contesto: 

-Si  quieres  que  seamos  amigos,  no  nombres  a  esa  persona  delante  de  ml,  ni  te 
ocupes  de  ella. 

-Bueno:  eso  quiere  decir,  o  que  el  chasco  ha  sido  tremendo,  o  que... 

-Significa  que  esa  persona  es  sagrada  para  ml,  y  debe  serlo  para  todos  los  que 
me  aprecian.  No  tengo  que  decirte  mas. 

Dulce  sofocaba  su  pena,  haciendo  presion  fuerte,  sobre  si  misma  para  no  renir. 
Largo  rato  charlaron,  Guerra  con  proposito  de  no  herirla,  ella  hiriendose 
tontamente  en  los  avances  que  daba  para  descubrir  lo  que  su  amante  no  querla 
revelarle.  Otra  vez  les  llamo  a  cenar  dona  Catalina,  dando  golpecitos  en  la  puerta, 
y  para  que  no  se  interpretara  mal  encierro  tan  a  deshora,  bajaron  ambos  y  se 
sentaron  a  la  mesa  en  un  aposento  proximo  a  la  cocina  y  que  mas  bien  parecia 
prolongation  de  ella.  La  mesa  en  que  cenaban  los  Alencastres  tenia  privilegio  de 
manteles,  loza  menos  tosca  que  los  servicios  ordinarios  de  la  casa,  y  en  vez  de 
jarros  de  vino,  botellas  y  copas.  En  la  cocina  comian  los  arrieros  con  villanesca 
algazara,  atizandose  tragos  como  punos,  consumiendo  en  un  decir  Jesus  las 
calderadas  de  patatas,  las  sartenadas  de  migas,  y  los  cabritos  asados  con  cabeza, 
que  parecian  gatos.  A  Guerra  le  hacia  muchlsima  gracia  aquella  sociedad  rancia  y 
castiza,  y  vela  cierta  dignidad  quijotil  enlos  enjutos  tipos  vestidos  de  pano  pardo, 
pantalon  corto  de  trampa,  sombrero  de  veludillo  y  medias  azules,  otros  de  capote 
y  gorra  de  piel.  Las  mujeres  con  sus  abigarrados  refajos,  la  saya  de  estamena 
negra  y  los  monos  de  picaporte,  no  le  resultaban  tan  airosas  como  los  hombres; 
pero  el  habla  de  todos  ellos  era  gallarda,  noble  en  su  elemental  rudeza,  bien 
matizada  de  acentos  e  inflexiones  robustas,  y  si  no  enteramente  limpia  de  algun 
feo  barbarismo,  de  los  que  suenan  en  las  ciudades  y  repercuten  en  las  aldeas, 
retumbaba  como  parrafos  de  Mariana  o  metros  de  Jorge  Manrique.  Los  manjares 
tambien  eran  de  lo  espanol  neto,  el  vino  raspante  y  de  sabor  a  pez,  los  asados  con 
ricos  pebres  olorosos  y  un  picor  que  levantaba  en  vilo,  las  fritangas  sabrosisimas, 
de  esas  cuyo  dejo  se  agarra  por  tres  o  cuatro  dias  al  paladar.  De  la  manera  mas 
ceremoniosa  fueron  presentados  a  Guerra  por  la  rica-hembra  de  Alencastre  los 


duenos  de  la  posada,  aquel  Bias  panzudo,  y  Vicenta  sumujer,  ambos  cincuentones, 
personas  sencillas  y  corteses,  de  esa  hidalgula  de  barro  tosco  que  ya  no  se 
encuentra  mas  que  en  las  zonas  exclusivamente  populares  de  campo  y  ciudad, 
tipos  emparentados  con  los  villanos  de  Lope  y  Tirso,  y  que  Angel  crela  perdidos 
en  el  oleaje  turbio  de  las  generaciones.  Lo  mismo  Vicenta  que  Bias  se  desvivian 
por  obsequiar  al  caballero  amigo  de  sus  parientes,  y  creyendo  que  echaria  de 
menos  viandas  exquisitas,  mandaron  abrir  una  lata  de  pimientos  morrones  y  otra 
de  sardinas  en  aceite,  sacaron  un  vinillo  bianco  manchego,  muy  parecido  al  Jerez, 
y  por  fin,  hicieron  traer  de  la  pasteleria  mas  proxima  una  empanada  de  pescado. 
La  confianza  y  la  alegria  reinaron  en  la  mesa  hasta  mas  de  las  diez,  hora  de 
descanso  en  la  posada.  Algunos  arrieros  roncaban  ya  como  cerdos,  tumbados 
sobre  mantas,  entre  vacios  serones  o  sacos  llenos  de  trigo;  las  mujeres  subian  a 
los  aposentos  altos  con  las  sayas  por  la  cabeza,  comiendose  un  chorizo  y  un 
pedazo  de  pan.  Retiraronse  Babeles  y  Alencastres  a  sus  camaras  respectivas,  y  D. 
Pito  no  se  atrevio  a  salir  a  la  calle  por  miedo  a  perderse. 

Guerra  y  Dulce  metieronse  en  el  cuarto  de  esta.  Sentimientos  diversos,  tales 
como  la  compasion,  el  carino  refrescado  por  la  memoria,  la  curiosidad, 
eslabonandose  y  confundiendose  con  accidentes  circunstanciales,  como  el  efecto 
de  una  cena  suculenta,  el  intensisimo  frio,  que  quitaba  las  ganas  de  salir  a  la  calle, 
motivaron  que  Angel  pasase  toda  la  noche  en  compama  de  su  jubilada  esposa 
ilegal. 


VII 


No  fue  perezoso  para  retirarse  a  la  manana  siguiente,  dejando  a  Dulce  triste  y 
meditabunda,  pues  la  intimidad  de  aquella  noche  puso  de  manifiesto  que  si  el 
hombre  llevaba  consigo  toda  su  galanterla  obsequiosa,  el  corazon  se  lo  habla 
dejado  en  otra  parte.  Comprendio  muy  bien  que  los  sentimientos  de  Angel 
tomaban  una  direction  desconocida,  y  las  cosas  de  un  orden  mlstico  y  espiritual 
que  en  el  correr  de  la  conversation  dijera,  marcaban  diferencia  enorme  entre  el 
hombre  actual  y  el  de  antano.  Para  colmar  el  mal  humor  de  Dulce,  descolgose 
dona  Catalina  con  una  leccioncita  de  moral,  que  desentonaba  horrorosamente  en 
los  labios  de  la  buena  senora. 

-Vamos  a  ver:  ^te  parece  a  ti  decoroso  ese  amartelamiento  con  Angel?  ^Que  me 
dices  de  tu  poca  aprension  para  retenerle  aqul  toda  la  noche?  jQue  diran  los 
primos,  jay!  que  los  honrados  huespedes  de  esta  casa,  que  le  vieron  salir  no  hace 
mucho  rato!  No  te  haces  cargo  de  nuestra  position,  que  ya  va  siendo  un  poquitln 
elevada,  ni  de  las  conveniencias  sociales.  Figurate  que  cara  pondre  yo  cuando  me 
digan...  No  lo  quiero  pensar.  Y  otra:  ya  sabes  que  el  primo  Casiano,  que  te  vio  el 
dla  de  nuestra  llegada,  le  dijo  a  tu  papa  que  le  gustabas  mucho.  Me  huele  a 
matrimonio  ;Y  que  chico  tan  guapo!  Da  gusto  verle.  Vblvera  dentro  de  dos  dlas,  y 
serla  de  muy  mal  efecto  que  a  sus  oldos  llegara  un  rum-rum  de  que  si  eras  o  no 
eras...  El  corazon  me  dice  que  Casiano  va  a  salir  con  el  hipo  de  quererme  por 
suegra.  ^Te  parece  que,  en  visperas  de  que  te  pique  un  pez  tan  gordo,  es  decente 
andar  en  tratos  con  ese  loquinario  de  Angel,  el  cual  es  ya  para  ti  agua  pasada,  que 
no  mueve  molino?  Cierto  que  si  el  me  pidiera  tu  blanca  mano,  no  habia  que  dudar; 
pero  como  no  ha  de  pedirla,  fi j  ate  en  el  otro,  hija  mia,  piensa  en  el,  echas  tus 
redes  por  ese  lado,  y  considera  que  es  dueno  de  media  provincia. 

-jMedia  provincia!  Mama,  no  empiece  usted  ya  con  sus  exageraciones. 

-Ya  iremos,  ya  iremos  a  Bargas,  y  lo  veras.  Por  supuesto,  que  si  tu  primo  nada 
en  dinero,  tu  llevaras  en  dote  mi  castillo. 

-Mama,  no  desbarre  usted.  jQue  castillo  ni  que  nino  muerto!  Hoy  esta  usted 
tocada.  jLlamar  castillo  a  unos  pedruscos  que  se  estan  cayendo,  y  que  fueron 
paredes  de  un  casereton  para  encerrar  ganado! 

Entra  D.  Simon,  poniendose  el  gaban,  con  guantes  de  lana,  soplado,  insolente, 
rivalizando  en  altaneria  con  el  shah  de  Persia. 

-Mujer,  dejate  de  castillos  y  de  mamarrachadas.  jPegame  este  boton,  rayo  de 
Dios!  jMi  ropa  sin  cepillar!  Luego  se  presenta  uno  hecho  un  tipo,  y  no  le  guardan 


el  debido  respeto. 

-Eh...  poco  a  poco.  ^Que  lenguaje  es  ese?  jVaya!...  no  puedo  hacer  de  ti  un 
caballero,  y  el  tufo  democratico  sale  por  entre  tus  maneras,  como  en  este  patio  la 
peste  de  las  cuadras.  Dulce  te  pegara  el  boton,  si  tiene  con  que. 

-Sois  unas  desastradas,  jvenablo!  y  con  vosotras  no  haymanera  de  ser  decente. 
(Dando  resoplidos.)  Me  voy  sin  boton,  y  que  se  rlan  de  ml...  A  bien  que  como 
somos  senores  de  castillo  y  pateta,  no  importa  que  uno  saiga  a  la  calle  hecho  un 
pelagatos. 

-Pues  te  digo  que  es  castillo,  (Remontandose  y  poniendose  como  un  pimiento.) 
castillo  y  muy  castillo,  mal  que  te  pese  a  ti  y  a  toda  tu  casta  plebeya.  Preguntaselo 
a  Bias. 

-Quita  alia,  tarasca.  Se  van  a  relr  de  nosotros  hasta  las  mulas. 

-^Es  que  no  quereis  que  yo  recobre  mi  position  ni  reclame  mis  derechos? 
(Compungida.)  jTodos  conjurados  contra  mi! 

-Mama,  mama,  por  Dios  -dijo  Dulce  queriendo  llevarsela  para  adentro,  pues  la 
escena  ocurria  en  el  pasillo  alto  de  numeradas  puertas-.  Dejate  ahora  de 
contarnos  lo  que  es  tuyo  y  lo  que  no  es  tuyo.  Tiempo  habra. 

-jTodos  contra  mi!...  lo  de  siempre.  jTodos  tirandome  al  degiiello,  hasta  mis 
hijos,  hasta  mi  esposo,  a  quien  hice  persona,  dandole  mi  mano!  Que  venga  Bias  y 
diga  si  no  es  cierto  que  con  hacer  una  solicitud  en  papel  de  tres  reales,  tendran 
que  darme  toda  una  acera  de  la  calle  de  la  Plata.  (Con  desaforados  gritos.)  jDios 
mio,  Dios  mio,  que  familia  esta!  jFavor,  socorro,  que  quieren  deshonrarme  y 
hacerme  pasar  por  una  persona  cualquiera,  como  si  no  estuviera  ahi  la  capilla  de 
Reyes  Nuevos,  que  con  los  letreros  de  sus  sepulcros  dice  quien  soy;  como  si  no 
estuvieran  ahi  las  tumbas  de  Santa  Isabel;  como  si  no  estuvieran  los  archivos  de 
la  Catedral  llenos  de  papelorios  que  lo  cantanbien  clarito,  bien  clarito! 

Acudio  el  posadero,  a  quien  D.  Simon  explico  mimicamente  el  caso  con  un 
ademan  expresivo,  llevandose  el  dedo  indice  a  la  sien,  como  si  quisiera 
taladrarsela.  Acercose  tambien  Vicenta;  afligidisima  y  llena  de  compasion,  y 
procuro  calmarla,  asintiendo  con  la  cabeza  a  los  disparates  que  decia. 

-Vengan  aca  todos  -chillaba  la  noble  dama,  descompuesta,  frenetica-,  y 
haganme  justicia.  Bien  sabes  tu,  Vicenta,  y  Bias  tambien  lo  sabe,  que  si  no  hubiera 
sido  por  aquel  peine  de  D.  Duarte,  sobrino  del  Rey  de  Inglaterra,  otro  gallo  nos 
cantara  a  los  Alencastres.  Pero  se  han  propuesto  hundirnos,  y  ^que  ha  de  hacer 
una  mas  que  clamar  al  cielo?  (A  don  Simon,  que  forcejeaba  por  meterla  en  el 
cuarto.)  Quitate  alia,  ralea  baja,  que  me  envenenas  con  el  vaho  infecto  de  tu 
democratismo.  Pues  que  ^te  habrian  dado  ese  destinazo,  si  el  ministro  no  tuviera 
interes  en  complacerme  a  mi?  ;No  aprecias  mi  fidelidad,  mi  lealtad  a  un  nadie 
como  tu!  Pues  sabete  que  he  despreciado  partidos  magnificos  para  faltarte,  y  que 


los  montones  de  oro  que  me  han  puesto  delante  para  que  consintiera  en  un  desliz, 
no  se  pueden  contar.  Ingrato,  ^te  mereces  tu  mi  virtud?  j Ah!  pero  yo  he  mirado 
siempre  que  soy  dama,  y  no  puedo  olvidar  el  honor  de  una  familia  en  que  jamas 
hubo  macula,  de  una  familia  que  por  parte  de  mama  es  de  la  propia 
Constantinopla,  y  de  aquellos  Emperadores  que  para  todos  los  usos  domesticos, 
para  todos  absolutamente,  tenian  vasos  de  oro  macizo. 

Asustados  y  perplejos,  los  posaderos  no  sabian  que  hacer.  Por  fin,  uno  tirando 
de  este  brazo,  otro  de  aquel,  los  demas  echando  mano  a  las  caderas  o  al  cogote, 
consiguieron  llevarsela,  sin  que  dejara  de  chillar;  y  tendida  en  la  cama,  Dulce  y 
Vicenta  la  despojaron  de  su  real  tunica  para  dark  friegas  capaces  de  desollar  un 
buey.  D.  Simon,  haciendose  el  afectado,  decia:  «Ea,  ya  le  va  pasando.  Fuerte, 
raspadle  fuerte...  asi.  Vamos,  ya  se  caiman  esos  demonios  de  nervios...  Y  yo  me 
voy  a  mis  obligaciones,  que  es  muy  tarde.  Ya  puedes  comprender,  Bias,  lo  que  he 
sufrido...  Y  ahi  donde  la  ves  es  un  angel,  un  ser  purisimo,  todo  bondad,  paciencia 
y  dulzura.  Vaya,  cuidarmela  bien.  Ahora,  Vicenta,  traele  una  tacita  de  caldo.  Abur, 
abur». 

El  espasmo  fue  de  los  mas  fuertes,  y  para  gozar  de  la  escena  tragicomica 
subieron  varios  huespedes  de  la  posada,  formando  un  corrillo  de  pano  pardo  y 
refajos  verdes,  en  el  cual  se  oian  apreciaciones  medicas  de  las  mas  originales. 
Hasta  dos  horas  despues  del  arrechucho  no  estuvo  dona  Catalina  enteramente 
sosegada  y  en  situacion  normal.  No  recordando  nada  de  lo  que  habia  dicho  y 
hecho,  reanudo  con  su  hija,  en  la  forma  natural,  la  conversacion  del  primo 
Casiano  y  de  las  esperanzas  de  una  buena  boda.  Pero  como  huye  del  agua  fria  el 
escaldado  gato,  se  abstuvo  con  instintiva  discrecion  de  mentar  herencias  y 
castillos,  que  fueron  cabalmente  los  puntos  en  que  su  juicio  empezo  a  resbalar. 

Dulcenombre  habia  hecho  prometer  a  Guerra  la  repeticion  de  la  visita, 
amenazandole  con  salir  ella  en  su  busca  si  no  cumplia.  Espero  la  vuelta  un  dia, 
dos,  y  viendo  que  era  la  del  humo,  se  dispuso  a  echarse  a  la  calle.  El  tiempo 
mejoro,  lucia  un  sol  placentero,  y  las  calles  empezaron  a  secarse.  Habia  traido  la 
Babel  en  su  equipaje  un  buen  vestido  de  merino  obscuro,  su  manton  fino  de  ocho 
puntas,  buenas  botas  ajustadas  de  cana  alta,  manguito,  guantes,  velo.  Se 
emperejilo  bien,  y  en  verdad  que  estaba  bastante  mona,  luciendo  su  figura  delgada 
y  esbelta  porque  el  defecto  del  seno  escaso  se  disimulaba  con  el  manton  y  lo  bien 
encorsetada  que  iba.  No  vacilo  en  poner  en  practica  sus  planes  de  persecucion. 
Ignorase  como  demonios  averiguo  las  senas;  pero  ello  es  que  las  sabia,  y  de 
mayores  dificultades  triunfa  una  mujer  celosa.  Llego  a  la  casa  de  Teresa,  y  esta  le 
dijo  que  D.  Angel  habia  salido;  volvio,  y  lo  mismo. 

-Por  aqui  tiene  que  pasar  -penso,  apostandose  en  la  calle  de  la  Puerta  Liana-. 
Hare  centinela  hasta  media  noche.  Yo  no  me  canso. 


En  una  de  aquellas  vueltas,  le  vio  atravesar  por  la  plaza  del  Ayuntamiento  hacia 
la  calle  de  San  Marcos.  Encaminabase  a  la  Juderla  por  el  Juego  de  Pelota  y  el 
callejon  y  escalerilla  de  San  Cristobal,  y  por  cierto  que  su  sorpresa  no  fue  muy 
agradable  al  sentirse  detenido  por  un  fuerte  tiron  en  el  embozo  de  la  capa.  iDulce! 
jlba  pensando  en  cosas  tan  lejanas  y  tan  distintas  de  ella! 

-<rA  donde  vas? 

-Tengo  que  hacer.  ^Que  buscas  por  aqul  a  estas  horas?  ^No  temes  el  frlo? 

-Dejame  a  ml  de  frlo.  Si  estoy  abrasada.  Iremos  juntos. 

-No  puede  ser.  (Con  carino,  que  disimulaba  sus  temores.)  Ire  a  verte.  Esperame 
en  tu  casa. 

-^Esta  noche? 

-No.  jQue  diran!  Manana. 

-Manana!  Esos  mananas  tuyos  ^en  que  Calendario  estan?  Por  de  pronto,  te 
acompano  ahora. 

-\foy  lejos. 

-No  importa.  De  mas  lejos  vengo  yo,  que  vengo  del  tiempo  en  que  me  quisiste. 

-No  puedo  entretenerme  ahora  a  disputar  conti go.  Dejame;  yo  te  ruego  que  me 
dejes.  (Muy  serio.)  No  es  ocasion  de...  Adios. 

-Que  no  te  escapas.  (Siguiendole  y  agarrandose  al  embozo.) 

-Eres  pesada. 

-Mas  tu. 

-Pues  no  te  escucho.  (Incomodandose.)  No  te  tolero  que  me  detengas  en  la 
calle. 

-Porque  me  da  la  gana,  porque  tengo  derecho.  -Vaya;  dejame  en  paz.  Adios. 
(Alejandose  rapidamente  por  un  callejon.) 

-Pero  no  le  valia,  porque  Dulce,  intrepida  y  escurridiza,  le  cogia  la  delantera 
por  el  enredijo  de  callejones,  y  a  la  vuelta  de  una  esquina  se  le  presentaba  otra 
vez,  diciendole:  «Que  no  te  escapas,  que  no». 

-No  te  hago  caso.  \by  a  donde  voy.  Ve  tu  a  donde  quieras.  (Apretando  el  paso, 
sin  cuidarse  de  que  le  siquiera  o  no.) 

Por  fin  Dulce,  fatigada  y  sin  aliento,  mas  que  por  el  ajetreo  fisico  por  la  pena 
que  la  ahogaba,  se  detuvo  en  mitad  de  las  escaleras  de  San  Cristobal,  y  mirandole 
bajar,  se  cuadro  y  le  dijo  con  voz  fuerte: 

-Permita  Dios  que  la  encuentres  muerta.  No;  es  poco.  Permita  Dios  que  te  la 
pegue  con  un  sotana. 


VIII 


Retirose  con  el  corazon  oprimido,  necesitando  preguntar  a  los  transeuntes  para 
desenredar  la  madeja  de  calles  hasta  Zocodover.  Su  caracter  sufrido  y  dulce,  aun 
en  las  mayores  adversidades,  impedlale  alborotar  en  medio  de  la  calle,  y 
tragandose  su  amargura  y  bebiendose  las  lagrimas,  llego  a  la  posada,  y  no  quiso 
tomar  alimento. 

Por  la  noche  otro  rebumbio,  porque  se  parecio  por  all!  Fausto,  que  en 
compama  de  su  amigo  el  litografo  vivia,  y  pidio  dinero  a  su  padre  y  como  este  no 
se  mostrara  propicio  a  darselo,  embistio  a  su  hermana,  sabedor  de  la  visita 
nocturna  de  Angel,  y  presumiendo  que  este  habrla  provisto  el  portamonedas  de  su 
amiga,  en  lo  cual  no  se  equivocaba.  Pero  acontecio  que  Dulce  tampoco  quiso 
atender  a  las  necesidades  del  calculista  loterico,  y  de  estas  negativas  resulto  un 
ruidoso  tumulto.  Dona  Catalina,  amagada  de  un  nuevo  ataque,  echo  la  culpa  de 
todo  al  tuno  de  don  Duarte,  y  los  primos  Bias  y  Vicenta  tuvieron  que  intervenir, 
cogiendo  al  matematico  por  un  brazo  y  plantandole  en  la  puerta.  Dulce  no  cesaba 
de  llorar  y  su  tristeza  y  desesperacion  no  habrian  tenido  fin,  si  don  Pito  no  hubiera 
tornado  a  su  cargo  el  consolarla,  sugiriendole  la  feliz  idea  de  ahogar  las  penas  de 
entrambos  en  la  sabrosa  onda  de  un  gin-cock- tail.  A  las  altas  horas  de  la  noche 
hicieron  el  ponche,  sin  que  nadie  se  enterase,  y  Dulce  se  administro  con  fe  aquel 
balsamo  de  consuelo  y  olvido. 

-Al  siguiente  dia,  repitiose  la  persecucion,  pero  sin  resultado,  pues  en  casa  de 
Angel  dijeronle  que  este  se  habia  ido  al  Cigarral,  lo  que  Dulce  interpreto  como 
una  fuga.  \blvio  a  la  posada  con  un  peso  sobre  su  corazon  que  no  la  dejaba 
respirar,  y  de  manos  a  boca  se  encontro  con  el  primo  Casiano,  que  en  aquel 
momento  llegaba  en  el  coche  de  Bargas.  Saludola  con  respeto,  encantado  de  la 
finura,  donaire  y  buen  ver  de  la  madrilena,  y  dona  Catalina  no  cabia  en  su  pellejo 
de  puro  satisfecha,  ilusionada  por  el  espejismo  de  unbuen  arreglo  de  familia.  Era 
Casiano  un  hombrachon  apuesto,  de  treinta  y  cinco  anos,  viudo  sin  hijos, 
propietario  de  tierras,  traficante  en  ganado  y  semillas,  y  empresario  de 
transportes,  pues  suyos  eran  los  coches  de  Bargas  y  Cabanas;  rico,  para  lo  que 
son  las  riquezas  de  pueblo,  sencillote  y  de  un  caracter  rusticamente  hidalgo,  con 
mas  vehemencia  que  malicia;  agudo  en  las  artes  del  comercio,  como  en  las  del 
amor;  la  cara  torera,  toda  afeitada  y  muy  espanola  en  sus  lineas  y  en  el  resplandor 
de  los  ojos;  afable  sin  floreos  de  lenguaje;  tosco  y  de  ley,  respirando  salud, 
hombria  de  bien  y  limpieza  de  corazon.  Vestia  elegantisimo  traje  de  pana  rayada 


negra,  pantalon  corto,  polainas  de  cuero,  sombrero  de  velludo,  o  livianillo  de 
castor,  segun  los  casos,  y  para  el  viaje  gorra  de  piel,  de  plata  los  botones  del 
chaleco,  y  del  propio  metal  la  leontina  del  reloj,  con  cadenillas  y  gruesos 
pasadores;  nada  de  cuellos  engomados;  el  pescuezo  al  aire,  robusto,  musculoso  y 
tostado  del  sol;  capa  ordinaria  de  pano  de  Bejar,  bien  ribeteada  y  con  embozos  de 
felpa  obscura. 

Minutos  despues  de  la  llegada  de  Casiano,  bajo  del  coche  de  Cabanas  un 
clerigo  que  debla  de  ser  popular  en  el  meson,  pues  lo  mismo  fue  verle  que  acudir 
todos  a  rodearle  y  hacerle  mil  agasajos  con  discorde  vocerio:  jD.  Juan,  vivaa...! 
ya  le  tenemos  aqul  otra  vez.  ^Que  tal? 

El  D.  Juan  (de  apellido  Casado)  vestla  balandran  de  aguadera,  tornasolado  por 
el  constante  servicio  a  la  intemperie,  y  llevaba  la  teja  sujeta  con  una  cinta  debajo 
de  la  barba.  Su  paraguas  habrla  cob ij  ado  con  holgura  una  familia  numerosa.  Era 
hombre  que  llamaba  la  atencion  por  su  fealdad,  y  su  cara  pareda  obra  de  cincel, 
verdadera  figura  de  aldabon  tallada  inhabilmente  en  hierro  por  el  modelo  de 
satiro  gentil  o  de  diablillo  de  capitel  plateresco.  Pero  aquel  horror  de  naturaleza 
se  compensaba  con  un  genio  alegre  y  un  caracter  bondadoso.  Pasaba  por  hombre 
de  no  comun  inteligencia,  conocedor  de  la  ciencia  del  mundo,  sin  faltarle  la  de  los 
libros.  Habla  desempenado  la  coadyutoria  de  una  o  dos  parroquias  de  la  ciudad; 
pero  ultimamente  heredero  de  magnlficas  tierras  en  la  Sagra,  dedicaba  parte  de  su 
tiempo  a  la  agricultura,  y  era  clerigo  mitad  urbano,  mitad  campestre,  siempre  con 
un  pie  en  el  altar  y  otro  en  el  estribo.  Con  frecuencia  iba  y  venla  en  los  coches  de 
Casiano,  de  quien  era  muy  amigo  y  tambien  algo  pariente. 

Contestaba  a  las  bromas  y  cuchufletas  con  gran  desenvoltura,  echando  pestes 
contra  la  nieve  y  el  mal  tiempo,  y  Bias  le  ofrecio  confortarle  con  unas  magras  y  un 
buen  jarro  de  vino,  lo  que  hubo  de  aceptar  de  bonisima  gana.  Mientras  el  y 
Casiano  almorzaban  como  lobos,  trabose  conversation  entre  el  clerigo  y  los 
Babeles,  y  de  aquel  pasajero  contacto  nacieron  otros,  dando  lugar  por  fin,  como 
se  vera  despues,  a  una  cordial  amistad. 

Casiano  era  el  encanto  de  dona  Catalina,  que  comprendio  muy  bien  con 
materno  instinto  que  su  nina  le  habia  caido  en  gracia  a  aquel  espejo  de  los 
barguenos,  y  empleaba  mil  artimanas  para  que  de  la  simpatia  saltara  el  amor. 
Poniales  frente  a  frente  les  enzarzaba  en  conversaciones  futiles,  dejabales  solos 
algunos  ratitos  para  volver  presurosa,  afectando  la  cautela  de  una  madre  prudente, 
que  no  quiere  exponer  a  su  hija  a  largas  platicas  con  hombre  guapo.  A  Casiano  le 
encarecia  con  grandes  aspavientos  la  bondad  de  Dulce,  su  aptitud  para  el 
gobierno  de  la  casa,  su  talento,  su  honestidad,  su  repugnancia  a  los  noviazgos,  y  a 
ella  le  ponderaba  lo  majo  que  era  el  primo,  lo  cumplido,  generoso  y  decente,  y 
por  cierto  que  no  decia  nada  de  mas. 


-Y  a  proposito,  Casiano,  ahora  vas  a  sacarnos  de  una  duda.  ^Verdad  que  es 
castillo  lo  que  herede  del  cura  de  Olias,  mi  tio  segundo,  D.  Nicomedes  de  castro? 

-Vaya...  castillo  es  jpotra!  Pertenecio,  segun  dicen  historias  anejas,  a  los 
caballeros  de  Calatrava,  y  vendido  despues  como  bienes  nacionales,  lo  compro  el 
tio  para  encerrar  ganado,  y  de  alii  sacaron  muchos  cargos  de  piedra  los 
contratistas  del  ferrocarril  de  Malpartida.  Tiene  cuatro  torres,  de  las  cuales  hay 
dos  con  almenas,  y  las  otras  se  han  ido  cayendo.  Se  conserva  el  muro  de  Poniente 
con  aspilleras,  y  unas  ventanejas  como  las  de  la  Puerta  del  Sol,  cosa  polida,  que 
dicen  es  obra  de  los  mismos  mozarabes. 

-^Lo  ves,  lo  ves,  tonta,  incredula?  -grito  dona  Catalina  saltando  de  gozo-.  ^Ves 
como  es  castillo  por  los  cuatro  costados?  Veremos  lo  que  dice  ahora  Simon.  Oye, 
Casiano:  ^y  no  podria  restaurarse  ese  magnifico  monumento? 

-jComo  resucitarse...  si!  Ahi  esta  el  de  Guadamur,  sacado  de  la  sepultura.  Pero 
habra  que  tirar  mill  ones. 

-Quita,  hombre,  no  se  necesita  tanto.  Con  ahorrar  un  poco...  Iremos  a  verlo, 
cuando  nos  establezcamos.  Nos  llevaras  en  el  coche  de  Cabanas  hasta  Olias; 
luego  iremos  a  Bargas  en  tus  mulas,  y  nos  daras  alojamiento  en  tu  casa,  que  fue  la 
mia,  jay!  la  casa  en  que  naci  y  me  crie,  donde  todo  era  abundancia;  jque  tiempos! 
Cada  vez  que  me  acuerdo  del  sinfin  de  gallinas  que  alii  habia,  de  las  echaduras  de 
polios,  de  los  dos  cerdos  que  criabamos,  tan  gordos,  tan  lucios  que  no  podian  con 
las  carnes,  de  los  corderitos,  del  horno  de  pan,  de  las  eras  y  de  aquellas  vinas, 
que  daban  un  vino  como  el  nectar  de  los  angeles,  se  me  parte  el  corazon.  Y  todo 
eso  es  tuyo.  Casiano,  y  ademas  tienes  lo  de  tu  difunta  mujer,  que  es  lo  de  los 
Tristanes,  y  la  huerta  de  junto  a  la  Rectoral,  y  el  molino  de  abajo  y  que  se  yo.  Me 
alegro  mucho  de  que  todo  te  pertenezca,  porque  te  lo  mereces,  y  ya  que  yo,  por  las 
vueltas  del  mundo,  me  quede  in  albis,  al  menos  tengo  el  consuelo  de  verlo  en  esas 
manos,  donde  mil  anos  dure. 

Poco  o  ningun  caso  hacia  Dulcenombre  de  esta  conversation.  El  instinto  de 
hacerse  agradable,  obrando  en  ella  como  en  toda  mujer,  mantuvola  frente  a 
Casiano  en  actitud  cortes,  afectuosa,  como  de  pariente  a  pariente.  Comprendia 
que  el  guapo  bargueno  era  un  alma  de  Dios,  y  le  tenia  cierta  lastima  por  el  error 
en  que  estaba  con  respecto  a  ella;  pero  sus  sentimientos  no  pasaban  de  aqui,  y  si 
el  primo  no  le  repugnaba,  tampoco  habia  despertado  el  menor  interes  en  su 
corazon.  Verdad  que  era  aun  muy  pronto,  como  decia  la  de  Alencastre,  y  debia 
esperarse  a  que  las  ricas  uvas  maduraran. 

A  Casiano  no  le  faltaban  ocupaciones,  porque  tenia  que  entregar  una  remesa  de 
trigo,  hacer  varias  compras,  tomarle  las  cuentas  a  dos  o  tres  carromateros, 
dependientes  suyos;  pero  todo  lo  apresuraba  o  lo  diferia  a  por  subir  a  platicar  con 
Dulce  y  su  empingorotada  mama,  que  parecia  otra  por  lo  cuerda  y  sesuda.Durante 


las  comidas  y  cenas,  Don  Simon  se  daba  con  el  primo  un  lustre  fenomenal, 
refiriendole  mil  secretos  pormenores  de  su  amistad  con  ministros  y  personajes, 
brindando  protection  a  toda  la  provincia,  y  preguntando  por  el  estado  de  las 
cosechas  y  de  la  recaudacion,  como  si  tuviera  la  Hacienda  espanola  metida  en  los 
bolsillos.  En  cambio,  D.  Pito  estaba  mas  aburrido  y  descorazonado  que  nunca, 
presa  de  una  nostalgia  negra,  que  le  envolvia  el  alma  como  niebla  espesisima, 
cerrandole  los  horizontes.  Contrariabale  no  encontrar  a  Guerra  en  su  casa,  pues 
este  le  fomentaba  el  vicio,  convidandole  a  todas  las  copas  que  quisiera;  y  enojado 
de  aquella  ausencia,  se  casaba  con  los  Cigarrales  y  con  el  perro  judio  que  los 
invento. 

Una  noche,  cuando  se  retiraron  los  Babeles  y  Casiano  a  descansar,  D.  Pito 
subio  con  Dulce  al  cuarto  de  esta,  y  como  la  notara  triste  y  suspirona,  hizole  el 
duo,  lamentandose  de  su  suerte,  renegando  de  la  vida,  y  llegando  hasta  la 
hiperbole  pesimista  de  que  retirarse  al  Tajo,  idea  que  la  joven  oyo  expresar  sin 
alarma,  pues  tambien  en  su  cabeza  chispeaban  ideas  semej antes.  Sin  saber  lo  que 
hacia,  D.  Pito  le  hablo  de  Angel  con  calorosos  encarecimientos,  ponderando  su 
compasiva  bondad  y  su  tolerancia  sin  limites.  Despues  hablo  pestes  del  primo 
bargueno,  diciendo  que  era  un  salvaje  que  olia  a  cuadra,  y  que  parecia  figuron  de 
comedia.  Las  murrias  de  Dulce  se  acrecieron  con  estas  cosas,  y  toda  la  nostalgia 
y  cerrazon  de  su  tio  se  le  comunicaron.  El  no  podia  vivir  sin  ver  la  mar  salada,  la 
otra  sin  ver  el  cielo  del  amor.  Ambos  gemian  bajo  el  peso  de  una  gran  afliccion,  y 
no  se  sabe  a  que  extremos  habrian  llegado,  si  a  D.  Pito  no  se  le  ocurriera 
prescribir  nuevamente  la  eficaz  panacea  del  olvido.  Felizmente,  Dulce  tenia 
dinero:  las  proposiciones  del  viejo  parecieronle  aceptables,  y  se  encarino 
grandemente  con  la  idea  de  olvidar.  Diez  minutos  tardo  el  capitan  en  traer  de  la 
tienda  el  especifico,  que  no  era  otro  que  conac  fine  champagne  de  las  tres 
estrellas,  y  aunque  a  Dulce  le  parecia  demasiado  picon,  ayudo  a  su  tio  a 
consumirlo,  enfilandose  algunos  tragos,  mientras  el  se  atizaba  copas  enteras. 

A  eso  de  las  diez,  la  pobre  Babel  rompio  a  reir  a  carcajadas,  y  dona  Catalina, 
que  tabique  por  medio  dormia,  se  alarmo  y  fue  corriendo  en  su  auxilio,  temiendo 
que  se  hubiese  vuelto  loca.  No  acerto  a  comprender  lo  que  aquello  significaba; 
pero  los  restos  del  brebaje  y  el  ver  a  D.  Pito  hecho  un  talego  a  los  pies  del 
camastro,  fueron  luz  de  su  ignorancia.  Nada  respondio  Dulce  a  las  exhortaciones 
de  la  ilustre  senora,  porque  despues  de  las  carcajadas  cayo  en  un  sopor 
profundisimo,  del  cual  no  salia  ni  aunque  le  aplicaran  carbones  encendidos.  Mala 
noche  paso  la  de  Alencastre,  y  su  gran  apuro  fue  por  la  manana,  pues  continuando 
la  nina  en  el  mismo  estado  de  trastorno,  habia  peligro  de  que  el  primo  se  enterase. 
jAy,  Dios  mio,  solo  pensarlo  era  para  volverse  loca!  Por  fin,  alia  pudo  tapar  el 
fregado  aquel  con  cuatro  mentiras  muy  bien  hilvanadas.  Su  hijita  se  habia  atufado, 


porque  el  demonio  del  marino  metio  en  el  cuarto  un  brasero  sin  pasar...  y 
naturalmente...  jNo  era  mal  brasero...!  A  don  Simon  dio  cuenta  la  noble  dama  de 
lo  que  habla  visto  y  olido,  conviniendo  ambos  en  que  el  causante  de  tales 
horrores  era  D.  Pito,  y  haciendo  proposito  de  despedirle  de  su  compahia  para  que 
no  vol viera  a  magnetizar  a  la  pobre  muchacha  inocente. 

Los  primos  Bias  y  Vicenta,  aunque  no  declan  nada,  Ibanse  cansando  de  la 
pesada  carga  babelica  que  se  hablan  echado  encima,  y  aunque  vagamente,  daban  a 
entender  que  les  serla  grato  soltarla.  «Estamos  abusando  de  la  bondad  de  esta 
pobre  gente  -decla  Simon  a  su  esposa-;  y  es  preciso  que  nos  larguemos  pronto  de 
aqul.  Si  no  quieren  cobrarnos,  habra  que  hacerles  un  regalito,  por  ejemplo,  un 
corte  de  pantalon  a  Bias,  y  a  Vicenta  un  panuelo,  peineta  o  cualquier  chucheria. 

-Quita,  hombre.  Cuando  nos  retratemos,  se  les  daran  nuestras  fotografias  con 
dedicatoria.  No  estamos  ahora  para  obsequiar  con  nada  que  cueste  dinero.  Y  en 
ultimo  caso,  espera  a  que  te  regalen  a  ti,  pues  los  tenderos  algo  te  han  de  dar 
porque  no  les  marees.  Milagro  es  que  no  haya  empezado  ya  el  jubileo  de  la  caja 
de  pasas,  el  barrilito  de  aceitunas  o  la  media  docena  de  botellas  de  Jerez.  Y  los 
de  telas  tampoco  han  de  ser  tan  puercos  que  dejen  de  mandarine  algun  trapillo  de 
moda,  pues  tuno  has  de  echarles  multas,  ni  apurarles,  ni... 

Por  fin,  con  ayuda  de  D.  Juan  Casado,  que  gallardamente  se  puso  a  sus  ordenes, 
encontraron  los  Babeles  casa  de  su  gusto  y  por  poco  precio,  alia  en  la  subida  del 
Alcazar,  y  llegados  de  Madrid  los  muebles  juntamente  con  Aristides,  se 
instalaron,  dejando  el  bullicio  y  estrechez  de  la  posada  de  la  Siberia,  con  no  poco 
gusto  de  los  duenos  de  ella  y  de  sus  habituales  parroquianos.  Dona  Catalina  y  su 
marido,  recelosos  de  la  influencia  de  D.  Pito  sobre  Dulce,  y  temiendo  que  esta 
incurriera  en  nuevas  fragilidades  si  el  incorregible  borrachin  no  se  marchaba  con 
sus  botellas  a  otra  parte,  acordaron  no  admitirle  en  la  nueva  casa;  mas  no  era  cosa 
de  dejarle  en  medio  del  arroyo.  El  desvanecido  inspector  propuso  expedirle  para 
Madrid  en  gran  velocidad  y  con  billete  de  tercera  (por  no  haberlo  de  cuarta).  «Lo 
hacemos  por  tu  bien,  querido  Pito  -dijole  su  cunada-.  Aqui  estas  aburrido.  Toledo 
no  te  peta.  En  Madrid  tienes  mas  distraction,  mas  campo  donde  pasearte,  y 
ademas  tienes  a  tu  hijo  Naturaleza,  que  se  ha  colocado  a  la  parte  en  la  confiteria 
de  Andana,  y  segun  me  ha  dicho  Aristides,  esta  ganando  montones  de  dinero». 

-Si,  mejor  estas  alii  -agrego  suhermano-,  por  que  Madrid  parece  puerto  de  mar 
por  su  animation,  y  aquel  ir  y  venir  de  carros,  y  las  mangas  de  riego...  Luego  los 
establecimientos  de  bebida  son  magnificos...  no  como  aqui,  que  parecen 
mazmorras...  Con  que  marchate,  y  dale  memorias  a  Naturaleza  y  al  amigo  Bailon, 
y  siempre  que  quieras,  ya  sabes  donde  estamos. 

Cogio  el  dinero  D.  Pito,  sin  comentar  con  frase  ni  palabra  ni  monosilabo 
aquella  cruel  despedida,  y  salio  con  toda  la  arrogancia  que  su  cojera  le  permitia, 


encaminandose  a  Zocodover  para  tomar  alii  el  coche  que  baja  a  la  estacion.  Mas 
no  queriendo  emprender  viaje  tan  fasti dioso  en  tiempo  frio  y  con  cariz  de  nieve, 
busco  en  el  dedalo  de  las  calles  toledanas  algiin  rinconcito  donde  proveerse  de 
combustible  para  las  tres  horas  mortales  desde  Toledo  a  Madrid. 


Capitulo  IV  -  Plus  ultra 


I 


En  efecto,  Guerra  quiso  aislarse,  y  nada  mejor  que  el  cigarral  de  Guadalupe,  de 
su  propiedad.  D.  Suero  y  su  senora  se  quedaron  viendo  visiones  cuando  el 
madrileno,  comiendo  con  ellos  una  tarde,  les  dijo  que  se  iba  de  campo,  y  que  las 
fiestas  de  Navidad  las  pasaria  de  la  otra  parte  del  puente  de  San  Martin.  jQue 
extravagante  misantropla!  jMeterse  en  un  cigarral  por  Nochebuena,  en  tiempo  tan 
crudo,  y  cuando  la  cristiandad  toda  tiende  a  reconcentrar  en  las  poblaciones  y  en 
la  vida  de  familial  «Pero,  Angel,  tu  no  tienes  la  cabeza  buena  -observo  dona 
Mayor-.  Bien  dice  Pintado  que  los  tornillos  que  el  te  apreto  se  te  han  vuelto  a 
aflojar.  Dejalo  para  despues  de  Pascuas,  y  comeras  el  pavo  connosotros». 

No  lograron  convencerle  con  estas  ni  con  otras  razones.  Conviene  advertir  que, 
a  poco  de  residir  Angel  en  Toledo,  dieron  sus  tios  en  pensar  cuan  conveniente 
serla  para  la  casa  de  Suarez  que  el  madrilenito  aquel,  viudo  sin  hijos,  rico  y  en 
buena  edad,  picase  en  el  anzuelo  de  Marla  Fernanda.  Forjaronse  marido  y  mujer 
la  ilusion  de  que  as!  seria;  pero  la  realidad  no  tardo  en  desvanecerla.  El  primo  no 
picaba,  ni  siquiera  como  suelen  hacerlo  los  peces  listos,  es  decir,  mordiendo  el 
cebo  y  largandose  sin  enganchar.  Para  mayor  contrariedad,  picaba  ferozmente  un 
cadete,  con  gusto  de  la  nina,  y  Angel  dio  en  auxiliarle,  estableciendose  entre  los 
tres  una  confabulation  que  acabo  de  dar  al  traste  con  el  plan  de  don  Suero,  tan 
ajustado  a  las  conveniencias  de  la  familia  y  a  la  armonia  universal.  Era  el  cadete 
de  buena  casta,  simpatico  chico,  y  en  otras  circunstancias  no  le  habrlan  visto  los 
senores  de  Suarez  con  malos  ojos;  pero  en  aquel  caso  les  desagrado  sobremanera 
la  protection  que  la  nina  dispensaba  al  militarismo.  jCuanto  mejor  que  se 
aplicase  a  pescar  aquel  gordo  peje,  de  saneada  fortuna,  buen  hombre  a  pesar  de 
sus  antecedentes  revolucionarios  y  masonicos,  que  los  Suarez  de  Monegro,  gente 
ilustrada,  perdonaban  de  todo  corazon,  mayormente  al  notar  en  el  individuo 
marcadas  inclinaciones  en  sentido  contrario! 

Pero  Dios  no  queria  que  las  cosas  se  arreglaran  a  gusto  de  D.  Suero  y  de  su 
esposa.  La  vida  es  asi,  con  tradition,  y  todo  del  reves.  ^Quiere  usted  higos?  pues 
le  salen  brevas.  En  tanto,  Angel  protegia  descaradamente  al  aspirante  a  general,  y 
de  acuerdo  con  Maria  Fernanda,  echo  memoriales  a  dona  Mayor  para  que  le 
permitiese  entrar  enla  casa.  jQue  si  quieres!  La  senora  dijo  pestes  del  Ejercito,  y 
aseguro  que  mas  valiera  quitar  de  Toledo  la  dichosa  Academia,  que  no  traia  mas 
que  disgustos  a  todas  las  familias.  No  habia  casa  en  que  las  senoritas  no 
anduvieran  medio  trastornadas;  y  por  lo  que  hace  a  los  alumnos,  ni  ellos 


estudiaban  ni  ese  era  el  camino.  Todo  el  santo  dla  en  aquel  Miradero  y  en  aquel 
Zocodover,  alborotando  e  inventando  diabluras. 

Don  Suero  no  tronaba  contra  la  Academia;  pero  en  su  interno  sayo  se  condolla 
de  la  perniciosa  ingerencia  del  militarismo  en  la  historia  patria.  Y  cada  vez  que 
Angel  dejaba  traslucir  en  la  conversation  el  cambio  iniciado  en  sus  ideas,  ya 
ponderando  la  belleza  del  simbolismo  catolico,  ya  poniendo  en  las  nubes  las 
ordenes  religiosas,  el  buen  D.  Suero,  a  quien  se  suponla  instrumento  de  los 
jesuitas,  lamentaba  de  boca  para  adentro  que  tal  yerno  se  le  escapase.  jQue 
lastima!  jUn  convertido,  un  hombre  que  deria  lindezas  elocuentes  de  San 
Francisco  y  de  San  Ignacio  con  la  misma  boca  con  que  habla  predicado  la 
libertad  de  cultos  y  otras  herejlas!  Por  supuesto,  de  todo  tenia  la  culpa  la  tontuela 
de  Maria  Fernanda,  que,  en  mas  de  una  ocasion,  cuando  Guerra  expresaba  con 
sincero  entusiasmo  sus  recientes  aficiones,  le  tomaba  el  pelo  por  cursi  y 
anticuado,  echandoselas  de  librepensadora,  como  si  ello  fuera  tambien  cosa 
prescrita  enlos  figurines,  y  perteneciese  al  variable  reino  de  las  modas. 

Por  todo  esto  veia  D.  Suero  con  desagrado  la  creciente  misantropia  de  su 
pariente,  su  prurito  de  aislarse,  y,  como  buen  sabueso  de  la  vida,  olfateaba  que 
aquello  terminaria  quizas  en  trastornarse  rematadamente  con  la  religion,  y  meterse 
en  cualquiera  orden  monastica,  la  cual  tendria  buen  cuidado  de  que,  al  entrar  el 
individuo,  fueran  los  santos  cuartos  por  delante.  En  fin,  que  ni  D.  Suero 
hablandole  de  los  deberes  sociales,  ni  dona  Mayor  describiendole  los  horrores 
del  frio  en  el  campo,  pudieron  disuadirle  de  su  tema,  y  al  cigarral  se  fue  por  el  22 
o  23  de  Diciembre,  avisando  antes  al  guarda  de  la  finca  para  que  preparase 
alojamiento. 

jQue  hermosura,  que  paz,  que  sosiego  en  el  campo  aquel  pedregoso  y  lleno  de 
aromas  mil!  Despues  de  la  nevada,  vinieron  dias  esplendidos,  con  aire  leve  del 
Nordeste:  helaba  de  noche;  pero  por  el  dia  un  sol  bienhechor  calentaba  la  tierra  y 
todo  lo  que  cogia  por  delante.  Los  arboles,  fuera  de  los  olivos  y  cipreses,  no 
tenian  hoja;  pero  crecian  alii  mil  matas  de  un  verde  obscuro  y  ceniciento,  y  entre 
ellas,  las  rocas  graniticas  brillaban  con  los  cristalillos  de  la  helada,  cual  si 
hubieran  recibido  una  mano  de  cal  o  de  azucar.  El  olivo  sombrio  alterna  en 
aquellas  modestas  heredades  con  el  albaricoquero,  que  en  Marzo  se  cubre  de 
flores,  y  en  Mayo  o  Junio  se  carga  de  dulce  fruta,  como  la  miel.  La  vegetation  es 
melancolica  y  sin  frondosidad;  el  terruno  apretado  y  seco;  entre  las  rocas  nacen 
manantiales  de  cristalinas  aguas. 

El  cigarral  de  Monegro  o  de  Guadalupe  no  era  de  los  mas  proximos  al  puente 
de  San  Martin,  ni  de  los  mas  lejanos.  Llegabase  a  el  en  veinte  o  treinta  minutos, 
desde  el  puente,  por  el  camino  viejo  de  Polan,  dejandolo  despues  a  la  derecha 
para  seguir  la  vereda  del  arroyo  de  la  Cabeza.  Sus  dimensiones  no  llegarian  a 


siete  fanegadas,  con  buena  cerca  de  piedra  y  tapiales  de  tierra  en  algunos  trechos, 
casi  todo  el  terreno  dedicado  a  la  granjeria  propiamente  cigarralesca,  olivos 
pocos,  albaricoques  y  almendros  en  gran  numero.  Pero  al  Sur  de  Guadalupe 
extendlase  otra  propiedad  de  los  Guerras  adquirida  por  el  padre  de  Angel,  la  cual 
era  un  trozo  de  monte  que  en  un  tiempo  pertenecio  con  otras  fincas  al  monasterio 
de  la  Sisla.  Su  cabida  era  como  de  seis  veces  la  del  cigarral,  y  no  lindaba 
inmediatamente  con  este,  extendiendose  entre  ambos  predios  una  faja  de  terreno 
del  procomun.  Llamabase  la  Degollada,  y  sus  productos  hablan  sido  escasos  o 
nulos  hasta  entonces.  El  terreno  era  de  los  mas  asperos,  salpicado  de  ingentes  y 
peladas  rocas;  sin  arboles,  pero  con  espeslsimo  matorral  de  cantueso,  tomillo  y 
cornicabra;  sin  ninguna  habitation  humana,  como  no  fuera  algun  improvisado 
albergue  de  pastores,  entre  los  escuetos  mogotes  de  ruinas  que  en  algunos  sitios 
se  alzaban  carcomidos,  restos  quizas  de  cabanas  del  tiempo  de  los  Jeronimos,  o 
tal  vez  (Palomeque  lo  podria  decir)  del  tiempo  del  amigo  Tubal.  La  impresion  de 
soledad  o  desierto  eremitano  habrla  sido  completa  en  la  Degollada,  si  no  se 
divisaran  por  una  parte  y  otra  caserios  mas  o  menos  remotos,  las  dispersas 
viviendas  de  los  Cigarrales,  los  santuarios  de  la  Gula  y  la  Virgen  del  Valle,  los 
restos  de  la  Sisla,  y  desde  algunos  puntos  altos,  las  torres  y  cupulas  toledanas. 
Entre  los  llmites  de  la  Degollada  y  Guadalupe  no  habla  por  la  parte  mas  proxima 
cinco  minutos  de  camino. 

La  casa  de  Guadalupe  era  como  de  labor,  con  pretensiones  sumamente 
modestas  de  quinta  de  recreo,  destartalada,  por  fuera  pintada  de  armazarron 
imitando  ladrillo,  por  dentro  con  desiguales  crujlas  y  no  muy  nivelados  pisos  de 
tierra  y  empedradillo  en  la  planta  inferior;  su  correspondiente  almazar;  un  cocinon 
disforme  con  chimenea  de  campana.  Solo  habia  dos  habitaciones  vivideras  en  el 
piso  superior,  con  rodapie  y  zocalo  de  azulejos  de  diferentes  colorines  y  dibujos, 
como  traidos  en  monton  de  cualquier  derribo,  y  de  azulejos  estaban  guarnecidas 
tambien  las  impostas  de  las  ventanas.  En  dichos  aposentos  instalose  el  amo,  para 
quien  se  preparo  un  camastron  de  madera  con  columnas,  en  el  cual  debio  de  echar 
la  siesta  Mauregato,  cuando  menos.  Los  colchones  y  servicio  de  cama  y  mesa 
llevaronse  de  Toledo.  Como  a  treinta  pasos  de  la  casa  veianse  restos  de  una 
capilla,  en  cuyas  derruidas  paredes  se  apoyaban  los  cubiles  de  dos  cerdos  que 
por  el  dia  se  paseaban  de  monte  en  monte,  y  la  choza  de  las  cabras,  y  el  tenderete 
de  las  gallinas,  quedando  lo  demas  para  deposito  de  estiercol.  Mas  alia  de  la 
capilla,  extendiase  un  plantio  de  albaricoqueros,  limitado  al  Sur  por  torcida  pared 
que  terminaba  en  un  castillete  de  muy  extrana  forma.  En  la  parte  inferior  de  este 
habia  un  horno  de  cocer  pan,  que  desde  tiempo  inmemorial  no  se  usaba,  y  en  su 
boca  negra  y  telaranosa  se  veia  siempre  un  gato  bianco  acurrucado.  La  parte 
superior  de  aquel  armatoste  era  palomar,  donde  mas  de  doscientos  pares  tenian  su 


vivienda  y  sus  nidos.  Arrimados  a  la  pared  crerian  tres  cipreses  magnificos, 
patriarcales,  de  sombrio  ramaje  y  afilada  cima. 

jCuan  grato  parecio  a  Guerra  el  sitio,  y  que  dulzura  sabrosa  en  la  vida 
campestre!  No  habla  mas  sociedad  que  la  del  cigarralero  anciano  y  su  nuera,  con 
la  anadidura  del  pastor  que  llevaba  las  cabras  al  monte  y  recogla  los  de  la  vista 
baja.  Hasta  las  comidas  encantaban  a  Angel,  pues  la  cigarralera  le  hacla  unas 
migas  de  sarten,  con  las  cuales  no  habla  ascetismo  posible.  Las  tales  migas,  y  el 
lomo  adobado,  y  la  olla  castellana,  y  algun  salmorejo,  haclan  del  cigarral  la  mas 
deliciosa  de  las  Tebaidas.  De  bebida  no  habla  mas  que  agua  clara  y  fresca.  La 
cocina  era  tambien  comedor,  y  Angel  vela  guisar  lo  que  le  ponlan  en  el  plato; 
pero  este  rudimentario  servicio  no  le  repugnaba,  antes  bien  despertabale  mas  las 
ganas  de  comer.  jCosa  rara!  fue  a  Guadalupe  sin  ningun  apetito,  y  all!  devoraba, 
por  lo  que  dio  gracias  a  Dios  y  a  Jusepa,  que  habla  sido  ama  de  dos  canonigos  (es 
decir,  primero  de  un  canonigo  y  despues  de  otro),  y  guisaba  muy  bien. 

A  semejante  vida  del  yermo,  ya  nos  podrlamos  abonar  todos,  y  si  se  dieran 
facilidades  para  emprender  tales  penitencias,  el  mundo  estaria  lleno  de 
anacoretas  tan  convencidos  como  lo  era  Guerra  por  aquellos  dias.  La  mayor 
delicia  de  Guadalupe  era  que  por  alii  no  parecia  nadie,  ni  habla  peligro  de 
tropezarse  con  D.  Suero  ni  con  Pintado,  ni  con  ningun  Babel  masculino  ni 
femenino.  No  llevo  alii  Angel  papeles  ni  libros,  ni  habia  notado  la  falta  de  las 
letras  de  molde.  Pasaba  la  mayor  parte  del  dia  paseandose,  garrote  en  mano,  del 
albaricoquero  al  olivo,  y  del  olivo  al  cipres,  y  de  esta  pena  a  la  otra  pena,  y  de 
Guadalupe  a  la  Degollada,  contemplando  el  movido  paisaje  que  por  todas  partes 
le  circuia,  y  la  silueta  dentellada  de  la  ciudad,  un  sinfin  de  torres  presididas  por 
la  incomparable  de  la  Catedral. 

La  imagen  de  Lere  no  le  abandono  un  instante,  y  con  ella  eslabonaba  la  idea  y 
el  ansia  del  mas  alia,  huyendo,  para  poder  orientarse  en  tal  direction,  de  la 
garruleria  y  trafago  del  mundo.  Vivir  para  la  verdad  y  solo  para  la  verdad,  imitar 
a  Lere  y  seguirla  aunque  de  lejos,  eran  su  deseo  y  su  ilusion.  Mas  para  que  la 
semejanza  con  su  modelo  resultara  perfecta,  la  vida  nueva  no  debia  concretarse 
solo  a  la  contemplation,  sino  propender  tambien  a  fines  positivos,  socorriendo  la 
miseria  humana  y  practicando  las  obras  de  misericordia.  Ved  aqui  la  dificultad,  y 
lo  que  ponia  en  gran  confusion  a  Guerra:  compaginar  el  aislamiento  con  la 
beneficencia,  y  ser  al  propio  tiempo  amparador  de  la  humanidad  y  solitario 
huesped  de  aquellos  penascales.  Mientras  la  mente  de  Angel  no  diese  de  si  la 
clave  de  tal  problema,  la  idea  de  fundar  algo  era  una  nebulosa,  imagen  incierta 
que  se  borraba  cuando  el  solitario  queria  precisar  sus  vagos  contornos. 

Y  con  la  imagen  de  Lere  juntabase  casi  siempre  la  de  la  angelical  Cion.  No 
sera  exacto  decir  que  Guerra  tenia  visiones,  ni  que  se  le  aparecian  almas  del  otro 


mundo  y  de  este  a  enganar  sus  sentidos;  era  que  por  las  noches,  a  veces  al  caer  de 
la  tarde,  cuando  la  sombra  frla  empezaba  a  tenderse  sobre  el  cigarral,  se  figuraba 
ver  a  la  chiquilla  y  su  maestra,  destacandose  del  verde  funebre  de  los  cipreses, 
cogidas  las  manos,  andando  hacia  el  con  vestiduras  flotantes,  las  cabezas 
rodeadas  del  drculo  de  oro,  distintivo  de  los  bienaventurados.  Medio  dormido,  o 
quizas  dormido  de  veras,  crela  tener  a  su  lado  a  la  nina,  contandole  alguno  de  los 
graciosos  embustes  que  tan  bien  hilaba.  Pero  no  podia  recordar  luego  que  mentira 
era,  y  solo  quedaba  en  su  cerebro  la  vaga  sospecha  de  que  la  mentira  podia  muy 
bien  ser  verdad  de  las  mas  elementales. 

Ratos  entretenidos  pasaba  Angel  conversando  con  el  cigarralero,  hombre  tan 
sencillo  como  bruto.  Fue  soldado  en  su  mocedad  y  asistio  a  multitud  de  acciones 
de  la  primera  guerra  civil.  Conocia  personalmente  a  Espartero,  a  Serrano  y  a  los 
Conchas;  pero  hacia  lo  menos  cuarenta  anos  que  los  habia  perdido  de  vista. 
Nunca  debio  de  poseer  aquel  bendito  el  don  de  apreciar  con  exactitud  el  paso  del 
tiempo,  porque  hablaba  de  las  cosas  del  ano  38  como  si  hubieran  sucedido  la 
semana  pasada,  y  apenas  tenia  vagas  nociones  del  reinado  de  Isabel  II  y  del  de  D. 
Alfonso:  Mejor  sabia  el  paso  de  Luchana  y  la  accion  de  Guardamino,  que  la 
revolution  del  68  y  otros  acontecimientos  que  ningun  eco  tuvieron  en  su  espiritu. 
Llamabanle  Cornejo,  y  era  hombre  guapo,  de  lozana  vejez,  tipo  militar  y 
granadero  de  antiguo  cuno.  Tenia  un  hijo  en  presidio  por  cuchilladas  alia  en  el 
paso  de  Yebenes,  y  la  mujer  aquella  que  guisaba  era  su  nuera  y  al  propio  tiempo 
su  sobrina,  criada  en  la  domesticidad  de  canonigos,  mas  fea  que  el  hambre,  de 
pocas  palabras  y  buenas  manos  para  adobar  lechones  y  hacer  morcillas.  Tambien 
era  de  la  familia  Cornejil,  aunque  por  vinculo  lejano,  el  rustico  pastor,  con  quien 
Guerra  no  trabo  relaciones  sino  bastantes  dias  despues  de  hallarse  en  Guadalupe. 

Nadie  le  visitaba  alii,  pues  si  bien  Palomeque  le  habia  prometido  hacerlo,  no 
se  atrevia  a  tan  larga  caminata  en  tiempo  frio.  Una  tarde  de  Navidad  le  mando  a 
Ildefonso  con  un  regalito  de  mazapanes  de  San  Clemente  y  una  carta  que,  entre 
otras  cosas,  con  castiza  y  limpia  letra  de  Torio,  decia:  «Me  resolvere  a  pasar  el 
puente  cuando  el  tiempo  abonance,  pues  aspiro  a  que  el  nicho  de  Santa  Leocadia 
espere  vacio  mis  honrados  huesos  por  unos  cuantos  anitos  mas.  No  estan  mis  doce 
lustros  para  hacer  piruetas  sobre  los  aliquidos  cristales,  que  dijo  el  amigo 
Rabadan...  jVive  Dios,  que  gusto  me  daria  de  acompanarle!  Pero  ello,  si  no  es  en 
Piscis  sera  en  Geminis,  mi  gallardo  amigo,  y  para  entonces,  si  usted  me  permite 
esgrimir  el  picachon  en  su  anacea  o  quinta  de  Guadalupe,  espero  aclarar  un  punto 
obscuro  de  la  historia  patria.  Porque  tengo  para  mi  que  los  restos  de  capilla  que 
en  ese  ameno  cigarral  existen,  son  la  propia  y  autentica  fundacion  del  canonigo  D. 
Jeronimo  de  Miranda,  el  cual  la  inauguro  y  bendijo  el  11  de  Junio  de  1612, 
dedicandola  a  San  Julian,  y  creo  que  nuestro  doctor  Pisa,  peritisimo  historiador 


de  Toledo  y  diligente  anticuario,  claudico  al  asentar  que  la  tal  fundacion  es  el 
santuario  de  Nuestra  Senora  de  la  Bastida».  Y  por  aqm  segula. 

A  Guerra  no  le  interesaba  gran  cosa  que  el  grave  punto  se  dilucidara,  ni  tenia 
malditas  ganas  de  ver  por  alii  al  erudito  prebendado  con  su  picachon  y  su 
arqueologia;  pero  agradecio  el  obsequio  y  recibio  mucho  gusto  de  la  visita  de 
Ildefonso,  a  quien  retuvo  alii  todo  el  dia,  despues  de  preguntarle  con  grandisimo 
interes  por  la  familia,  y  de  oirle  sus  prolijas  referencias.  De  la  alegria  del 
travieso  chico,  al  verse  en  pleno  y  libre  campo,  participaba  el  dueno  del  cigarral, 
que  era  feliz  viendole  saltar  y  correr,  tirando  piedras  a  los  lagartos,  discurriendo 
mil  ingenios  mortiferos  para  apoderarse  de  los  gorriones,  a  los  cuales  igualaba  en 
ligereza  y  prontitud.  No  le  consentia  Guerra  que  mortificase  a  los  animales,  y 
procuraba  invadirle  el  culto  de  la  Naturaleza,  ensenandole  a  gozarla  sin  destruir 
nada  de  lo  que  en  ella  existe.  Cada  vez  que  Ildefonso  veia  saltar  un  conejo  entre 
las  matas  del  monte,  brincaba  como  un  saltimbanqui,  y  si  hubiera  tenido  alii  cien 
ametralladoras,  habrialas  disparado  a  un  tiempo  contra  el  pobre  animal.  Corria 
tras  de  las  cabras,  queriendo  trepar  como  ellas;  a  los  cerdos  les  hizo  andar  a  un 
paso  mas  vivo  del  que  acostumbran,  y  las  gallinas  no  tuvieron  paz  mientras  el 
inquieto  monago  estuvo  alii.  Hizo  provision  de  varas  para  apalear  troncos, 
piedras,  y  en  ultimo  caso  a  si  propio,  y  la  burra  en  que  Corneja  iba  a  la  ciudad 
paso  la  pena  negra  aquella  tarde,  porque  el  chiquillo  se  monto  en  ella  y  la  hizo 
dar  tantas  vueltas,  que  al  pobre  animal  le  falto  poco  para  pedir  la  palabra,  como 
la  de  Balaam  Por  fin,  despues  de  darle  merienda,  Guerra  le  despidio,  invitandole 
a  volver  otro  dia. 

Fue  acompanandole  hasta  mas  alia  de  la  finca,  y  largo  rato  siguio  con  la  vista 
sus  cabriolas  y  brincos  por  la  cuesta  abajo.  En  esto  observo  que  por  la  misma 
empinada  pendiente  subia  un  hombre  cansado  y  viejo,  el  cual  cojeaba  y  a  cada 
instante  se  detenia  para  tomar  aliento.  Aguardo  a  que  subiera  mas  para 
reconocerle,  y...  joh  sorpresa!  era  D.  Pito  en  persona. 


II 


Lo  mismo  fue  verle  el  capitan  que  reanimarse,  y  de  su  alegria  saco  fuerzas  para 
veneer  lo  que  le  restaba  de  la  cuesta.  A1  llegar  junto  a  su  amigo,  dejose  caer  en  un 
penon,  y  poco  menos  que  llorando,  dijo;  «D.  Angel,  yo  crel  que  no  llegaba.  Vengo 
a  que  usted  me  recoja.  ^No  me  dijo  que  me  recogeria?  Aqul  me  tiene  medio 
muerto  de  cansancio,  de  hambre,  de  frlo,  de  sed.  Ya  estaba  decidido, 
decididlsimo,  senor  don  Angel  a  echarme  de  remojo  en  el  Tajo...  cuando  me 
acorde  de  usted,  y  dije,  «me  recogera,  tendra  lastima  de  este  veterano  de  la  mar». 
Porque  ha  de  saber  usted  que  me  echaron,  me  despidieron,  me  despacharon  para 
Madrid,  consignado  a  Naturaleza,  y  yo  me  fui,  diga,  no  me  fui,  me  quede.  jQue 
nochecita!  Un  viento  entablado  del  Norte  que  le  helaba  a  usted  las  intenciones... 
Total,  que  en  preparar  el  estomago  para  el  viaje  se  me  paso  el  tiempo;  el  tren  dio 
avante  toda,  y  yo  me  quede;  y  en  arrancharme  se  me  han  pasado  tres  dlas,  vira 
para  aqul,  vira  para  alia,  barajando  las  calles,  y  tomando  nota  de  los 
establecimientos.  ^Que  habla  de  hacer?  No  puede  uno  remediarlo.  Catalo  aqul, 
catalo  alia,  se  me  acabo  el  dinero  que  me  dieron  para  el  viaje;  pero  como  mi 
dignidad  de  capitan  de  derrota  me  prohibla  humillarme,  no  quise  volver  de 
arribada  a  casa  de  Simon,  y...  lo  que  digo,  tres  dlas  y  tres  noches  sin  ver  catre  ni 
comida  caliente,  es  a  saber,  de  la  que  se  hace  con  fuego  natural.  Descabezaba  un 
suenecico  por  la  manana  en  los  conventos  de  monjas;  por  la  noche  otro  suenecico 
en  los  bancos  de  cualquier  plazuela.  Hasta  que  dije:  «Ya  no  mas.  Que  me  tiro  al 
agua,  que  me  tiro...  Ala  una,  a  las  dos...»  Pero  ^que  resulta,  Carando?  que  cuando 
uno  se  quiere  retirar  se  queda  quieto,  porque  no  sabe  lo  que  hay  a  sotavento. 
Total,  que  preguntando  me  he  venido  a  este  tabacal,  donde  usted  hara  conmigo  lo 
que  guste.  ^Me  recoge?  Pues  aqui  me  quedo.  ^No  me  recoge?  Pues  me  tiro,  y  ahi 
te  quedas,  mundo  amargo. 

-Ya  lo  creo;  si,  le  recojo  a  usted  -dijo  Angel,  llevandole  hacia  la  casa-.  Lo 
malo,  amigo  D.  Pito,  es  que  aqui  no  tenemos  bebidas  alcoholicas...  ; Ah!  si,  puede 
que  Cornejo  tenga  anis...  Veremos. 

Y  como  le  pidiera  mas  explicaciones  de  su  disgusto  con  los  Babeles,  anadio  el 
capitan: 

-Desde  que  Simon  esta  colocado,  no  se  les  puede  aguantar.  Tomaron  casa,  alia 
junto  al  palacio  grande,  y  Aristides  llego  de  Madrid  para  vivir  con  ellos.  Ya  me 
calo  yo  por  que  no  me  quieren  a  su  lado.  Soy  perro  viejo,  y  a  mi  no  me  la  dan.  Es 
el  caso  que...  (Parandose.)  ahora  estan  con  el  toque  de  casar  a  Dulce  con  el  primo 


ese,  un  tal  Casiano,  que  se  viste  como  en  las  comedias,  y  es  un  pedazo  de 
barbaro...  pero  en  fin,  parece  que  tiene  trigo  y  el  hombre  quiere  embarbetarse  con 
la  chica.  Simon  y  Catalina  entusiasmados;  como  que  no  miran  mas  que  al  vil 
interes.  Y  les  trae  sorbidos  los  sesos  un  curangano,  amigo  y  pariente  del  primo, 
que  le  llaman  Juanito  Casado,  del  cual  dicen  que  es  gran  tiologo  y  arreglador  de 
vidas  ajenas.  Yo  no  se  sino  que  aposto  a  feo  con  Satanas  y  le  gano.  Pues  entre 
todos  estan  preparando  el  pastel.  Pero  como  yo  me  caso  con  el  vil  metal,  y  con 
todos  los  curas  feos  o  bonitos,  y  como  veo  y  toco  que  a  mi  sobrina  no  le  peta  ese 
avestruz,  no  quiero  hacerles  la  jugada,  y  Simon  y  Catalina,  para  que  yo  no  les 
estorbe,  me  han  ajustado  la  cuenta  y  me  han  desenrolado. 

No  solo  no  le  pareda  mal  a  Guerra  que  los  padres  de  Dulce  quisieran  casarla 
con  el  primo  Casiano,  sino  que  aplaudla  el  proyecto,  teniendolo  por  la  mas 
juiciosa  idea  que  en  cerebros  babelicos  habla  nacido  desde  la  creation  del 
mundo.  As!  se  lo  dijo  a  D.  Pito,  el  cual,  sin  cuidarse  para  nada  ya  de  su  sobrina, 
no  pensaba  mas  que  en  disfrutar  del  hermoso  ambiente  campesino  y  en  contemplar 
el  grandioso  paisaje  que  desde  los  altos  a  donde  hablan  llegado  se  dominaba. 
«Vea  usted,  esto  me  gusta,  esto  si  que  es  hermoso,  Carando,  porque  si  bien  es 
cierto  que  no  se  ve  nada  de  la  charca  salobre...  no  se...  que  se  yo...  el  fresco  este 
parece  que  le  dice  a  uno:  «Vengo  empapado  en  la  mar,  y  ahi  te  la  meto  por  las 
narices».  (Extendiendo  la  mano.)  Nordeste,  un  poquito  tirado  al  Este.  ^Ve  aquel 
paredon  de  neblina  que  se  ve  por  alii,  detras  de  la  ciudad?  Pues  ahi  viene  mas 
viento,  y  manana,  o  fallanmis  papeles,  o  Sudoeste  que  te  quiero  ver». 

Anochecia  cuando  llegaron  a  la  casa,  y  Guerra  dio  ordenes  para  aprontar  la 
cena,  porque  los  bostezos  del  pobre  navegante,  en  los  cuales  pareda  dar 
dentelladas  a  la  piel  amarilla  que  cercaba  su  rostro,  revelaban  que  su  apetito 
debia  de  ser  ya  hambre  de  naufragio.  Cenaron,  y  afortunadamente  Cornejo  tenia  un 
poco  de  anis,  que  sirvio  de  grandisimo  consuelo  al  huesped. 

-Vamos  a  ver  -dijole  Guerra-  ya  que  aqui  no  puede  usted  ver  la  mar,  ,de 
serviria  de  distraction  la  pesca  de  rio? 

-Al  pasar  he  visto  que  hay  Pescadores,  si  senor,  con  mas  paciencia  que  los  que 
esperan  a  que  San  Juan  baje  el  dedo.  ;Y  que  turbio  viene  el  rio  y  que  ruido  mete! 
Pescaremos,  si  me  traen  aparejos.  Tambien  he  visto  que  hay  una  barca  que  parece 
una  caja  de  pastillas  para  la  tos,  y  trae  pasaje  para  esta  parte  de  aca...  Diga  usted, 
tino  podriamos  coger  la  barca,  y  dejarnos  ir  al  garete  hasta  llegar  a  Lisboa?  Y  de 
alii...  una  vueltecita  por  la  mar,  y  luego,  orza  para  adentro  y  a  dormir  al  cigarral. 

El  desgraciado  marino  pareda  feliz,  y  al  beber  el  ultimo  trago,  despues  de  la 
cena,  se  acosto  en  la  cama  que  le  improviso  Jusepa  con  un  j  ergon  de  paja  y  dos 
mantas.  No  necesitaba  mas,  y  aquel  primitivo  acomodo  cuadraba  mejor  a  sus 
gustos  y  a  sus  habitos  que  el  avio  de  un  lecho  de  lujo  con  finas  holandas  y 


colchones  de  muelles.  Se  quitaba  tres  prendas  nada  mas:  el  sombrero,  el  collarin 
de  piel  y  las  botas,  y  liandose  en  una  manta,  como  si  con  su  persona  quisiera 
hacer  un  cigarro,  ya  estaba  arreglado  el  hombre,  pues  de  un  tiron  la  dormla, 
arrullandose  con  la  serenata  de  sus  propios  ronquidos. 

Unicamente  para  visitar  a  su  amiga,  abandonaba  Guerra  las  soledades  de 
Guadalupe,  lo  que  ocurria  tan  solo  dos  veces  por  semana,  por  no  permitirlo  con 
mas  frecuencia  las  reglas  de  la  Congregacion.  Del  cigarral  al  puente  tardaba 
cuarenta  minutos,  y  mucho  menos  del  puente  a  la  Juderia  y  casa  provisional  del 
Socorro,  la  cual  era  de  vecindad,  vulgarisima,  colindante  con  las  ruinas  del  que 
fue  palacio  del  marques  de  Villena  y  despues  de  Benavente,  a  dos  pasos  de  la 
Sinagoga  del  Transito  y  del  Asilo  de  pobres  de  San  Juan  de  Dios.  Ni  dentro  ni 
fuera  ofreria  cosa  alguna  que  hablase  a  la  imagination  del  artista,  como  es 
corriente  en  todo  edificio  toledano.  En  la  improvisada  capilla,  as!  como  en  el 
locutorio  o  sala  de  recibir,  unicas  piezas  que  Angel  conoda,  todo  era  vulgar, 
pobrisimo  y  sin  ninguna  especie  de  arte.  Los  muebles,  casi  todos  adquiridos  de 
limosna,  distingulanse  por  su  chabacana  variedad.  Cuadra  blanqueada  pareda  la 
capilla,  con  su  altar  de  gusto  frances  de  cargazon,  y  un  confesonario  vetusto, 
procedente  quizas  de  alguna  iglesia  en  ruinas.  En  el  mueblaje  del  locutorio  habla 
banquetas  altas  que  debieron  de  pertenecer  a  un  escritorio  de  casa  de  comercio,  y 
otras  enanas  que  sin  duda  fueron  de  una  escuela  de  ninos,  un  sofa  de  Vitoria,  y  por 
decoration  tres  estampas:  San  Jose,  Pio  IX  y  Leon  XIII;  el  suelo  de  baldosin,  sin 
mas  reparo  del  frio  que  una  angosta  estera  delante  del  sofa.  La  famosa  y  popular 
Congregacion,  fundada  en  Madrid  treinta  anos  ha  para  asistir  enfermos  a 
domicilio,  instalose  en  Toledo  poco  antes  de  los  sucesos  que  aqm  se  refieren; 
pero  aun  no  tenia  casa  propia.  Establecidas  provisionalmente  en  una  de  alquiler, 
esperaban  las  hermanas  tener  pronto  edificio  suyo  y  nuevo,  contando  con  la 
generosidad  de  personas  ricas  del  vecindario.  Hallabanse  ya  organizadas 
conforme  a  las  reglas  de  su  institute),  con  los  tres  grados  de  religion,  a  saber: 
profesas,  novicias  y  postulantas.  Enla  categoria  de  novicias  estaba  Lere. 

La  primera  vez  que  Guerra  visito  a  su  amiga  en  aquella  temporada,  causole 
extraneza  verla  de  habito,  y  no  ciertamente  porque  el  vestido  religioso  la 
desfigurase,  robando  encantos  a  su  persona,  sino  quizas  por  todo  lo  contrario. 
Pronto  se  acostumbraron  sus  ojos  a  tal  transformation,  y  llego  a  creer  que  nunca 
habia  visto  a  Lere  de  otro  modo;  tan  bien  encajaban  en  su  figura  la  falda  de 
estamena  negra  con  muchos  pliegues,  la  manga  perdida  y  el  estrecho  manguito 
cubriendo  el  brazo  hasta  la  muneca;  la  cerrada  toca,  que  se  prolongaba  hasta 
mitad  del  pecho  formando  como  una  muceta,  sobre  la  cual  no  llevaba  aun  rosario 
por  no  ser  profesa;  la  negra  esclavina  sobre  los  hombros,  y  en  la  cabeza  el  velo 
bianco;  los  dos  rosarios  pendientes  de  la  cintura,  el  uno  llamado  la  Corona,  con 


catorce  dieces  divididos  por  medallas;  el  otro,  como  insignia  o  distintivo  de  la 
Congregation,  terminado  en  crucifijo  de  bronce. 

El  bailoteo  de  los  ojos  se  destacaba  y  luria  mas,  sin  duda  por  no  verse  de  la 
cara  mas  que  el  palmito  puro,  recortado  por  la  holanda,  sin  nada  de  pelo  y  muy 
poco  de  la  frente.  Acompanabala  en  las  visitas  una  hermana  profesa  llamada  Sor 
Expectacion,  cuarentona,  de  rostro  blanqulsimo  y  facciones  bozales,  resultando  un 
contraste  muy  extrano  entre  la  fealdad  etiopica  y  la  blancura  alabastrina.  Sus  ojos 
paredan  cuentas  de  brunida  pizarra.  Mostrabase  la  hermana  muy  afable  con 
Guerra,  que  era  ya,  dicho  sea  de  paso,  uno  de  los  protectores  mas  generosos  del 
naciente  instituto.  La  conversation  solla  versar  sobre  las  dificultades  con  que 
tropezaba  el  Socorro  para  establecerse  en  Toledo,  y  entre  col  y  col  se  deslizaban 
apreciaciones  morales  y  mlsticas.  Sor  Expectacion,  a  pesar  de  su  mayor  categorla 
ante  la  novicia,  dejabala  hablar  sin  meter  baza,  y  la  ola  con  atencion  carinosa, 
cual  si  viera  en  ella  uno  de  esos  discipulos  precoces  que  hacen  callar  a  los 
maestros.  El  tono  empleado  por  los  tres  era  familiar,  a  veces  mundano,  y  Angel  se 
maravillaba  de  que  el  habito  no  hubiese  alterado  la  naturalidad  graciosa  de  Lere, 
la  cual  no  creia  sin  duda  que  la  santidad  excluye  el  mirar  cara  a  cara  y  el  reirse 
con  decencia,  siempre  que  haya  motivo  para  ello.  La  unica  restriction  era  que  no 
se  le  podia  dar  la  mano. 

La  primera  o  la  segunda  tarde  de  visita  (no  hay  seguridad  en  la  fecha),  se  sintio 
el  madrileno  ante  su  amiga  invadido  de  una  tristeza  que  le  abrumaba.  Veiala 
dotada  de  hermosura  celestial  y  vaporosa,  que,  a  poco  que  sobre  ella  actuara  la 
imagination,  se  condensaria  en  belleza  tangible  y  humana,  y  como  al  propio 
tiempo  la  veia  del  lado  alia  del  abismo  cavado  por  los  votos  y  la  observancia 
reglar,  tuvo  el  picaro  antojo  de  echarle  un  lazo  para  atraparla  y  traersela  a  la 
orilla  en  que  el  estaba.  Empleo  los  argumentos  del  padre  Mancebo,  que  eran  los 
mas  faciles  de  manejar,  y  Lere  se  defendio  primero  con  tibieza  y  en  tono  festivo; 
mas  poco  a  poco  fue  entrando  en  calor,  hasta  concluir  con  una  parabola  tan 
ingeniosa  como  persuasiva  y  elocuente. 

-Mientras  usted  y  mi  tio  no  vean  la  vida  como  la  veo  yo,  no  comprenderan  el 
ningun  efecto  que  me  hacen  esas  razones.  Los  trabajos,  las  penas  y  enfermedades, 
mirolas  yo  como  pruebas  de  las  cuales  no  debemos  huir,  porque  ellas  nos  son 
enviadas  para  templar  nuestra  alma  y  hacerla  resistente.  Los  que  no  son  probados 
en  esa  tienta,  no  sirven  para  la  vida  alta.  Los  que  aceptan  las  pruebas  y  se 
mantienen  firmes  y  derechos,  esos  sirven.  ^Ha  visto  usted  la  Labrica  de  espadas? 
Yo  la  vi  siendo  muy  nina,  y  observe  una  cosa  que  no  se  me  ha  olvidado  nunca.  Un 
obrero  de  mucha  practica  coge  las  varas  de  acero,  las  mete  en  el  fuego,  y  cuando 
estan  al  rojo  las  va  examinando.  Algunas,  sin  que  se  sepa  la  causa,  presentan  unas 
grietecillas  o  no  se  que...  El  obrero  no  hace  mas  que  mirarlas,  y  dice:  «esta  no 


sirve»,  y  la  arroja  en  un  monton.  Aquellos  pedazos  de  hierro  no  sirven  para 
espadas,  y  se  aprovechan  para  hacer  asadores.  Pues  eso  digo  de  las  personas  que 
no  saben  templarse:  no  valen  para  espadas;  asadores  seran  toda  su  vida.  Los  que 
cuando  ven  el  mal  encima  daman  atribulados  al  cielo,  como  si  Dios  tuviera  la 
obligation  de  conservarles  la  dicha  y  la  salud,  no  tienen  temple,  no  valen.  Seran 
acero  fino  los  que  resisten,  los  que  alaban  la  mano  que  les  baquetea  sobre  el 
yunque,  los  que  cuando  se  ven  pobres,  perseguidos,  enfermos,  calumniados, 
dicen:  «venga  mas». 

Sor  Expectation  asentla  risuena,  con  su  poquitin  de  orgullo,  y  Guerra  no 
encontraba  facilmente  en  su  magln  la  contestation  adecuada  a  tal  manera  de 
discurrir. 

-Por  consiguiente,  no  se  asuste  usted  de  que  yo  me  quede  triste,  pero  tranquila, 
cuando  alguien  viene  y  me  dice:  «E1  tio  Paco  sigue  mal  de  la  vista  y  se  quedara 
ciego...  La  tia  Justina  no  puede  con  tanto  trabajo...  ^Que  va  a  ser  de  esos  pobres 
ninos?»  Y  ya  le  estoy  oyendo  decir  a  usted:  «jPero  que  cruel  y  que  mala  es  esta 
mujer,  que  ve  impasible  tantas  desdichas!»  Es  que  para  mi  la  mayor  de  las 
desgracias  consiste  en  no  recibir  esos  regalitos  del  cielo  que  llamamos 
adversidad,  miseria,  muerte;  es  que  para  mi  los  que  revientan  de  salud  y  de 
bienestar  son  los  mas  dignos  de  lastima;  es  que  para  mi  las  calamidades 
representan  una  forma  de  bendicion  o  gracia,  y  cuando  la  calamidad  es  sufrida 
con  paciencia  y  humildad,  viene  a  ser  la  ejecutoria  de  que  servimos,  si,  de  que 
servimos  para  algo  mas  que  para  comer  y  cargarnos  de  ropa.  Y  no  me  saquen  la 
consecuencia  de  que  si  mi  tio  pierde  la  vista,  yo  me  alegrare.  No  es  eso;  yo  no  me 
alegro:  lo  siento,  porque  el  mal  ajeno  me  afecta  y  me  duele  mas  que  el  propio.  Si 
el  mal  fuera  mio  me  agradaria  sufrirlo;  pero  siendo  ajeno  no  tengo  derecho  mas 
que  a  mirarlo  con  piedad,  deseando  que  el  projimo  lo  acepte,  como  lo  aceptaria 
yo...  Ya,  y  le  veo  a  usted  venir...  aguarde  un  poco.  Va  usted  a  preguntarme  si  no 
debo  hacer  algo  para  evitarlo.  Si  remediarlo  pudiera,  tomandolo  para  mi,  lo 
haria;  pero  el  remedio  que  me  proponen  es  sumamente  chistoso.  ^Que  se  le  ocurre 
a  mi  tio  como  infalible  talisman  para  conservar  la  vista?  Pues  nada,  friolera;  que 
yo  me  case.  En  renunciando  yo  a  la  vida  religiosa  y  en  metiendome  a  casada  jpin! 
se  acabo  la  ceguera,  y  tutti  contend.  ^Como  quiere  usted  que  no  me  eche  a  reir, 
don  Angel?  (Anticipandose  a  las  razones  de  Guerra.)  Ya,  ya  se  lo  que  me  va  usted 
a  decir:  que  la  ceguera  no  es  un  argumento  directo  contra  mi  vocation;  que  se 
teme  perder  la  vista,  porque  la  familia  quedaria  desamparada,  y  que  para  evitar 
este  desamparo  de  la  familia,  urge  que  yo  de  el  si  a  Pepito  Ilian  o  a  otro  que  tenga 
cuartos.  Pero,  D.  Angel,  ^es  posible  que  de  cabezas  bien  organizadas  salgan 
razones  tan  sin  substancia?  Lo  que  pretenden  es  que  yo  abandone  el  camino  por 
que  me  llama  Dios,  y  tome  otro  que  me  repugna.  ^Para  que?  para  evitar  la  pobreza 


de  mis  sobrinos,  jla  pobreza  el  signo  visible  de  pertenecer  a  Cristo!  jel  eres  mio 
con  que  nos  marca  en  la  frente!  Aqui  si  que  me  explayo  a  mis  anchas,  y  aunque 
usted  me  llame  lo  que  quiera,  digo  y  repito  que  no  me  importa  nada  que  mis 
sobrinitos  sean  pobres.  Si  Dios  les  destina  a  mejorar  de  suerte  en  el  mundo, 
porque  asi  les  convenga,  El  les  abrira  camino.  jPero  buscar  el  remedio  de  su 
pobreza  en  el  arreglito  de  una  tia  casada  y  un  tio  rico,  que  no  se  sabe  aun  si 
querrian  protegerles...!  Vamos,  riase  usted,  hombre,  riase  de  esta  manera  de 
discurrir.  El  mal,  el  verdadero  mal  es  el  pecado.  Cualquier  sacrificio  es  poco 
para  apartar  a  un  alma  de  la  condenacion  eterna.  jPero  la  pobreza,  mirar  como 
mal  la  carencia  de  medios  de  Fortuna!  Fijese  usted  un  poco,  remonte  la  vista, 
considere  la  vida  desde  un  poquito  alto,  y  vera  que  el  accidente  del  tener  o  el  no 
tener,  colocado  entre  el  nacer  y  el  morir,  significa  bien  poco.  jSi  no  muriera  el 
rico,  si  su  riqueza  le  asegurara  un  puesto  preferente  en  la  otra  vida...!  jPero  si 
muere  como  el  mendigo,  y  tan  polvo  es  el  uno  como  el  otro!  Y  fijese  usted  en  la 
brevedad  de  la  vida,  en  esta  jornada  que  hacemos  acompanados  por  la  muerte, 
que  nos  lleva  de  la  mano,  pronta  a  darnos  la  zancadilla.  ^Que  diferencia  esencial 
hay  entre  recibir  de  un  administrador  o  del  habilitado  el  pedazo  de  pan  y  tener 
que  pedirselo  al  primero  que  pasa?  Cuestion  de  formalidades,  que  en  el  fondo  no 
son  mas  que  soberbia...  jQue  Justina  tenga  que  mendigar!  que?  Es  lo  unico  que 
le  falta  para  ser  santa.  De  limosna  vivimos  nosotras.  jQue  los  chicos  no  podran 
seguir  una  carrera!  ^Y  que  significa  esto  de  las  carreras?  ^Ser  abogado  para 
enredar  a  media  humanidad,  ser  medico  o  militar  para  matar  gente  con  pildoras  o 
con  balas?  Ni  las  carreras,  ni  los  oficios  representan  nada...  ^Me  quiere  usted 
decir  si  cuando  un  hombre  se  presenta  delante  del  que  juzga  a  los  vivos  y  a  los 
muertos,  le  van  a  pedir  algun  titulo  academico  o  la  papeleta  de  examenes?  Ya,  ya 
se  lo  que  va  usted  a  contestarme.  Que  con  mis  ideas,  bonita  estaria  la  civilizacion. 
Pero  si  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  la  civilizacion,  ni  me  importa,  ni  hablo 
contra  ella.  Ya  se  que  siempre  ha  de  haber  ricos,  y  convendra  quizas  que  los  haya; 
pero  cada  cual  tiene  su  gusto,  y  a  mi,  si  me  dan  a  escoger,  me  quedo  con  la 
pobreza.  No  poseo  nada  ni  quiero  poseer  nada.  La  propiedad  me  quema  las 
manos,  y  la  idea  de  mio  me  la  borro,  me  la  suprimo  de  la  mente,  porque  esa  idea, 
creame  usted,  suele  ocupar  mucho  espacio  y  no  deja  lugar  a  otras,  que  nos 
convienen  mas.  Yo  digo:  habra  algo  que  sea  de  alguien;  pero  mio,  perteneciente  a 
mi,  bien  segura  estoy  de  que  nada  existe.  Solo  Dios  es  dueno  de  todas  las  cosas. 
A  El  pertenezco  y  nada  me  pertenece. 


Ill 


Salla  Guerra  de  alii  con  la  cabeza  medio  trastornada,  porque  las  ideas 
expuestas  con  tanto  donaire  y  sencillez  por  su  amiga  le  seducian  y  cautivaban  sin 
meterse  a  examinarlas  con  auxilio  de  la  razon.  Habia  llegado  Lere  a  ejercer  sobre 
el  un  dominio  tan  avasallador,  se  revesda  de  tal  prestigio  y  autoridad,  que  llego  a 
representarsele  como  la  primera  persona  de  la  humanidad,  como  un  ser  superior, 
excepcional,  investido  de  cualidades  y  atributos  negados  al  comun  de  los 
mortales;  y  cediendo  a  una  ley  de  gravitacion  moral,  sentiase  atraido  a  la  orbita 
de  ella,  llamado  a  seguirla  y  a  imitarla. 

Recordando  en  la  soledad  campestre  las  expresiones  de  su  amiga,  las 
comentaba,  las  desentranaba,  y  de  ellas  partia  buscando  hacia  arriba  alguna 
sintesis  suprema,  o  hacia  abajo  aplicaciones  a  la  vida  general.  La  semana  entera 
se  la  llevo  tratando  de  digerir  -aquel  refinado  misticismo,  que  un  ano  antes  le 
habria  parecido  absolutamente  indigesto.  Lo  que  mas  sentia  era  que  todas  las 
visitas  semanales  no  fueran  igualmente  afortunadas,  porque  en  algunas  creeriase 
que  el  Demonio  lo  enredaba,  llevando  a  otras  personas  que  hacian  dificil  la 
comunicacion  inmediata  con  Lere.  Como  para  las  visitas  se  designaban  dias  de  la 
semana,  no  pocas  veces  reuniase  tal  caterva  de  senoras  y  Caballeros,  que  era  cosa 
de  salir  renegando.  Una  de  las  tardes  mas  desgraciadas  fue,  aquella  en  que,  a 
poco  de  entrar  Guerra,  vio  penetrar  en  la  sala  la  respetable  trinidad  de  D.  Suero, 
dona  Mayor  y  Mariquita  Fernanda,  no  tardando  en  agravarse  la  situation  con  la 
llegada  de  la  superiora,  Madre  Victoria  de  la  Cruz,  y  de  otras  dos  monjas  mas. 
Generalizada  la  conversation,  D.  Suero  se  puso  insoportable  ponderando  los 
beneficios  que  iba  a  reportar  Toledo  de  personas  tan  ilustradas  como  las 
hermanitas  del  Socorro.  Burla  burlando,  echo  unas  puntaditas  a  las  ordenes  de 
clausura,  que  no  responden  a  los  fines  de  la  vida  moderna  y  de  la  ilustracion, 
porque  aun  en  el  ramo  de  almibares  y  huevos  hilados,  ahi  estan  las  confiterias, 
que  son  una  industria  y  ayudan  al  sostenimiento  de  las  cargas  del  Estado.  Dona 
Mayor  y  la  superiora  picotearon  bastante,  y  Maria  Fernanda  pidio  explicaciones  a 
la  novicia  de  ciertas  laborcillas  de  gancho  que  hacia  con  gran  primor,  y  despues 
hablaron  de  las  senoras  de  Rojas,  sintiendo  mucho  que  se  hubieran  muerto, 
ipobrecitas!  y  la  tarde  fue  para  Angel  desabrida,  larga  y  tediosa. 

A  veces  solia  llevar  a  D.  Tome,  con  intention  de  echarselo  a  las  demas  visitas 
al  modo  de  quite,  para  que  le  dejaran  libre  a  Lere;  pero  las  escasas  facultades 
sociales  y  de  palabra  del  autor  del  Epitome  inutilizaban  casi  siempre  su  plan. 


En  cambio  las  tardes  felices,  aquellas  en  que  se  encontraba  solo  con  la  novicia 
y  la  hermana  blanca,  que  parecia  la  estatua  de  una  negra  bozal  esculpida  en 
alabastro,  con  las  pestanas  blancas  y  los  ajos  de  pizarra,  Angel  se  consideraba 
dichoso;  y  si  la  conversation  no  recala  desde  el  primer  instante  en  cosas 
supremas,  el  la  llevaba  por  las  vias  y  zonas  mas  altas.  Facilmente  seguia  la 
imagination  alada  de  Lere  los  vuelos  de  su  amigo,  y  apreciaba  con  brio  mental  y 
conviction  fortisima  la  humana  existencia,  dejando  muy  mal  parado  el  mundo,  por 
el  suelo  sus  afanes  y  vanidades,  y  resueltamente  establecido  el  principio  de  que 
fuera  del  fin  de  salvarse,  no  hay  ningun  fin  humano  que  no  sea  una  gran  necedad. 

Hay  que  advertir  que  un  entusiasmo  semejante,  aunque  no  tan  vivo,  al  que  habia 
sabido  inspirar  a  su  antiguo  senor,  despertaba  Lere  en  la  comunidad,  pues  todas 
las  hermanas  veian  en  ella  una  mujer  excepcional.  Las  cautivaba  precisamente 
con  su  modestia  y  su  deseo  de  anularse;  con  querer  ser  siempre  la  primera  en  la 
faena,  la  ultima  en  el  descanso;  con  no  aventurar  jamas  un  deseo  dentro  de  las 
practicas  de  la  Congregation,  como  no  fuera  el  de  la  absoluta  obediencia;  con  ser 
la  enfermera  mas  valerosa,  la  mas  diligente  ama  de  gobierno,  la  mas  callada,  la 
mas  sufrida,  la  mas  serena  de  espiritu;  y  en  fin,  concilia,  de  ganar  los  corazones 
con  su  entendimiento  soberano,  pues  si  rompia  el  silencio,  porque  se  solicitaba  su 
opinion  sobre  algun  punto  espiritual  o  de  la  vida  -173-  ordinaria,  siempre  salian 
de  sus  labios  palabras  de  deslumbrador  sentido,  conceptos  sobre  cuya  exactitud  y 
verdad  no  podia  caber  ninguna  duda. 

Algunas  tardes  volvia  Guerra  a  Guadalupe  en  ese  estado  que  los  misticos 
llaman  de  edification:  bullian  en  su  mente  planes  y  proyectos  que  no  era  mas  que 
las  ideas  de  una  mujer  queriendo  tomar  en  la  mente  del  varon  forma  activa  y 
plasmante.  Lo  que  Lere  pensaba,  debia  llevarlo  el  al  terreno  de  la  accion.  La 
iniciativa  o  el  germen  de  esta  accion  partia  de  su  amiga,  encarnandose  luego  en  la 
mente  de  el  y  revistiendose  de  la  substancia  de  cosa  practica  y  real.  Trocados  los 
organismos,  a  Lere  correspondia  la  obra  paterna,  y  a  Guerra  la  gestation  pasiva  y 
laboriosa.  El  proyecto  de  fundacion  seria  Lere  reproducida  en  la  realidad,  idea 
de  la  cual  apenas  se  daba  cuenta  Angel,  mientras  fue  nebulosa,  pero  que  a  medida 
que  se  condensaba,  ibale  absorbiendo  y  ocupandole  todo.  Fundar,  si,  fundar; 
£pero  que,  como,  en  que  forma?  Solo  sabia  que  era  forzosa  la  fundacion;  mas  no 
acertaba  con  los  terminos  precisos  del  ser  que  se  estaba  formando  en  su  caletre. 

jQue  noches  aquellas  del  cigarral,  dignas  de  que  las  pintase  quien  supiese 
hacerlo!  Cornejo  encendia  con  el  ramaje  de  la  poda  una  gran  lumbre,  junto  a  la 
cual  se  congregaban  el  amo,  el  guarda,  Jusepa,  don  Pito  y  el  pastor,  de  quien  no  se 
ha  dicho  nada  todavia.  Llamabase  Tirso,  y  era  un  hombre  enteramente  primitivo, 
de  una  tosquedad  casi  salvaje,  hirsuto  y  mal  barbado,  vestido  con  calzon  de 
correal,  abarcas  de  cuero,  un  chaqueton  de  raja  parda  sin  forma  ni  color  y  que 


pareda  compuesto  de  pedazos  de  yesca,  montera  de  pellejo  rapada  ya  por  el  uso. 
Su  cara  era  un  revoltijo  de  arrugas  y  polvo,  en  medio  del  cual  ludan  los  ojos 
sagaces,  despiertos,  como  dos  ascuas  chiquitinas  que  hablan  caldo  por  casualidad 
en  aquella  masa  reseca,  y  la  iban  a  incendiar  cuando  menos  se  pensase. 

Tirso  no  tenia  edad,  es  dedr,  no  era  facil  echarle  la  filiacion.  No  sabia  como  se 
llamaba.  «^Tirso  que?»  le  preguntaba  su  amo,  y  el  se  encogia  de  hombros.  Pasaba 
por  tonto  en  aquellas  tierras,  y  tambien  por  gracioso;  excelente  guardador  de 
cabras,  pues  res  que  se  le  confiaba,  no  era  facil  que  se  perdiese.  No  habia  estado 
en  Toledo  mas  que  dos  o  tres  veces  en  su  vida,  ni  conocia  mas  mundo  que  el  que 
se  extiende  desde  el  puente  de  San  Martin  hasta  la  sierra  de  Nambroca,  entre  los 
rios  Guadajaroz  y  Algodor.  Hablaba  un  lenguaje  corto  y  de  escasisimo 
vocabulario,  lleno  de  desusados  idiotismos,  que  sonaban  a  lengua  fenecida.  No  se 
habia  lavado  nunca  ni  siquiera  la  cara.  No  entendia  la  hora  en  la  muestra  de  un 
reloj;  pero  en  cambio  la  leia  con  exactitud  en  el  curso  del  sol,  y  por  la  noche  la 
deletreaba  en  el  libro  de  las  estrellas.  No  sabia  lo  que  es  cafe,  y  el  chocolate  lo 
habia  probado  una  sola  vez  en  su  vida.  Llamaba  de  tu  o  de  vos  a  todo  el  mundo, 
menos  al  amo,  a  quien  se  dirigia  siempre  en  tercera  persona,  pues  el  usted  no 
acababa  de  articularse  en  sus  torpes  labios.  Desde  las  alturas  donde  pastoreaba 
habia  visto  pasar  el  tren;  pero  nunca  se  dio  cuenta  clara  de  lo  que  aquello  era.  El 
sentido  moral  pareda  muy  embrionario  en  el;  en  cambio  no  le  faltaba  el  sentido 
juridico,  y  las  ideas  de  tuyo  y  mio  brillaban  claras  en  su  mente.  Tan  pronto  se 
hacia  notar  por  su  barbarie  como  por  su  agudeza,  y  era  algo  medico,  algo 
astronomo  y  tambien  algo  poeta. 

A  D.  Pito  le  cayo  muy  en  gracia;  y  se  partia  de  risa  oyendole  hablar, 
entendierale  o  no,  pues  comunmente  el  marino  se  quedaba  en  ayunas  de  las 
expresiones  de  aquel  solitario  de  tierra  adentro,  y  tenia  que  recurrir  a  Cornejo 
para  que  le  tradujera  frases  como  esta:  «si  fuerdes  al  monte  topardes  lliebres, 
magiier  que  en  cria»,  que  sonaban  a  Castellano  en  cria.  Poco  a  poco  se  fue 
haciendo  el  oido  del  navegante  a  la  fabla  del  rustico,  y  no  tardaron  en  amigarse. 
Por  las  noches,  al  amor  de  los  tizones,  se  enredaban  en  graciosas  parlamentas,  no 
teniendo  poca  parte  en  la  intimidad  el  uso  del  alcohol,  pues  D.  Pito,  que  por  la 
generosidad  del  amo  disfrutaba  radon  bastante  de  sus  brebajes  favoritos, 
convidaba  al  pastor  a  catarlos,  y  el  bruto  aquel  se  relamia  de  gusto  cada  vez  que 
empinaba  el  codo.  Esto  y  salir  a  tirar  algunos  tiros  era  su  mayor  delicia,  en  lo 
cual  se  confirmaba  la  observacion  de  que  lo  primero  que  el  salvaje  acepta  de  las 
razas  civilizadas  es  la  polvora  y  el  aguardiente. 

Acompanabale  D.  Pito  en  sus  excursiones  pastoriles,  y  no  le  llamaba  por  su 
nombre,  sino  que  desde  el  primer  dia  le  aplico  otro  muy  enrevesado,  que  los 
demas  rara  vez  acertaban  a  pronunciar  al  derecho.  «Este  demonio  de  zagal  -decia 


el  marino  a  Guerra-  es  el  vivo  retrato,  fuera  del  color,  de  un  cacique  de  negros 
que  conoci  en  la  costa  de  Africa,  el  cual  nos  traia  la  esclavitud  en  cuerdas  de 
veinte,  veinticinco  hombres.  A  pesar  de  la  diferencia  de  razas,  aquel  barbaro  y 
este  se  parecen  como  dos  gotas  de  agua,  en  la  manera  de  mirar  y  en  el  aire  del 
cuerpo,  y  siempre  que  hablo  con  Tirso,  me  parece  que  tengo  delante  al  amigo 
Tatabuquenque. 

A  poco  de  tratarse  y  de  vagar  juntos  por  sendas  y  barrancas,  seguidos  de 
Cachopo,  el  perro  del  cigarral,  Tirso  respondia  al  endiablado  nombre  de 
Tatabuquenque.  Por  cierto  que  cuando  D.  Pito  aparecia  entre  las  rocas  o  por  entre 
las  ramas  de  un  matorral,  con  el  collarin  de  pelo  amarillo,  el  hongo  aplastado,  la 
cara  de  corcho,  debia  de  parecer  fiera  que  en  la  aspereza  de  aquellos  montes 
tenia  su  caverna,  y  que  salia  en  busca  de  alguna  res  para  echarle  la  zarpa  y 
comersela,  y  lo  mismo  pensarian  de  el  sin  duda  los  conejos  y  las  aves  que  desde 
lejos  le  miraban,  poniendose  en  salvo  con  mas  miedo  del  hombre  que  de  la 
escopeta.  Porque  se  ha  de  decir  que  era  tan  mal  tirador  D.  Pito,  que  de  cada  cinco 
disparos  no  acertaba  ninguno,  y  como  no  saliera  Cornejo  en  su  ayuda,  la  caza 
concluiria  por  perderle  todo  respeto. 

A  Guerra  le  entretenia  oirles  charlar  por  las  noches,  junto  a  los  tizones 
encendidos.  Contaba  D.  Pito  sus  aventuras  de  mar,  que  escuchaban  con  la  boca 
abierta  Tatabuquenque,  Cornejo,  Jusepa  y  el  mismo  Angel.  Oiriais  alii  como 
afronta  un  vapor  las  mares  hinchadas,  poniendoles  la  proa  y  cortandolas  sin 
miedo;  como  barren  las  furiosas  olas  la  cubierta,  entrando  por  la  amura  y 
llevandose  botes,  j  aulas  de  ganado,  hombres  si  puede,  y  reventando  algun 
mamparo,  o  la  lucerna  de  la  camara;  como  en  noches  de  espesa  niebla  se  arruga  el 
corazon  de  todo  mareante,  que  ignorando  donde  se  halla,  teme  por  momentos 
estrellarse  contra  invisibles  rocas,  o  darse  de  trompadas  con  otro  buque;  como  se 
avisan  con  el  triste  sonido  de  silbatos  y  sirenas  que  llenan  el  aire  denso  de 
tristeza  y  pavor;  como  impensadamente  sobreviene  el  temido  choque,  y  en  un 
punto  las  dos  naves  dan  el  topetazo  una  contra  otra,  rompiendose  cual  si  fueran  de 
vidrio;  como  en  fin,  el  agua  se  precipita  en  las  camaras  y  bodegas  en  catarata 
hirviente,  y  salen  todos  despavoridos,  buscando  la  salvacion  sin  encontrarla, 
hasta  que  se  hunden  por  aquellas  aguas  abajo,  y  perecen  comidos  de  peces 
voraces  que  se  los  meriendan  en  un  decir  Jesus.  Oiriais  tambien  relatos 
asombrosos  de  paises  lejanos  y  ardientes,  donde  todas  las  personas  son  negras  y 
andan  en  cueros  vivos,  buscando  algun  cristiano  que  aparezca  por  alii  para  asarlo 
y  comerselo;  o  de  pueblos  de  refinada  civilization,  donde  andan  los  trenes  por  las 
calles  como  aqui  los  perros,  y  hay  los  mas  soberbios  establecimientos  de  bebida 
que  se  pueden  imaginar;  escuchariais,  en  fin,  jme  caso  con  San  Bolondron!  la 
nunca  oida  fabula  de  un  Tunel  por  debajo  de  rios  mayores  que  el  Tajo,  de  un 


canal  por  donde  saltan  los  barcos  de  una  mar  a  otra,  de  vapores  tan  grandes  como 
la  Catedral  que  van  llenos  de  gente,  de  ganados,  de  azucar,  de  arroz  o  de 
aguardiente,  por  aquellas  aguas  adelante,  pirn  pam,  dale  que  le  das  a  la  helice,  la 
cual  viene  a  ser  lo  mismo  que  el  molinillo  de  la  chocolatera;  y  todo  se  mueve  con 
una  maquina  grandona,  donde  esta  el  vapor  dando  resoplidos,  metiendose  y 
sacandose  por  unos  tubos  que...  (No  sabiendo  como  explicarlo.)  Vamos,  que  se 
calienta  el  agua,  y  se  forma  el  vapor,  que  viene  a  ser...  ^Veis  las  nubes?  Pues 
como  las  nubes,  un  humito  bianco,  bianco,  que  tiene  mas  fuerza  que  miles  de 
caballerias,  y  se  mete  por  el  tubo  y  va  al  cilindro,  y,  pues...  empuja,  vamos...  sale, 
se  condensa,  vuelve  a  entrar...  y... 

TIRSO.  -  (Comprendiendo.)  Jo,  como  el  muergano  de  la  Egregia  Mayor  de 
Toledo,  que  va  el  viento  y  ansopla  por  los  canos,  y  ansina  como  sale  el  son  en  el 
muergano,  en  aquesas  manicas  descampa  un  golpe  de  adre  que  arrempuja... 

JUSEPA.  -  jValgame  Dios,  que  trenes  los  de  la  mar!  Uyl  que  en  no  se  que  mar 
se  fue  al  jondo  un  barco  cargao  de  dinero,  y  bajaron  a  sacarlo  unos  aqueles  de 
hombres  con  la  cabeza  metla  en  un  botellon  de  vridio. 

TIRSO.  -  Jo,  abajaradeis  vos  a  buscallo  con  san  fin  de  dimonos;  que  yo  ni  por 
tu  el  sagrario  bendito  me  abajaba. 

CORNEJO.  -  (Dandose  importancia.)  Animales,  esos  que  bajan  son  los  buzos, 
que  tien  vestimenta  de  fierro  como  la  que  sacan  los  guerreros  en  la  procesion  del 
Viernes  Santo,  y  un  dispejo  por  delante  de  la  cara,  pa  ver  mismamente  dentro  de 
la  mosfera  del  agua. 

DON  PITO.  -  Exactamente,  asi  es. 

TIRSO.  -  Y  no  uylsteis  lo  que  mos  conto  el  estordiante  D.  Pelayo,  fijo  de 
nuestramo  de  antes  D.  Juarez?  Pos  conto  que  hubian  unos  barcos  grandes,  grandes, 
con  jierro  por  alante,  y  dencima  canones  del  gordo  como  de  cuatro  giieyes,  y  en  ca 
tiro,  jo  que  te  estriego,  medio  mundo  patas  arriba. 

DON  PITO.  -  Esos  son  los  acorazados,  si,  tremenda  artilleria.  (Enfatica 
description  de  la  marina  militar.) 

JUSEPA.  -  Anda,  iy  buste  hay  estado  con  su  barca  en  tanti simas  ciudades  y 
puebros? 

DON  PITO.  -  No  acertare  a  contarlos.  Liverpool,  Hamburgo  y  Amberes  en  el 
Norte;  Napoles,  Trieste  y  Marsella  en  el  Mediterraneo;  Singapore,  Macao  y 
Manila  en  Oriente;  toda  America  desde  Montreal  a  Buenos  Aires  por  Occidente; 
la  Mar  Caribe  de  punta  a  punta  muchas  veces,  y  en  Africa  hasta  cerca  del  Cabo. 

TIRSO.  -  jJo,  que  correrios  tie  el  hi  de  pucha! 

JUSEPA.  -  Diga,  yy  no  all  ego  a  Roma? 

CORNEJO.  -  (Ganoso  de  contar  sus  empresas  militares.)  No  seas  bestia.  Si 
Roma  no  es  puerto  de  mar.  Alii  estuvimos  con  el  general  Cordoba,  cuando  Pio  IX 


nos  echo  la  bendicion. 

TIRSO.  -  Roma  es  onde  mora  el  crergo  mayor  de  tos  los  crergos,  que  le  llaman 
Su  Santlsimo  Papa. 

La  conversacion  se  animaba  hasta  el  entusiasmo  cuando  recala  en  asunto  de 
toros.  Cornejo,  que  habla  vivido  algun  tiempo  en  las  dehesas  del  Duque,  se  las 
echaba  de  inteligente,  narrando  mil  peripecias  dramaticas  y  lances  tremebundos. 
A  Jusepa  se  le  encandilaban  los  ojos,  y  aunque  solo  habla  visto  dos  medias 
corridas  en  la  plaza  de  Toledo,  su  imagination  se  inflamaba  con  el  relato  de  las 
lides  tauromacas,  cual  monton  de  hojarasca  reseca  en  la  cual  arrojan  una  tea 
encendida.  El  montaraz  Tirso,  que  jamas  presencio  corrida  en  forma,  y  apenas 
conocia  los  toros  mas  que  de  verlos  sueltos  y  libres  en  la  ganaderia,  conto  que 
una  vez,  hallandose  en  medio  de  las  fieras,  vio  dos  que  reman,  y  el  vaquero  les 
tiraba  piedras,  y  el  tuvo  tal  miedo  que  le  entro  una  correncia,  unica  enfermedad 
que  tuvo  en  su  vida.  El  capitan  refirio  las  diversas  funciones  que  en  Cadiz,  en  la 
Habana  y  en  Madrid  habia  visto,  y  entre  las  verdades  colaba  de  matute  mentiras 
muy  gordas,  verbigracia,  que  en  cierta  corrida  a  que  asistio  en  Jerez,  viendo  que 
nadie  se  atrevia  con  un  Miura  muy  voluntarioso  y  de  mucho  sentido,  bajo  al 
redondel  y  lo  remato  con  un  mete  y  saca,  que  fue  la  admiration  de  los  maestros. 
En  volandas  le  llevaron  a  su  casa.  No  hay  que  decir  que  los  tertuliantes  se  lo 
creian,  pues  cuando  aquel  tema  de  los  toros,  legendario  y  castizo,  tan  grato  a 
espanoles  de  raza,  se  introducia  en  la  conversacion,  todos  perdian  la  chaveta,  lo 
mismo  el  barbaro  Tirso  que  la  zafia  Jusepa  y  el  veterano  Cornejo. 


IV 


No  lejos  del  grupo  que  rodeaba  el  fuego,  Guerra  ola  y  callaba,  y  los  vivos 
coloquios  en  que  alternaba  la  marrulleria  de  D.  Pito  con  la  rusticidad  de  los 
cigarraleros,  lejos  de  molestarle  en  su  meditacion  sobre  cosas  tan  distintas  de  lo 
que  all!  se  hablaba,  servlanle  como  de  arrullo,  le  llevaban  el  compas,  si  as!  puede 
decirse,  marcandole  el  ritmo  para  que  sus  ideas  se  coordinaran  mas  facilmente. 
Asi,  cuando  habia  una  pausa  en  la  conversation  de  aquellos  barbaros,  la  mente  de 
Guerra  se  paraba,  como  una  maquina  que  se  entorpece,  y  en  cuanto  volvian  a 
sonar  los  disparates,  la  mente  funcionaba  de  nuevo.  ^Que  relation  podia  existir 
entre  el  pensar  del  amo  abstraido  y  los  conceptos  de  aquella  infeliz  gente? 
Ninguna  en  usual  logica. 

Poco  a  poco  ibale  saliendo  a  Guerra  su  plan,  no  completo  ni  sistematico,  sino 
en  miembros  o  partes  sueltas,  las  cuales  eran  como  sillares  de  magnifica  veta,  con 
los  cortes  y  el  despiezo  convenientes  para  emprender  luego  la  composition 
arquitectonica. 

Primera  idea.  Ni  sombra  de  duda  tenia  ya  de  la  excelencia  y  superioridad  del 
ser  de  su  amiga.  Las  doctrinas  vertidas  por  ella  revelaban  inspiration  del  Cielo,  y 
quizas  una  mision  providencial  confiada  a  tan  excelsa  persona.  Gracias  a  Lere, 
Angel  habia  recobrado  las  ideas  de  la  infancia,  la  creencia  en  lo  divino,  la 
seguridad  de  que  la  suprema  direction  del  Universo  reside  en  la  voluntad 
misteriosa  de  un  Ser  creador  y  paternal,  quien  elije  a  ciertas  criaturas  y  les 
imprime  la  divinidad  en  grado  maximo  para  que  descuellen  entre  las  demas  y  les 
marquen  el  camino  del  bien.  De  estas  almas  delegadas  era  Lere,  con  quien  el 
habia  tenido  la  dicha  de  encontrarse  en  dias  de  crisis  moral,  debiendole  su 
regeneration,  indudable  victoria  sobre  el  mal,  pues  solo  con  mirarle  y  argiiirle 
suavemente,  la  de  los  ojos  bailantes  habia  hecho  de  el  otro  hombre. 

Para  corresponder  a  tan  gran  beneficio,  el  ayudaria  a  Lere  a  derramar  por  el 
mundo  la  onda  divina  que  afluia  de  su  alma  pura.  Poseyendo  el  suficientes  medios 
materiales  para  materializar  los  hermosos  pensamientos  de  la  inspirada  joven,  los 
emplearia  sin  vacilar  en  empresa  tan  meritoria  y  grande.  Fundaria,  pues,  con  toda 
su  fortuna,  una  orden,  congregation  o  hermandad  destinada  a  realizar  los  fines 
cristianos  que  a  Lere  mas  le  agradasen.  El  se  encargaria  de  todo  lo  adjetivo,  ella 
de  lo  substancial.  La  institution  podia  ser  puramente  contemplativa,  si  ella  lo 
deseaba,  o  filantropica  y  humanitaria  con  todo  el  caracter  catolico  que  ella 
quisiese  darle.  Si  disponia  que  se  consagrase  al  amparo  de  pobres  y  desvalidos, 


el  tomaria  sobre  si  la  obligacion  de  buscarlos,  recogerlos  y  conducirlos  a  donde 
recibieran  el  remedio  de  sus  males.  Si  era  cosa  de  cuidar  enfermos,  el  rebuscarla 
en  zahurdas  insanas  y  estrechas  las  manifestaciones  mas  horripilantes  del  mal 
flsico.  Si  la  santa  se  decidla  por  perseguir  el  mal  moral,  estableciendo  la 
correction  del  vicio,  la  enmienda  de  la  prostitution  y  de  la  perversidad,  el 
emprenderia  una  leva  de  criminales  y  les  llevarla,  con  sugestiones  inspiradas  por 
su  fe,  a  donde  hallaran  de  buen  grado  los  medios  de  regenerarse. 

Parte  esencial  de  este  plan  era  que  el,  estimandose  el  primero  entre  los 
desgraciados,  entre  los  enfermos  y  entre  los  criminales,  se  consideraba  ya  numero 
uno  de  los  asilados,  cofrades,  hermanos  o  lo  que  fuesen,  sin  que  esto  le  quitase  su 
caracter  de  fundador,  ni  le  eximiese  de  la  obligacion  de  disponer  todo  lo  material 
y  externo. 

Segunda  idea.  A1  consagrarse  con  alma  y  vida  a  la  realization  de  las  doctrinas 
Lereanas,  se  desligaria  en  absolute  del  mundo,  y  de  toda  relation  que  no  fuera  las 
que  entablaba  con  su  celestial  amiga  y  maestra. 

Ruptura  completa  con  todo  el  organismo  social  y  con  la  huera  y  presuntuosa 
burguesia  que  lo  dirige.  Equivalia  semejante  determination  a  quitarse  un  duro 
grillete,  y  al  propio  tiempo,  reconociendo  los  garrafales  defectos  del  organismo 
social,  se  inhibia  en  absolute  de  toda  competencia  para  reformarlo.  Proscription 
completa  de  la  politica.  Que  la  sociedad  se  arreglase  como  quisiera  y  como 
pudiera.  Ya  no  tendria  con  ella  mas  conexiones  que  las  indispensables  para 
recoger  en  su  seno  corrompido  las  miserias  que  reclaman  socorro.  Ninguna  idea 
politica  ni  social  tenia  ya  valor  para  el;  ni  pensaba,  como  antes,  en  mudanzas  o 
refundiciones  de  los  poderes  publicos  y  de  la  propiedad.  Cualquiera  concretion 
que  trajese  el  porvenir,  ya  fuese  la  democracia  rabiosa  o  el  absolutismo  de  latigo, 
le  tenian  sin  cuidado,  con  tal  que  el  legislador  futuro  no  metiese  la  hoz  en  las 
nuevas  florescencias  del  espiritu  religioso.  Y  si  las  segaba,  Lere  dispondria.  Era, 
pues,  como  esposa  mistica,  que  en  el  orden  supremo  de  un  matrimonio  ideal 
llevaba  el  gobierno  moral  de  la  familia.  Su  saber  ommmodo  daria  solution  a 
todos  los  problemas  que  se  presentasen. 

Tercera  idea.  En  cuanto  a  practicas  religiosas,  aunque  por  la  influencia  de  Lere 
habia  recobrado  los  sentimientos  de  la  infancia,  las  ideas  primordiales  del  Dios 
unico  y  misericordioso,  y  de  la  inmortalidad  del  alma;  aunque  la  estetica  del 
catolicismo  le  cautivaba  cada  dia  mas,  y  tenia  la  moral  cristiana  por 
irremplazable,  encontraba  en  el  organismo  de  la  Iglesia  formalidades  que,  a  su 
parecer,  exigian  modification.  Sin  embargo  de  estos  escrupulos,  lo  aceptaba  todo 
tal  como  lo  hemos  heredado  de  las  anteriores  generaciones  catolicas,  por  ser  Lere 
catolica  ferviente.  Amortiguaba  el  madrileno  sus  dudas  pensando  que,  al  recibir 
la  excelsa  joven  la  mision  de  desbrozar  nuevamente  los  caminos  del  bien  y  la 


verdad,  se  creyo  arriba  que  esta  mision  se  cumpliria  mejor  dentro  del  catolicismo 
que  dentro  de  otra  creencia,  y  por  esto  habia  venido  Lere  al  mundo  con  su 
ortodoxia  exaltada  y  a  macha  martillo.  En  cuanto  al  clero,  el  co-fundador  lo  crela 
necesitado  de  un  buen  recorrido,  cual  maquinaria  excelente  y  de  larguisimo  uso, 
que  conviene  desmontar  y  limpiar  de  tiempo  en  tiempo;  pero  sometla  su  opinion 
al  supremo  dictamen  de  Lere,  y  si  ella  pensaba  que  el  personal  eclesiastico  debla 
continuar  como  existe,  por  el,  que  quedase.  En  puridad  nada  de  lo  establecido 
estorbaba  para  el  grandioso  plan. 

Idea  total  o  envolvente.  Desechada  la  creencia,  en  el  antigua,  de  que  solo  el 
mal  es  positivo  y  de  que  el  bien  no  es  mas  que  una  pausa  o  descanso  del  mal, 
establecio  y  dogmatizo  la  doctrina  Lereana  de  que  el  mal  y  el  bien  son  igualmente 
positivos,  con  la  diferencia  de  que  el  mal  se  determina  en  uno  mismo,  y  el  bien  en 
los  demas,  es  decir,  que  la  concrecion  del  mal  es  sufrirlo,  y  la  del  bien  hacerlo. 

Terminado  el  laborioso  parto,  levantose  y  salio  para  refrescar  su  alborotada 
mente,  desafiando  el  frlo  de  la  noche.  Los  demas  segulan  charlando  junto  al  fuego, 
y  acostumbrados  a  ver  las  bruscas  salidas  y  movimientos  del  amo,  no  hicieron 
caso  de  el.  Miro  Angel  las  estrellas  que  resplandedan  con  vivido  temblor  en  la 
concavidad  sublime  del  cielo,  y  se  sintio  satisfecho  de  si  mismo  como  no  lo  habia 
estado  en  todos  los  dias  de  su  vida.  Vio  en  su  existencia  un  destino  grande,  aunque 
subordinado  a  otro  destino  mayor,  y  comparandose  con  el  hombre  de  antes  no 
pudo  menos  de  despreciar  todo  lo  que  fue,  y  de  enorgullecerse  por  lo  que  era, 
vanagloria  legltima  sin  duda,  no  incompatible  con  el  proposito  de  anularse 
socialmente  y  de  llegar  a  ser,  dentro  de  las  categorias  humanas,  tan  humilde  y 
poca  cosa  como  D.  Pito  y  Tatabuquenque. 

\blviendo  a  entrar  en  la  cocina,  vio  a  Jusepa,  que  se  caia  de  sueno,  abriendo  la 
bocaza  como  una  espuerta,  y  a  Tirso  que  abandonaba  la  tertulia,  y  salia  tardo  y 
claudicante,  con  movimientos  y  desperezos  que  mas  parecian  de  cuadrupedo  que 
de  hombre.  Mientras  el  pastor  se  iba  al  pajar,  D.  Pito  cogia  la  manta  para  meterse 
en  la  almazara,  sitio  que  le  habian  designado  para  camarote. 

Guerra  noto  en  el  los  sintomas  del  tedio  abrumador  que  le  acometia  de  vez  en 
cuando.  «Animarse,  don  Pito,  que  aqui  estamos  muy  bien,  y  fuera  de  aqui  no  hay 
mas  que  vulgaridad  llena  de  sinsabores,  y  una  vida  de  estupidas  apariencias. 
^Echa  usted  de  menos  la  mar?  jDichosa  mar!  Descuide  usted,  que  ya  tendremos 
mar.  Por  de  pronto,  yo  me  encargare  de  que  nada  le  falte.  (Mirandole  los  pies.)  A 
proposito,  esas  botas  no  son  propias  de  un  caballero  cristiano.  Manana  ira 
Cornejo  a  Toledo  a  comprarle  a  usted  otras  de  lo  mejor  que  haya». 

-Don  Angel  de  mis  entretelas,  (Abrazandole.)  muchas  gracias.  Ya  pensaba  yo 
que  necesitaba  echar  palas  nuevas  a  la  helice;  pero,  amigo,  como  no  hay...  me 
caso  con  San... 


-Ea,  no  se  case  usted  con  nadie  y  menos  con  un  santo.  Quedan  terminantemente 
prohibidos  los  casamientos.  Tambien  le  traera  Cornejo  un  capote  de  monte  para 
que  se  abrigue  mejor  y  suelte  ese  gaban  que  parece  la  funda  de  un  violin... 

-  Venga,  venga  el  capote,  y  alegrate,  casco  viejo,  que  ahora  tienes  quien  te 
arranche. 

Como  por  ensalmo  se  le  disipo  el  tedio,  y  cogiendo  de  las  manos  de  Jusepa  el 
candil  de  garabato,  se  fue  asi,  dormitorio  y  a  su  rustico  lecho,  donde  tan  ricamente 
se  tumbaba.  Quedose  Angel  en  la  cocina,  pues  no  tenia  sueno  ni  ganas  de 
acostarse,  y  sin  mas  luz  que  la  de  los  tizones,  contemplo  embebecido  las 
singulares  figuras  y  contornos  del  fuego  en  el  ancho  hogar,  que  lentamente  se 
enfriaba.  Los  lenos,  hechos  ceniza  y  conservando  en  ella  su  forma,  se 
desmoronaban  por  su  paso  y  se  rompian  en  mil  fragmentos  de  lumbre,  con  rumor 
como  de  silabas  que  espiran  antes  de  ser  pronunciadas.  Las  figurillas  variaban  a 
cada  instante,  al  apagarse,  ahora  como  rostros  de  personas  y  animales,  ya  como 
ramificaciones  arboreas,  y  todo  se  iba  desmenuzando  en  puntos  luminosos  que  la 
ceniza  se  tragaba  y  el  frio  se  bebia: 

-Aun  falta  mucho,  mucho  -se  dijo  el  solitario  dando  un  gran  suspiro,  sin  quitar 
los  ojos  del  hogar-,  para  que  la  idea  se  complete  y  llegue  a  ser  practicable. 

Retirose  a  su  aposento  alto,  a  obscuras,  palpando  los  paramentos  de  la 
escalera,  y  cuando  se  acosto,  conservaba  en  su  retina  la  impresion  de  las  ascuas 
moribundas.  No  pudo  dormir  ni  le  molestaba  el  insomnio.  Mejor,  mejor;  con  eso 
podria  cavilar  a  sus  anchas  y  sacar  chispas  de  ciertos  puntos  opacos, 
golpeandolos  con  el  eslabon  del  pensamiento.  Aletargado  al  fin,  trataba  de 
convencerse  con  laborioso  razonar  de  que  las  imagenes  de  Lere  y  Cion  que 
delante  tenia,  dandose  la  mano,  vestidas  de  bianco  y  con  los  nimbos  de  oro  en  la 
cabeza,  no  eran  proyeccion  espectral  de  su  idea  sino  realidad,  realidad...  Alii 
estaban  las  dos;  pero  hacian  la  gracia  de  desvanecerse  en  cuanto  el  abria  los  ojos. 
«Es  particular  -se  decia-;  hace  mucho  tiempo  que  no  se  me  aparece  el  hombre 
aquel  del  cabello  erizado  y  de  la  mueca  de  mascara  griega». 


V 


Contento  estaba  el  marino  con  sus  palas  nuevas  en  la  helice  y  el  capote  de 
monte,  el  cual  le  pareda  casulla,  porque  se  lo  encapillaba  metiendo  la  cabeza  por 
la  abertura  del  centro  de  la  tela.  Prenda  era  de  mucho  abrigo  y  comodidad  para 
correrias  invernales.  Con  ella  y  la  gorra  de  nutria  que  le  regal  6  Cornejo,  y  en  la 
mano,  bien  un  garrote,  bien  vara  larga  y  a  veces  una  tralla,  jlisto!  avante  toda  por 
altozanos  y  barranqueras,  navegando  en  conserva  con  Tatabuquenque  y  sus 
cabras...  A1  rayar  el  dla,  dejaba  las  ociosas  pajas  el  bueno  del  capitan,  y  al 
instante  iba  en  reconocimiento  de  la  cocina,  hasta  avistar  a  Jusepa,  con  la  cual  se 
abarloaba  sin  perdida  de  tiempo,  obteniendo  de  ella  un  pedazo  de  bacalao  que 
chamuscaba  en  el  primer  fuego  que  en  el  hogar  se  encendla.  Golpeando  la  tira  de 
pescado  seco  contra  una  piedra  para  ablandarla,  le  metla  el  diente.  Despues  tira 
de  ginebra  o  ron,  y  en  franqula,  mar  afuera  hasta  la  hora  en  que  pasaban  los 
garbanzos  por  el  Meridiano,  la  una  de  la  tarde. 

Guerra  paseaba  tambien  por  la  manana,  solo  y  sin  alejarse  mucho  de 
Guadalupe,  rondando  por  la  Virgen  del  Valle  o  aproximandose  a  la  pena  del 
Moro,  de  donde  se  divisa  el  panorama  de  Toledo  y  del  rio  en  toda  su  imponente 
majestad.  Tres  dlas  despues  de  la  para  el  memorable  noche  en  que  determino  la 
fundacion,  hubo  visita,  por  cierto  de  las  mas  venturosas,  porque  nadie  parecio  por 
alll;  y  para  colmo  de  felicidad,  sor  Expectation,  la  negra  de  alabastro,  despues  de 
presentarse  en  el  locutorio  con  Lere,  se  largo  con  viento  fresco  diciendo  que 
volveria.  Solos  la  hermana  y  Guerra,  este  no  le  mento  el  rebullicio  que  en  su 
cabeza  trala,  prefiriendo  confiarle  el  plan  ya  maduro  y  completo,  sin  que  faltara 
ningun  detalle.  Unicamente  indico  que  pronto  hablarian  de  un  asunto,  religioso  por 
mas  senas,  que  a  entrambos  igualmente  habla  de  interesar.  Absorta  y  con  cara  de 
jubilo  le  miraba  la  novicia,  y  sus  ojos  inquietos  despedlan  chispas  de  diferentes 
luces  y  colores,  como  astros  de  primera  magnitud,  o  al  menos,  tales  le  parecieron 
a  Guerra.  Embelesado  ante  ella,  ya  no  se  contentaba  con  verla  bonita,  sino 
sobrehumanamente  hermosa,  con  hermosura  que  amor  y  respeto  en  igual  grado  le 
infundla,  la  exaltation  cordial  sin  mezcla  alguna  de  apetito  bajo,  todo  puro,  todo 
mlstico  y  de  la  mas  fina  idealidad. 

-Ahora  comprendo  -pensaba  Angel  contemplandola  con  adoration  muda-; 
ahora  comprendo  ese  bailar  de  los  ojos.  Es  el  aleteo  del  Esplritu  Santo,  que  ha 
hecho  dentro  de  ellos  su  palomar. 

La  conversation  verso,  durante  un  mediano  rato,  sobre  diversos  particulares 


pertinentes  a  la  Hermandad  del  Socorro,  hasta  que  Lere  se  decidio  a  abordar  un 
asunto  que  tratar  querla  con  su  mlstico  amigo,  asunto  bastante  mundano  y  espinoso 
por  cierto. 

-Don  Angel,  me  va  usted  a  dispensar  que  le  hable  de  una  cosa...  Como  es  usted 
tan  bueno  y  ha  vuelto  los  ojos  a  Dios,  ninguna  verdad  que  se  le  diga  le  ha  de 
disgustar.  Y  pues  me  autoriza  para  ser  su  lazarillo,  ahora  que  empieza  a  ver  y  a 
curarse  de  la  ceguera,  me  permitire  guiarle  un  poco,  de  lo  que  no  me  alabo, 
porque  el  dar  la  mano  y  senalar  donde  hay  piedra  o  bache  no  es  ningun  merito  que 
digamos. 

-Ya  lo  sabes:  tu  mandas  y  yo  obedezco. 

-No  tanto...  bajese  usted  un  poquito.  Yo  no  mando..  No  faltaba  mas.  No  hago 
mas  que  proponer.  Vamos  al  caso,  que  es  tarde.  Pues  senor...  (Sentandose  y 
cruzando  las  manos.)  Aqul  lo  sabemos  todo.  Sin  que  nosotras  nos  ocupemos  de 
averiguar  lo  que  pasa  de  esas  puertas  afuera,  nunca  faltan  bocas  habladoras  que 
vengan  a  traernos  la  chachara  del  pueblo.  En  fin,  enterada  estoy  de  que  a  Toledo 
llego  esa  senora,  con  toda  la  caterva  de  sus  hermanos  y  demas  familia.  Ademas, 
me  conto  un  pajarito  que  esa  infeliz  le  ha  cogido  a  usted  las  vueltas,  en  lo  cual 
hace  perfectamente,  porque  yo  me  pongo  en  su  caso,  y...  vamos,  que  no  puede 
desprenderse  del  afecto  que  guarda  al  que  la  quiso  y  vivio  con  ella,  aunque  fuera 
contra  lo  que  mandan  la  religion  y  la  decencia.  Supe  tambien  que  mi  amigo,  por 
huir  de  tal  persecucion,  se  planto  en  el  cigarral,  diciendo  «ahi  queda  eso».  Los 
Babeles  tienen  ya  casa  propia,  creo  que  alia  por  el  Alcazar,  y  los  padres  de  esa 
senora  beben  los  vientos  por  endosarsela  a  un  primo  de  Bargas  o  no  se  de  donde, 
viudo  y  rico.  Pero  ella  no  esta  por  casorios,  aferrada  a  la  malicia  de  su  amor 
antiguo. 

-Algo  de  eso  supe  yo  tambien  -dijo  Angel-.  La  misma  Dulce  me  lo  conto,  y  le 
aconseje  que  no  fuera  tonta  y  se  casara. 

-Vamos  a  ver.  ^No  piensa  usted  casarse  con  ella? 

-jYo! 

-^Aque  ese  asombro?  jYo!  No  parece  sino  que  usted,  al  pronunciar  ese  jyo!  tan 
hueco,  se  considera  desligado  de  las  obligaciones  que  imponen  la  ley  de  Dios  y  la 
ley  humana.  Usted  mismo  me  ha  dicho  que  la  tal  es  buena,  carinosa  y  fiel  a  toda 
prueba.  ^Es  que  usted  no  la  quiere  ya?  Pues  dedrselo  claro,  aunque  el  golpe  le 
resulte  duro,  para  que  dirija  sus  pensamientos  a  otros  fines.  O  herrar  o  quitar  el 
barco.  O  casarse  o  desahuciar. 

-Pues  desahucio,  hija,  desahucio.  Si  yo  me  considero  ya  sin  compromiso 
alguno.  Pero  ^que  culpa  tengo  de  que  ella  se  obstine...? 

-Cuando  ella  se  obstina  (Con  malicia.)  es  porque  se  le  han  dado  mas  motivos 
para  apretar  las  ligaduras  que  para  afloj arias. 


-?Yo? 

-^Otro  yo  tenemos?  (Con  penetration.)  A  ver;  jureme  que  desde  que  esta  en 
Toledo  no  ha  tenido  con  ella  ningun  trato  inmoral. 

-No  puedo  jurar  tal  cosa  respecto  al  trato  que  dices...  (Sin  vacilacion  en  su 
sinceridad.)  porque  lo  he  tenido,  si. 

-^Lo  ve  usted? 

-^Y  como  lo  sabes? 

-No  lo  sabia;  lo  sospechaba.  El  Demonio  no  pierde  ripio,  y  estando  esa  mujer 
aqui,  no  habla  de  descuidarse  el  muy  tuno.  ^Los  dos  en  Toledo?  Pecado  al  canto. 
Tratandose  de  vicios  antiguos,  suponiendo  lo  peor  se  acierta  siempre...  No,  no  se 
disculpe  usted...  no  se  necesitan  explicaciones.  Lo  que  hay  que  hacer  es  lo 
siguiente:  (Levantandose  y  acentuando  sus  palabras  con  gesto  de  conviction  y 
autoridad.)  Va  usted  en  busca  de  esa  senora,  hoy  mismo,  manana  mismo  lo  mas 
tarde,  y  le  dice  una  de  estas  dos  cosas...  pienselo  con  tiempo  y  elija...  una  de  estas 
dos  cosas:  «Dulce,  vengo  a  decirte  que  me  caso  contigo...»  o  «Dulce,  vengo  a 
decirte  que  no  existo  ya  para  ti».  Nada,  nada,  o  atar  o  desatar  para  siempre.  (No 
dejandole  meter  baza.)  Semejante  situation  de  balancin  entre  el  pecado  y  la 
honestidad  es  insostenible.  ^No  quiere  usted  regenerarse,  no  quiere  ser  ferviente 
amigo  de  Cristo  yrealizar  obras  grandes,  caridades  aparatosas,  y  defender  la  Fe  y 
meter  mucho  ruido  con  su  cristianismo?  Pues  nada  de  esto  vale  de  nada  sin 
purificarse  interiormente.  Porque  se  presentara  mi  D.  Angel  ante  Dios  con  mucha 
bambolla  de  palabras,  y  mucho  entusiasmo,  y  mucho  ruido,  y  Dios  le  dira: 
«Limpiate  primero,  y  cuando  estes  limpio,  hablaremos».  Fuera,  pues,  esa  lacra, 
fuera.  Si  usted  no  se  la  quita,  vera  que  peso  tan  grande,  que  estorbo  para  entrar  en 
la  vida  espiritual.  No  podra  usted  moverse,  no  podra  dar  un  paso...  (Con  viveza 
impaciente.)  Pero  que,  ^sera  capaz  de  no  hacer  lo  que  le  aconsejo? 

-Basta,  Lere,  basta;  no  me  rinas  mas...  (Con  efusion.)  ^Tu  lo  quieres,  tu  lo 
mandas?  Pues  se  hara.  No  necesitas  argumentarme,  pues  comprendo  la  razon  y  la 
verdad  con  que  hablas,  la  profundisima  sabiduria  con  que  sentencias  en  este 
pleito.  Manana  mismo  me  planto  alia,  descuida,  y...  lo  que  tu  dices;  una  de  las  dos 
cosas.  No  hay  que  anadir  que  opto  por  la  segunda.  Sobre  eso  no  puede  haber 
duda.  Rompimiento  absoluto.  Si  pudiera  ir  un  poquito  mas  lejos,  y  lograra 
convencerla  de  que  debe  apechugar  con  el  primo...  Pero  veras  tu  como  se  resiste. 
Las  mujeres  son  el  demonio... 

-Gracias. 

-Algunas,  quiero  decir. 

-Pues  yo  creo  que  si  usted  corta  las  comunicaciones  bien,  pero  bien  cortadas, 
^eh?...  que  se  yo,  lo  pensara,  y  andando  el  tiempo  puede  que  haya  boda  con  el  de 
Bargas.  Eso  de  desesperarse  y  tirarse  por  el  balcon  es  musica.  Las  mujeres  son 


mas  reflexivas  que  los  hombres,  aprecian  mejor  su  conveniencia,  y  se  curan  mas 
pronto  y  mejor  de  esos  arrechuchos. 

-Pero  tu,  (Con  admiration.)  ^como  sabes  eso?  Tu  lo  sabes  todo. 

-No  es  que  yo  lo  sepa.  Me  lo  figuro...  En  fin,  listo,  a  pagar  esa  cuenta  del  alma. 
Todavla  le  andaron  dando  a  usted  el  Demonio,  y  hay  que  darle  a  ese  perro  en  los 
hocicos,  darle  tan  fuerte  que  no  se  atreva  mas  con  usted.  jTriste  cosa  que  para 
limpiar  un  hombre  su  conciencia  tenga  que  dar  a  una  pobre  mujer  tal  trago  de 
amargura!  El  mundo  es  asl:  la  tristeza  en  el  reverso  de  la  alegrla.  Lo  que  es  bonito 
por  una  cara,  por  otra  es  mas  feo  que  Judas.  jPobre  mujer!  Pero  el  golpe  le  sera 
provechoso,  como  una  operation  de  cirugla,  que  salva  de  la  muerte.  Tambien  ella, 
cuando  vuelva  en  si  del  topetazo,  se  purificara.  Si  fuera  facil  casarla  con  ese  otro, 
ique  triunfo!...  j Ah!  ,mo  sabe  usted  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento? 
(Riendose.)  jQue  cosas!  Pues  pienso  que  si  lo  toma  por  su  cuenta  mi  tio,  les 
casa...  porque  hombre  mas  casamentero  no  existe  en  el  mundo,  ni  otro  que  con 
mas  ardor  tome  las  empresas  que  el  llama  de  utilidad.  jVaya,  que  cuando  quiso 
nada  menos  que  casarme  a  mi...!  El  pobrecito  delira  por  la  familia,  y  ve  los 
bienes  que  estan  a  corta  distancia  de  la  nariz,  no  los  que  estan  un  poquito  mas 
lejos.  Le  parece  que  si  falta  el  puchero  se  acaba  el  mundo,  y  no  se  acuerda  del 
pan  celestial,  de  tanto  como  piensa  en  el  de  la  tahona.  Debe  de  estar  incomodado 
conmigo,  porque  no  viene  a  verme.  Si  va  usted  por  alia,  digale  cuanto  le  quiero,  y 
que  pido  a  Dios  por  todos...  Estoy  tranquila,  porque  se  que  nada  ha  de  faltarles. 
Me  lo  ha  dicho...  quien  lo  sabe.  ^Que...  se  rie  usted  de  mi  seguridad? 

-jYo...  reirme  yo!  Ni  por  pienso.  Cuando  tu  lo  dices,  bien  sabido  te  lo  tendras. 

-Con  que...  volvamos  al  punto  principal.  Soy  muy  machacona,  y  vuelvo  a 
decirle  que  no  deje  transcurrir  el  dia  de  manana  sin  dar  ese  paso.  Cuidado.  La 
primera  vez  que  venga  por  aqui,  ha  de  traerme  la  noticia  de  que  ha  ido  al  vado  de 
la  ruptura  definitiva,  o  a  la  puente  del  matrimonio.  Yo  no  mando;  no  hago  mas  que 
proponer. 

-Llamalo  como  quieras.  No  habra  para  mi  mayor  gusto  que  llevar  a  la  realidad 
tus  ideas.  Trazame  una  linea  recta,  pero  bien  recta,  y  veras  cuan  decidido  la  sigo 
sin  desviarme. 

-Pues,  amiguito,  animo  y  adelante.  Ya  que  me  autoriza  para  senalarle  el  camino, 
sepa  que  aun  estamos  muy  a  los  comienzos,  en  lo  llano  y  facil.  Le  prevengo  que 
habra  cuestas,  si,  que  para  un  novato  como  usted  han  de  ser  algo  penosas.  Pero 
hay  que  evitar  el  cansancio  del  caminante  en  las  primeras  jornadas.  Prepararse, 
tomar  aliento.  Recto,  si,  muy  recto  y  seguro  es  el  camino;  pero  vera  usted  que 
asperezas  hay  mas  adelante,  que  guijarros  erizados  de  picos,  que  malezas,  que 
zarzales,  y  sobre  todo  que  pendientes...  Por  hoy  no  quiero  asustar  al  pobrecito 
viajero,  no  sea  que  se  nos  vuelva  atras. 


-^Pero  que  es  ello?  ^Me  impondras  sacrificios,  trabajos,  humillaciones  del 
amor  propio?  A  todo  estoy  dispuesto. 

-Calma,  calma.  Ya  llegaremos  a  las  cuestas  en  que  el  mas  pintado  se  rinde.  No 
conviene  tampoco  sofocarse  y  echar  los  bofes  en  la  primera  jornada.  A  su  tiempo 
maduran  las  uvas.  No  se  nos  malogre  la  cosecha  por  querer  vendimiar  temprano. 
Y  por  hoy  se  acabo.  Retirese,  que  es  tarde. 

Despidieronse  sin  mas  ceremonia,  y  Angel  salio  ya  casi  de  noche,  lleno  su 
magln  de  determinaciones  categoricas  y  su  voluntad  del  proposito  de  obedecer 
ciegamente.  Esta  capacidad  afirmativa  era  un  gran  consuelo  para  su  conciencia, 
que  se  recreaba  en  la  diafanidad  de  sus  propositos,  y  en  la  derechura  del  camino 
que  por  delante  tenia.  Por  no  ser  tan  recto  el  de  Guadalupe,  la  noche  obscura  y 
lluviosa,  tardo  bastante  en  llegar  alia. 


VI 


Y  a  la  siguiente  tarde,  pues  la  manana  la  perdio  en  recibir  y  despachar  a  un 
emisario  de  D.  Suero  que  le  llevaba  unas  cuentas,  fue  en  busca  de  la  nueva  casa 
de  los  Babeles;  y  despues  de  despues  de  preguntar  en  todos  los  zaguanes  de  la 
Cuesta  del  Alcazar,  dio  con  la  caverna  alia  por  la  plazuela  de  Capuchinos, 
esquina  al  callejon  de  Esquivias,  lugar  de  los  mas  tristes  de  la  ciudad.  En  todo  el 
camino  y  brujuleo  de  calles  no  dejo  de  pensar  en  el  extrano  paso  que  daba,  y  si  no 
le  vino  al  pensamiento  ni  por  un  instante  la  idea  de  desobedecer  a  Lere,  tampoco 
tuvo  dudas  acerca  de  la  proposition  que  debla  escoger  entre  las  dos  designadas 
por  la  santa.  Descartado  resueltamente  lo  del  casorio,  optaba  por  la  despedida  y 
separation  absolutas,  imposibilitando  hasta  la  probabilidad  de  deslices 
ulteriores,  y  ademas  determino  que,  si  las  circunstancias  se  presentaban 
favorables  a  una  intervention  discreta  para  impulsar  a  Dulce  a  un  buen  arreglo 
matrimonial  con  otra  persona,  las  aprovecharia  con  alma  y  vida.  Todo  lo  llevaba 
muy  bien  estudiado  y  previsto,  sin  que  faltara  un  poco  de  plan  economico  para 
asegurar  a  su  ex  amante  los  derechos  pasivos,  y  salvarla  de  la  prostitution  en 
caso  de  que  asi  fuera  menester. 

Apenas  hubo  empujado  la  ronosa  puerta  del  zaguan  para  entrar  en  el  patio,  de 
desigual  y  mal  barrido  suelo,  sin  arbustos  ni  adorno  alguno,  con  pilastrones  de 
piedra,  las  paredes  con  la  mitad  del  yeso  caido,  todo  de  lo  mas  desamparado, 
pobre  y  sucio  que  en  Toledo  se  podia  ver;  apenas  al  primer  vistazo  se  hizo  cargo 
de  la  triste  localidad,  le  salio  al  encuentro  la  persona  que  buscando  iba,  la  propia 
Dulce;  jpero  en  que  facha,  Dios  poderoso,  en  que  actitudes!  El  tristisimo 
espectaculo  que  a  sus  ojos  se  ofrecia,  dejo  a  Guerra  suspenso  y  sin  habla. 
Desmelenada,  arrastrando  una  falda  hecha  jirones,  los  pies  en  chancletas,  hecha 
un  asqueroso  pingo,  descompuesto  y  arrebatado  el  rostro,  la  mirada  echando 
lumbre,  Dulce  salio  por  una  puerta  que  parecia  de  cuadra  o  cocina,  y  corrio  hacia 
el  echando  por  aquella  boca  los  denuestos  mas  atroces  y  las  expresiones  mas 
groseras.  Angel  dudo  un  momento  si  era  ella  la  figura  lastimosa  que  ante  si  tenia, 
y  algun  esfuerzo  hubo  de  hacer  su  mente  para  dar  credito  a  los  sentidos.  La  que 
fue  siempre  la  misma  delicadeza  en  el  hablar,  la  que  nunca  profirio  vocablo 
indecente,  habiase  trocado  en  soez  arpia  o  en  furia  insolente  de  las  calles.  La 
risilla  de  imbecilidad  desvergonzada  que  solto  al  ver  a  su  amante,  puso  a  este  los 
pelos  de  punta. 

-Hola,  canallita...  ^que...  crees  que  te  quiero?  -grito  Dulce  agitando  las  manos  a 


la  altura  de  los  ojos  de  el-.  Ya  no,  ya  no...  Me  caso  con  tu  madre,  y  maldita  sea  tu 
alma...  jyema!  jQue  feo  eres,  que  horroroso  te  has  puesto,  je,  je,  con  la  beati...  con 
la  beatitud...!  Carando,  largate  de  aqul.  No  se  a  quien  buscas...  no  se.  Yo  tambien 
me  he  santifiqui...  fiquido,  ficado,  je,  je,  y  me  caso  con... 

Horrorizado  Guerra,  busco  con  los  ojos  a  cualquiera  de  la  familia  para  que  le 
explicase  como  habla  descendido  la  infeliz  mujer  a  tal  degradacion.  En  la  misma 
puerta  por  donde  habla  salido  Dulce,  vio  Angel  a  dona  Catalina  ya  un  hombre, 
cuyas  facciones  no  pudo  distinguir  porque  estaba  muy  adentro  y  la  tarde  era  de  las 
mas  obscuras.  La  de  Alencastre  salio  al  patio  llevandose  un  panuelo  a  los  ojos  en 
actitud  de  estatua  de  sepulcro,  y  acercandose  a  Guerra,  le  dijo  con  desmayado 
acento: 

-La  culpa  es  de  ese  infame  Pito,  que  le  enseno  el  vicio  feo... jQue  horror,  que 
ignominia!  Creimos  que  ya  le  habia  pasado  este  ciclon,  y  hoy  se  nos  escapo,  y 
jcataplum!  a  la  taberna.  Estoy  avergonzada,  y  le  pido  al  Senor  que  me  lleve  de 
una  vez.  Yo  no  puedo  ver  tales  afrentas  en  mi  casa...  (Ablviendose  a  su  hija,  que 
corria  por  el  patio.)  Dulce,  hija  mia,  cordera,  princesa,  sosiegate,  mira,  mira  que 
visita  tienes  aqui...  Nada,  como  si  no...  Pues  cuando  se  le  pasa  cae  en  un  estado 
de  idiotismo  que  no  parece  sino  que  se  le  seca  el  entendimiento.  jQue  angustias 
pasamos  para  que  los  amigos  no  la  vean  asi,  para  que  su  primo  no  sospeche...! 
Pero  imposible  disimular  mas  tiempo.  La  encerramos  y  nos  atruena  la  casa,  la 
soltamos  y  nos  abochorna,  la  privamos  de  toda  bebida,  y  dice  que  se  muere... 
Pues  que  se  muera.  Pierdase  todo  menos  el  honor,  como  dijo  el  otro. 

Dos  o  tres  chicos  habian  empujado  la  puerta  del  zaguan,  avidos  de  contemplar 
el  para  ellos  gracioso  espectaculo,  y  dona  Catalina  se  puso  a  dar  gritos:  «Cerrar, 
cerrar,  que  se  nos  escapa». 

En  efecto,  la  pobre  Dulce  iba  disparada  hacia  la  puerta,  cuando  salio  el  hombre 
aquel,  en  quien  Angel  reconocio  al  mayor  de  los  Babeles,  Aristides,  y  echo  la 
zarpa  a  su  hermana,  quien,  revolviendose  contra  el,  le  puso  todas  las  unas  en  la 
cara,  acompanandolas  de  terribles  insolencias:  «Maldita  sea  tu  sangre,  vil, 
canalla,  santurron,  chupa-cirios...  Me  caso  con  tu  alma,  y  con  la  ladrona  de  tu 
madre... » 

Aristides  forcejeo  para  llevarla  adentro;  ella  se  defendia  con  nerviosa  fuerza, 
empleaba  el  los  achuchones,  echabale  mano  a  los  brazos,  al  pelo,  cuidando  de 
defender  el  suyo,  y  por  fin  la  domino  y  se  la  llevo,  como  a  res  brava,  al  cavernoso 
aposento  de  donde  habian  salido.  Dona  Catalina,  en  tanto,  invocaba  con  pateticos 
chillidos  a  todas  las  potencias  celestiales,  y  se  metio  tambien  en  la  lobrega  cueva, 
diciendo:  «No  la  maltrates,  hijo,  por  Dios;  ten  paciencia...  jAy  Dios  de  mi  vida, 
que  desgracia!» 

Guerra  sintio  desde  el  patio  algo  como  encontronazos,  traqueteo  de  lucha, 


sofocadas  exclamaciones,  y  por  fin  el  resoplido  del  domador  victorioso 
confundiendose  con  el  resuello  intercadente  de  la  fiera.  Nunca  habia  sentido 
horror  semejante  ni  presenciado  espectaculo  tan  lastimoso.  Huyo  despavorido  de 
toda  aquella  vileza,  de  todo  aquel  oprobio,  y  se  puso  en  la  calle. 

Pero  no  habia  dado  veinte  pasos,  cuando  sintio  irresistibles  ganas  de  volver. 
que?  No  lo  sabia.  Detuvose  perplejo  un  instante,  y  antes  de  que  se  resolviera, 
pasos  presurosos  sonaron  tras  el.  Un  hombre  se  le  acerco,  Aristides,  que  no  tardo 
enabordarle  contono  ymodales  impertinentes,  diciendole: 

-Tu  eres  responsable,  tu,  de  la  situation  vergonzosa  de  esa  desgraciada. 

-jYo!  -replied  Guerra,  rechazandole  con  desprecio-.  Y  aunque  lo  fuera,  ^quien 
eres  tu  para  exigirme  esa  responsabilidad? 

-Soy  su  hermano,  y  basta. 

-^Y  a  mi  que? 

-Tenemos  que  hablar. 

-Yo  nada  tengo  que  hablar  contigo. 

-Pues  yo  contigo  si. 

Y  como  hiciera  ademan  de  detenerle,  Angel  le  empujo  con  fuerza  lanzandole 
hasta  la  pared  de  enfrente,  en  el  angosto  callejon  de  Capuchinos.  Siguio  adelante, 
creyendo  que  el  importuno  no  le  perseguiria  mas;  pero  al  llegar  al  Corralillo  de 
San  Miguel,  otra  vez  le  sintio  detras,  y  oyo  una  voz  tremula  que  decia:  «no  te 
escapas,  no;  tenemos  que  hablar». 

Terminaba  el  dia,  y  el  cielo  brumoso  anticipaba  la  obscuridad  nocturna.  El  frio 
era  intenso,  pavorosa  la  soledad  en  aquellos  terminos  altos  y  excentricos  del 
desmantelado  pueblo.  No  se  veia  un  alma,  ni  ser  viviente,  como  no  fuera  algun 
murcielago  de  los  que  anidan  en  la  torre  de  San  Miguel  el  Alto.  jTriste  y  hurano 
lugar!  Por  arriba  casuchas  informes  que  habitadas  se  desmoronan,  desoladas 
ruinas,  vestigios  de  nobles  monumentos  cuyos  olvidados  nombres  tartamudea  la 
Historia  por  no  saber  pronunciarlos  claramente.  Luego,  la  explanada  polvorienta 
que  concluye  donde  principia  el  cantil  del  Tajo,  y  al  extremo  inferior  el 
pedregoso  abismo,  en  cuyo  fondo  brama  el  rio. 

-Pues  habia  y  revienta  si  quieres  -dijo  Guerra  parandose,  decidido  a  concluir 
pronto. 

-Repito  que  eres  responsable  del  estado  de  ignominia  a  que  ha  venido  a  parar 
mi  pobre  hermana,  y  no  tienes  mas  remedio  que  aprontar  una  indemnizacion. 

El  caracter  autoritario,  despotico  y  algo  insolente  de  Angel  estallo  al  fin, 
manifestandose  primero  en  una  carcajada,  despues  con  estas  expresiones 
zumbonas  y  provocativas: 

-^Con  que  indemnizacion  y  todo...?  jBravo!  En  eso  mismo  habia  pensado  yo. 

-No  lo  eches  a  broma.  Por  culpa  tuya  ha  perdido  proporciones  muy 


ventajosas...  Piensalo  bien,  Angel,  y  deridelo  pronto,  pues  no  me  voy  de  Toledo 
sin  arreglar  este  asunto,  sin  dejarte  convencido  de  que  no  se  juega  impunemente 
con  el  honor  de  una  familia. 

-Tu  dichosa  hermana,  jpobrecita!  ha  caldo  muy  abajo,  muy  en  lo  hondo...  (Con 
amargura.)  La  compadezco,  bien  lo  sabe  Dios.  Pero  por  mucho  que  caiga  no 
llegara  a  la  profundidad  en  que  estais  vosotros,  tu,  y  toda  tu  casta  infame. 

-Si  me  injurias,  no  te  espantes  luego  de  que  te  obligue  a  tragarte  tus  palabras. 
(En  actitud  de  ataque.) 

-Como  no  me  trague  yo  tu  alma  indecente.  (Ciego  de  ira.)  Hace  un  momento, 
cuando  salia  de  tu  casa  despues  de  presenciar  una  escena  repugnante,  la 
conciencia  me  remordio,  acusandome  de  cobardla.  A1  retirar  de  mi  vista  a  tu 
desgraciada  hermana,  la  trataste  sin  ninguna  consideration.  Desde  el  patio  pude 
hacerme  cargo  de  tu  brutalidad.  No  me  decidi  a  intervenir;  pero  al  encontrarme 
fuera,  pareciome  que  era  yo  tan  miserable  como  tu  por  no  haberte  ensenado  la 
delicadeza  y  humanidad  que  debias  a  tu  hermana.  Alin  es  tiempo,  y  tu  mismo, 
conociendo  que  eres  merecedor  de  una  paliza,  vienes  a  que  yo  te  la  de.  Si  te 
contentas  con  que  te  diga  que  eres  un  miserable  y  un  bandido,  ahorrate  los  palos  y 
largate. 

-jAh,  trasto,  me  injurias,  porque  traes  armas,  y  sabes  que  yo  no  las  llevo  nunca! 
(Con  aturdimiento.)  Citemonos  cuando  y  donde  quieras. 

-^Arinas  yo?  No  traigo  ninguna;  pero  sin  armas,  veras  como  te  mato  ahora 
mismo.  (Abalanzandose  a  el.) 

-Alto  alia,  bruto.  (Retirandose  de  un  salto  atras.)  No  arreglan  asi  sus  querellas 
las  personas  decentes. 

-(Thies  como,  como?  (Corriendo  hacia  el.)  jDecente  tu! 

Aristides,  que  se  habia  lanzado  a  tan  temeraria  resolution  enganado  por  la 
fama  del  cambio  en  el  caracter  de  Guerra,  comprendio  tarde  su  error.  Quiso  huir; 
pero  no  pudo,  porque  el  otro  le  echo  la  garra  al  pescuezo,  le  derribo,  y 
poniendole  una  rodilla  sobre  el  vientre,  le  estrujo  con  insana  violencia, 
arrojandole  cara  a  cara  las  expresiones  mas  horribles  y  desvergonzadas  de  la 
ferocidad  humana.  Ebrio  de  furor,  Angel  obedecia  a  un  ciego  instinto  de 
destruction  vengativa  que  anidaba  en  su  alma,  y  que  en  mucho  tiempo  no  habia 
salido  al  exterior,  por  lo  cual  rechinaba  mas,  como  espadon  enmohecido  al 
despegarse  de  la  vaina  ronosa.  El  temperamento  bravo  y  altanero  resurgia  en  el, 
llevandose  por  delante,  como  huracan  impetuoso,  las  ideas  nuevas,  desbaratando 
y  haciendo  polvo  la  obra  del  sentimiento  y  de  la  razon  en  los  ultimos  meses. 

De  la  boca  de  Aristides  salia  un  ronco  aullido.  Pero  tan  violentamente  le 
sacudio  su  contrario,  golpeandole  la  cabeza  contra  el  suelo,  que  al  fin  no  mugia  ni 
siquiera  respiraba.  Cuando  Guerra  le  solto,  el  baron  de  Lancaster  parecia  muerto. 


Lo  primero  que  se  le  ocurrio  al  agresor  despues  de  contemplar  un  rato  a  su 
victima,  fue  escapar  de  alii.  Dudaba...  Apartose,  volvio,  se  alejo  de  nuevo,  ypor 
fin,  impulsado  de  un  egoismo  tan  ciego  y  tan  fuerte  como  antes  lo  fue  su  encono, 
se  escabullo  por  la  tortuosa  pendiente  que  conduce  a  San  Lucas.  Paso  al  barrio  de 
Andaque,  siguiendo  por  las  Carreras  hasta  los  Gilitos,  y  de  alii  al  puente  de  San 
Martin.  El  largo  y  accidentado  viaje  desde  el  Corralillo  hasta  el  cigarral  devolvio 
lentamente  a  su  espiritu  la  serenidad  para  juzgarse,  y  pudo  apreciar  el  lastimoso 
caso. 

-Le  he  matado...  he  matado  a  un  hombre  -se  decia,  oyendo  el  tumulto  de  su 
conciencia  sublevada-.  No  hay  duda  de  que  le  mate...  le  estrangule.  Si...  pareceme 
que  siento  aun  entre  mis  dedos  el  cuello  estrujado,  y  que  oigo  los  golpetazos  del 
craneo  contra  el  suelo.  Imposible  que  haya  quedado  vivo...  jQue  bruto  soy! 
Cegarme  asi...  jQue  dira  ella  cuando  lo  sepa!...  Accion  impropia  de  un  creyente, 
de  un  cristiano...  jVaya  un  amor  al  projimo,  vaya  una  caridad! 

Al  llegar  a  Guadalupe,  no  penetro  en  la  cocina,  donde  ya  estaban  reunidos 
esperandole  sus  deudos  y  sirvientes.  No  quiso  cenar:  metiose  en  su  cuarto,  y  alii 
se  dio  a  discurrir  sobre  la  nefanda  accion  que  habia  lanzado  de  nuevo  su  alma  a 
los  abismos  del  error.  Pero  si  con  sana  se  acuso,  como  fiscal  concienzudo, 
tambien  pasaba  revista  a  los  hechos  que  atenuaban  su  delito.  « jVaya  que  salir  a 
pedirme  indemnizacion  de  danos  y  perjuicios!  jQue  una  familia  de  estafadores  y 
perdidos  se  permita  tal  insolencia!  Si  le  doy  o  no  para  que  viva  decentemente,  eso 
es  cuenta  mia;  pero  salir  con  aquel  aire  de  maton  a  exigirme...  Y  en  fin,  todo  esto 
con  ser  de  lo  mas  indigno,  no  habria  justificado  mi  proceder.  Pero  la  brutalidad 
de  ese  cobarde  con  su  hermana...  No,  esto  no  podia  yo  tolerarlo.  El  santo  mas 
pacifico  del  Cielo  se  hubiera  puesto  como  un  leon  ante  escena  semejante.  Aun  me 
acuso  de  que  sail  del  patio  sin  poner  un  correctivo  a  tanta  vileza...  Recuerdo  que 
me  detuve  con  animo  de  meterme  de  nuevo  en  la  casa  y  ensenar  al  miserable  la 
manera  de  tratar  a  una  pobre  mujer  trastornada  y  enferma.  Pero  el  se  anticipo  a  mi 
furor,  poniendose  me  delante  en  tan  mala  coyuntura  que...  le  deshice;  no  me  queda 
duda  de  que  es  cadaver.  Manana  se  le  encontraran  alii...  Nadie  nos  vio;  pero  yo 
no  he  de  permitir  que  acusen  a  un  inocente,  y  me  declarare  autor  del  delito...  (Con 
desaliento.)  jVaya  que  inauguro  bien  mi  nueva  existencia!  Un  homicidio,  nada 
menos  que  un  homicidio  es  mi  primer  paso  en  ese  camino  que  me  ha  trazado  la 
bendita  Lere!  jAy,  cuando  ella  lo  sepa!  ^Que  pensara  de  mi?  Me  creera  incapaz  de 
correction,  perdido  para  siempre.  Tiemblo  de  que  lo  sepa,  y  si  pudiera  decirselo 
en  este  momento,  se  lo  diria,  contandole  el  espantoso  caso  con  absoluta 
veracidad.  que  me  dira,  que  me  aconsejara,  cual  sera  su  idea  para  limpiarme 
de  esta  mancha  horrible  que  ha  caido  en  mi  alma?  Discurre,  Lere,  discurre  la 
salvation  de  tu  amigo,  que  al  dar  un  paso  ordenado  por  ti,  se  ha  caido  en  esta 


sima  de  infamia.  Ya  que  le  mandaste  ir  alia,  sacale  ahora,  y  ensenale  a  no  volver  a 
caer. 


VII 


Sin  poder  conciliar  el  sueno,  paso  toda  la  noche  oyendo  cantos  de  gallo, 
rumores  quejumbrosos  del  viento  en  las  tejas  y  en  las  ateridas  ramas  secas  de  las 
higueras  del  corral,  sones  con  los  cuales  se  confundia  el  clamor  austero  de  su 
conciencia  comentando  el  terrible  homicidio  y  sus  resultas.  La  mascara  griega  con 
los  pelos  erizados  le  volvio  a  visitar,  poniendosele  junto  a  las  almohadas,  y  para 
que  la  noche  fuera  mas  lugubre,  Jusepa  habia  dejado  abierta  una  ventanilla  del 
desvan,  y  con  el  viento  se  abria  y  se  cerraba,  produciendo  al  roce  de  los  mohosos 
goznes  un  lastimero  quejido,  semejante  al  lloro  de  una  criatura,  y  despues  un 
portazo  seco,  como  si  alguien  llamara  con  aldaba  por  el  techo  descolgandose  de 
las  nubes. 

Por  la  manana  su  intranquilidad  aumento.  Cada  vez  que  sonaban  pasos  creia 
ver  entrar  a  alguno  con  la  noticia  del  hallazgo  del  cadaver.  Imposible  que 
Aristides  estuviese  vivo,  pues  aun  suponiendo  que  no  muriera  de  los  golpes, 
como  quedo  exanime  en  aquel  paramo,  pereceria  helado  seguramente,  pues  la 
temperatura  habia  descendido  hasta  dos  o  tres  grados  bajo  cero.  Para  salir  de  tal 
incertidumbre  ocurriosele  enviar  a  D.  Pito  a  enterarse  de  lo  que  ocurria;  pero 
surgio  una  dificultad  grave,  que  puso  la  contera  a  la  desesperacion  y  aburrimiento 
del  dueno  del  cigarral.  Estaba  de  Dios  que  el  dia  fuera  tragico.  Nunca  viene  sola 
una  desgracia,  y  parece  que  el  Hado  las  envia  en  cuadrilla  para  que  no  se  pierdan 
por  el  camino.  Facilmente  se  comprendera  el  asombro  y  consternacion  de  Guerra, 
cuando  al  salir  en  busca  de  su  protegido  para  encomendarle  el  mensaje,  se  le 
encontro  descalabrado,  con  un  panuelo  por  la  cara,  hecho  un  energumeno, 
casandose  con  todo  lo  divino  y  lo  humano. 

Lo  ocurrido  fue  como  sigue:  Grandes  confianzas  se  tomaba  D.  Pito  con  el 
rustico  Tatabuquenque,  y  de  las  confianzas  por  una  parte  y  otra  nacia  el  continuo 
porfiar  sobre  cualquier  cuestion.  Apoco  de  correr  juntos  por  el  monte  enbucolica 
libertad,  el  marino  empezo  a  ver  en  su  companero  un  ser  de  raza  inferior,  y  como 
a  tal  le  trataba,  induciendole  a  ello  las  ignorancias  y  candideces  bertoldinas  del 
guardador  de  cabras.  A  su  vez,  Tirso  veia  en  su  companero  un  orate,  un 
estrafalario  que  no  decia  cosa  alguna  al  derecho,  y  el  respeto  que  al  principio  le 
tuvo  ibase  trocando  en  socarronas  burlas.  Era  gracioso  oirles  disputar  sobre 
astronomia.  D.  Pito,  que  se  sabia  de  memoria  la  boveda  celeste,  y  la  llamaba  su 
misal,  se  mofaba  de  las  estupidas  supersticiones  del  pastor,  entre  las  cuales  las 
habia  muy  donosas,  como,  por  ejemplo,  que  las  gallinas  ponen  o  dejan  de  poner 


segun  este  mas  o  menos  levantado  sobre  la  raya  (el  horizonte)  el  rabo  de  la  Osa 
Mayor;  que  cuando  vienen  siete  noches  seguidas  sin  que  se  vea  claro  el  Can 
Grande,  todos  los  recentales  nacen  con  una  oreja  negra. 

Escuchando  estas  ingenuas  teorlas,  el  capitan  solla  pegar  a  Tirso  con  la  tralla 
suavemente  azotitos  de  amistad,  sin  mas  consecuencias  que  la  de  relrse  los  dos  y 
el  rascarse  el  barbaro  con  un  poco  mas  de  fuerza  de  unas.  Pero  un  dla,  charlando 
en  buena  conformidad,  se  dejo  decir  D.  Pito  un  desatino  georgico  de  los  mas 
garrafales,  a  saber:  que  las  abejas  tienen  parentesco  con  el  gusano  de  seda;  que 
estos  ponen  huevos,  de  que  salen  las  fabricantas  de  miel,  y  que  se  yo. 
Naturalmente,  el  sabla  mucho  de  cosas  de  mar  y  cielo;  pero  en  las  de  tierra 
adentro  no  daba  pie  con  bola.  Lo  mismo  fue  olr  el  otro  tal  barbaridad,  que  soltar 
una  carcajada  burlona  y  rebuznarte,  que  exaspero  al  viejo  marino  y  le  saco  de 
quicio.  En  aquel  momento  vio  una  distancia  casi  infinita  entre  su  personalidad 
como  raza  y  la  de  Tatabuquenque,  y  este  se  le  represento  como  el  infeliz  etlope 
cazado  y  vendido  en  los  arenales  africanos.  Los  instintos  de  inhumano  esclavista 
renacieron  en  el  con  insano  coraj  e,  y  empezo  a  cenir  con  la  tralla  el  cuerpo  del 
rudo  pastor,  dandole  con  toda  su  fuerza,  sin  piedad,  frenetico,  rechinando  los 
dientes.  Tratabale  como  a  un  animal  bravlo  que  se  quiere  domar.  Pero 
Tatabuquenque,  aunque  salvaje,  tenia  sin  duda  su  dignidad  celtiberica  bajo 
aquella  corteza  tosca,  y  no  parecio  dispuesto  a  dejarse  tratar  tan  a  lo  africano. 
Aguanto  los  primeros  golpes  con  humildad  de  siervo;  pero  al  quinto  ya  no  pudo 
mas  jjoo!  y  convertido  de  manso  en  fiero,  y  de  inferior  en  igual,  sal  to  furioso,  y 
agarrando  la  primera  piedra  que  encontro  a  mano,  se  la  disparo  al  esclavista  con 
toda  su  fuerza  y  certera  punteria,  dandole  en  la  cabeza,  que  gracias  a  la  gorra  de 
piel  no  quedo  partida  en  dos.  Y  ya  se  disponia  a  tirar  la  segunda,  que  de  fijo 
habria  dado  al  lance  una  terminacion  funesta,  cuando  D.  Pito,  vencido  y 
maltrecho,  se  retiro  del  campo  bramando:  «Cuadrupedo,  me  has  roto  la  cabeza. 
jMe  caso  con  tu  madre!  jLastima  de  agua  del  bautismo  que  te  echaron!  jMe 
caso...!  Si  estoy  soltando  un  rio  de  sangre...  La  culpa  tiene  quien  se  pone  a  jugar 
con  jumentos.  Vaya  una  coz...  jYemas!» 

Y  no  se  cuido  de  perseguir  a  su  agresor,  porque  tuvo  que  acudir  a  la  casa  para 
restanarse  la  herida  y  aplicarse  a  ella  un  poco  de  balsamo,  vulgo  cana,  pues  con 
esto,  como  buen  lobo  de  mar,  se  curaba  todo,  lo  de  dentro  y  lo  de  fuera.  Lavada  la 
contusion  y  visto  que  no  era  grave,  se  la  tapo  con  un  panuelo  para  evitar  el  frio,  y 
no  hacia  mas  que  rezongar  jurando  y  perjurando  que  cuando  cogiese  a  tiro  al  cafre 
de  Tatabuquenque,  le  habia  de  convertir  todo  el  cuerpo  en  un  puro  cardenal.  «jAh! 
-se  decia-,  si  D.  Angel  lo  permitiera,  jque  magnifica  bestia,  domandola  bien,  para 
dar  vueltas  a  una  noria!...  Lo  que  yo  digo:  el  mundo  esta  perdido  con  esta  libertad 
que  hay  ahora  y  esta  igualdad  de  pateta.  ^Por  que  hemos  de  ser  todos  iguales, 


todos  amos,  todos  senores?  ^Por  que  no  se  ha  de  establecer  que  los  brutos  y 
zopencos,  como  este  pedazo  de  hotentote,  sean  declarados  inferiores  y  se  les 
pueda  vender  y  comprar  para  que  trabajen  a  las  ordenes  de  un  buen  vejuco?  Pero 
no  hay  caso,  y  los  prohombres  suspiran  y  lloriquean  cuando  se  habla  del  latiguito 
y  del  grillete.  Pues  as!  va  el  mundo,  y  as!  anda  la  riqueza  publica,  y  as!  esta  el 
trabajo  de  las  haciendas.  Todo  perdido,  y  dla  llegara  jCarando!  en  que  nadie  vea 
ni  el  vislumbre  de  una  peseta». 

Metido  en  estas  murrias  tetricas,  vendada  la  cara  y  dandose  a  los  demonios,  le 
encontro  Angel,  que  sorprendido  del  accidente,  se  lamento  de  que  su  destino  le 
persegula  con  espectaculos  de  sangre.  Su  mente  excitada  y  propendiendo  al 
simbolismo,  vio  en  la  colision  de  D.  Pito  con  el  salvaje  un  ejemplo  de  las 
embestidas  de  la  civilizacion  a  los  pueblos  vlrgenes,  para  ilusbarlos  haciendolos 
desgraciados;  vio  el  descubrimiento  de  America,  el  empuje  de  la  civilizacion 
hacia  Occidente,  y  otras  muchas  cosas  que  se  le  fueron  del  magln  ante  la  idea 
concreta  que  tenia  que  expresar.  Su  deseo  era  que  D.  Pito,  sobreponiendose  al 
dolor  de  la  descalabradura,  fuese  a  Toledo  a  enterarse  de  si  Aristides  era  o  no 
cadaver,  de  si  la  policia  andaba  en  averiguaciones,  etc. 

No  se  mostraba  pesaroso  el  capitan  de  que  su  sobrino  hubiese  pasado  la  linea. 
«Nada  se  pierde  -dijo-,  con  que  ese  parvulo  rinda  viaje,  porque  ha  sido  el  azote 
de  toda  la  familia,  hombre  capaz  de  vender  a  su  madre  por  un  cafe  con  tostada.  Es 
mi  tema,  don  Angel,  y  no  hay  quien  me  saque  de  el.  La  sociedad  debia  tomar  una 
determination  con  tantisimo  tunante  y  tantisimo  holgazan.  Debiera  hacerse  una 
leva  de  ellos  cada  poco  tiempo,  y  colocarlos  a  trabajar,  mediante  un  tanto  por 
cabeza.  Llamelo  usted  esclavitud...  que?  Yo  no  me  asusto  de  ninguna  palabra, 
aunque  suene  a  demonios.  Pues  sea  esclavitud,  Carando,  o  llamelo  usted  el 
trabajo  obligado  de  los  que  no  quieren  trabajar.  Crea  usted  que  con  este  ten  con 
ten  habria  mas  dinero,  y  nadie  dejaria  de  tener  su  tanto  mas  cuanto». 

Pero  en  fin,  estas  disquisiciones  no  eran  del  momento.  Avinose  a  desempenar 
la  comision,  como  hombre  de  buena  pasta,  y  despues  de  arreglarse  el  cariz  con 
parches  de  papel  engomado  de  sellos,  por  no  haber  a  mano  tafetan  ingles,  partio 
con  instrucciones  precisas  de  su  amigo,  y  orden  de  volver  lo  mas  pronto  posible. 

Pero  estaba  de  Dios  que  a  Guerra  le  saliese  todo  mal  en  aquel  tantas  veces 
aciago  dia,  porque  llego  la  noche,  y  D.  Pito  sin  parecer;  dieron  las  nueve,  las 
diez,  y  nada.  Angel  se  abrasaba  en  impaciencia,  maldiciendo  a  los  Babeles  de  una 
y  otra  rama.  La  noche  fue  tambien  de  prueba,  como  la  anterior,  de  cavilaciones  y 
pesadillas  tragicas.  Por  fin,  a  la  manana  siguiente,  sobre  las  nueve,  vio  recalar  al 
mensajero  por  la  cuesta  arriba  con  una  calma  chicha  capaz  de  desesperar  a  la 
misma  paciencia.  Bajo  a  su  encuentro,  y  la  cara  de  consternation  que  el  viejo 
traia  le  dio  muy  mala  espina.  «Vamos  -se  dijo-,  le  mate...  y  jque  remedio!  ^Para 


que  me  insulto  el? 

-^Pero  no  sabe  listed  lo  que  pasa?  -dijo  el  capitan  poniendo  en  su  rostro  toda  la 
afliccion  humana,  la  cual  contrastaba  con  lo  grotesco  de  los  parches. 

~lQue  ocurre,  hombre?  ^Que  nueva  desgracia  me  anuncia? 

-Pues  pasa  que  ese  mequetrefe...  esta  tan  vivo  como  usted  y  como  yo. 

-Vamos,  me  alegro. 

-Pues  yo  no.  Ayer  baje  con  la  esperanza  de  encontrarle  difunto.  jQue  Carando! 
ese  no  muere  a  dos  tirones.  Hay  que  darle  muchos  batacazos,  y  luego  ponerle 
encima  a  Tatabuquenque  para  que  le  patee  de  firme  y  haga  salir  el  alma...  porque 
si  no,  no  sale  la  muy  tal...  Pues  vera  usted.  Me  le  encontre  en  su  casa,  acostado,  la 
cabeza  vendada  por  aqul  y  por  alia,  con  parchecicos  de  papel  de  sellos,  como 
estos  mlos.  Nuestras  dos  caras  parerian  cartas  que  se  iban  a  echar  al  correo. 

-<*Y  que  dice,  que  cuenta? 

-Veinte  mil  papas.  Armo  la  historia  de  que,  yendo  de  paseo  por  detras  de  San 
Miguel,  con  el  obscuro  se  le  fue  una  pata  y  resbalo  por  aquel  cantil  y  por  poco  no 
la  cuenta.  Ni  mas  ni  menos.  A  mi  sobrina  no  la  vi.  Estaba  mala,  y  no  permit! an  que 
nadie  entrase  en  su  camarin.  Por  cierto  que  mi  cunada  me  echo  un  chorretazo  de 
injurias,  y  tuve  que  cuadrarme  para  conseguir  que  me  dejaran  pasar  alii  la  noche, 
sobre  una  alfombrita  en  mitad  del  pasillo,  despues  de  dar  una  vuelta  por  la 
ciudad.  Mi  hermano,  inflado  de  orgullo,  parece  el  globo  cautivo,  porque  la 
inspection  esa  le  rinde,  si  que  le  rinde  un  buen  sobordo.  Por  cierto  que  estando 
yo  alii,  arribo  el  cura  ese  Casado,  jme  caso...!  que  parece  que  lleva  careta  de 
chimpance  para  que  no  le  conozcan,  y  estuvieron  picoteando  sobre  la  manera  de 
curar  a  Dulce  de  esa  locurilla  que  tiene.  Despotriques  y  mas  despotriques  echaba 
el  clerigo  por  aquel  pulpito  de  su  boca,  y  eran  como  sermon  o  letania.  Catalina 
lloraba,  y  Simon  se  persignaba,  y  entre  todos  parecian  llamar  a  la  Virgen  del 
Carmen  para  que  acudiese  en  socorro  de  la  familia.  Me  dormi,  y  no  me  entere  de 
nada  mas.  Por  la  manana  con  la  fresca,  cuando  ninguno  daba  acuerdo  de  si,  solte 
las  amarras  callandito,  y  me  zafe  de  la  casa  condenada,  di  avante  toda,  y  pirn, 
pam,  demorando  para  el  cigarral.  jAy,  cuanto  mejor  se  esta  aqui  que  en  ese  pueblo 
que  parece  el  pais  de  los  azacanes,  con  aquellas  cuestas  que  desloman,  las  calles 
oliendo  a  incienso,  y  luego  tanta  iglesia,  tantisima  iglesia... 

Que  a  Guerra  se  le  quito  un  gran  peso  de  encima  con  estas  informaciones,  no 
hay  para  que  decirlo;  y  ya  no  se  cuido  mas  que  de  poner  el  suceso  de  autos  en 
conocimiento  de  su  excelsa  amiga.  Su  impaciencia  le  hizo  anticipar  la  visita,  y 
llego  al  Socorro  antes  de  la  hora  de  costumbre,  viendose  obligado  a  esperar  un 
buen  rato.  Aparecieron  en  el  locutorio  Lere  y  Sor  Expectation,  y  Angel  abordo 
desde  luego  el  asunto,  refiriendolo  con  escrupulosa  sinceridad.  Grande  fue  su 
sorpresa  cuando  la  novicia;  a  la  mitad  del  relato,  le  dijo  sonriendo  que  no 


siguiera,  porque  estaba  al  tanto  de  todo. 

-Pero,  hija,  ^tu  tienes  el  don  de  adivinar,  o  que  es  eso?  Nada  te  cuento  que  tu 
ignores.  Tu  ciencia  me  pareceria  magia,  si  no  fuera  santidad  o  luz  del  Cielo. 

-Dejese  usted  de  magias,  de  santidades  y  de  luces  -replied  la  maestra  riendo-. 
que  buscar  explicaciones  caprichosas  a  lo  que  es  tan  natural  y  sencillo? 
Vivimos  en  un  pueblo  pequeno,  donde  no  hay  secretos,  y  en  esta  casa  aunque 
parezea  mentira,  retumban  todas  las  murmuraciones  del  vecindario.  No  queremos 
averiguar  nada,  y  nos  lo  traen  calentito.  La  madre  de  una  de  nuestras  companeras 
es  vecina  de  esa  dona  Catalina,  y  por  ella  supimos  los  escandalos  de  aquella 
casa,  y  que  al  hijo  mayor  le  hablan  traldo  entre  cuatro,  todo  lleno  de  contusiones. 
Olr  yo  esto,  y  sospechar  lo  que  usted  ha  venido  a  contarme  fue  todo  uno.  «^Es  esto 
don  de  adivinar?  No  lo  se.  Elio  fue  que,  como  si  me  susurraran  al  oldo,  entendl 
que  habla  ocurrido  algun  choque  entre  usted  y  ese  sujeto,  cuyo  nombre  no  se. 
«Nada  -pensaba  yo-,  el  fue  alia  con  las  disposiciones  mas  padficas,  conforme  a 
lo  que  hablamos;  pero  el  diablo  lo  enredo.  Puede  que  saliera  el  hermano  ese  con 
alguna  quijotada,  y,  lo  que  sucede  entre  hombres  de  caracter  fuerte,  dejaron  correr 
con  demasiada  libertad  las  palabras,  y  cuando  quisieron  recordar,  ya  la  colera 
habia  tornado  vuelo,  y  las  manos  se  dispararon  solas». 

-Asi  en  efecto  fue,  asl... 

-jQue  le  hemos  de  hacer!  -dijo  Lere  suspirando  con  tristeza-.  De  todo  esto 
resulta  una  verdad  desconsoladora,  y  es  que  el  caracter,  el  temperamento  no  se 
pueden  reformar.  La  razon  manda  mucha  fuerza,  la  piedad  y  la  fe  mas  todavla; 
pero  las  tres  juntas  no  pueden  variar  la  naturaleza  de  las  cosas.  Con  todo,  si  el 
caracter  no  se  modifica,  puede  domarse  con  esfuerzos  de  la  voluntad  sobre  si 
misma,  repitiendolos  sin  descanso  un  dia  y  otro.  El  que  consiga  este  triunfo  sobre 
su  propia  ferocidad,  el  que  sepa  acorralar  y  tener  encadenada  su  colera, 
sintiendose  consecuente  consigo  mismo  en  su  interior,  y  al  propio  tiempo  dueno  y 
carcelero  de  sus  instintos  malos,  ese  estara  preparado  para  la  vida  eterna  y 
gloriosa  y  como  hemos  convenido  (Con  gracejo.)  en  que  es  preciso  salvarle  a 
usted  a  todo  trance,  tiene  usted  que  prestarnos  ayuda,  empezando  por  nombrarse 
cabo  de  vara  de  si  mismo. 

-Acepto  el  empleo,  y  dime  como  se  empieza,  para  entrar  pronto  en  funciones. 

-Amigo  D.  Angel,  hay  que  usar  con  usted  un  poco  de  tirania  y  de  crueldad.  Si 
no  metemos  en  cintura  ese  caracter,  nos  hara  una  jugarreta  el  mejor  dia.  Y  para  la 
doma,  ya  lo  sabe  usted,  no  hay  mejor  maestro  que  el  latigo.  Preparese  usted  a 
descargar  sobre  su  caracter  una  mano  de  zurriagazos  de  los  que  levantan  tiras  de 
pellejo  y  duelen  horriblemente.  Si  lo  trata  usted  con  blandura,  no  adelantaremos 
nada  con  ese  picaro.  Conque  prepararse... 

-En  ello  estoy.  Venga  ese  latigo,  y  yo  te  juro  que  me  pondre  como  un  Ecce- 


homo  -replied  Angel,  tan  fascinado  por  la  bendita  hermana  del  Socorro,  que  ante 
ella  rendla  la  voluntad  y  el  alma  toda,  como  el  caballero  andante  ante  la  senora 
ideal  de  sus  pensamientos. 


VIII 


-Pues  manos  a  la  obra  -dijo  la  maestra-.  Me  veo  precisada  a  recetar,  como 
primer  disciplinazo,  uno  que  ha  de  ser  muy  fuerte,  muy  doloroso.  Pero  usted  se 
empena  en  que  sea  yo  su  domadora,  y  yo  lo  acepto.  Y  hay  mas:  quiero  lucirme,  se 
me  figura  que  me  voy  a  lucir.  ^Me  dejara  usted  mal?  Dios  me  ha  dicho  a  ml: 
«traele,  traele»,  y  yo  he  respondido:  «Senor,  no  tengo  fuerzas,  no  valgo  para  fiera 
de  tanta  bravura»,  y  El  me  vuelve  a  decir:  «traele,  le  has  de  traer».  De  usted 
depende  que  yo  me  luzca  o  me  desacredite.  Vamos  al  caso.  Peguele,  peguele  a  su 
caracter  un  golpe  tremendo,  pero  tan  tremendo,  que  de  ese  primer  trastazo  se 
quede  entontecido.  En  estas  batallas  no  se  debe  empezar  por  poco,  sino  por 
mucho,  imponiendose  por  el  terror  desde  el  primer  momento. 

-Pues  ordena.  Mandame  lo  que  gustes.  (Inquieto.)  ^Es  terrible  el  sacrificio  que 
me  vas  a  imponer? 

-Muy  terrible. 

-No  me  importa.  Mejor. 

-Sacrificio  del  amor  propio,  que  es  el  mequetrefe  que  todo  lo  echa  a  perder,  y 
el  verdadero  jaleador  del  temperamento.  Hay  que  empezar  por  darle  al  amor 
propio  una  tunda  que  le  deje  rendido,  muerto  y  sin  ganas  de  volver  a  meterse  en 
camisas  de  once  varas.  El  primer  paso  es  tan  sencillo  como  doloroso:  tiene  usted 
que  ir  a  ese  hombre  y  pedirle  perdon  de  los  ultrajes  de  palabra  y  de  obra  que  le 
infirio. 

Guerra  se  quedo  un  rato  sin  habla.  Toda  la  sangre  se  le  subio  a  la  cabeza. 

-SI,  si  -dijo  al  fin  torpemente-.  Pero  advierte  que  Aristides  es  unmal  hombre. 

-Eso  no  nos  importa.  (Con  calor  y  autoridad.)  Pues  no  faltaba  mas  sino  que  el 
perdon  de  las  injurias  estuviera  subordinado  a  condicionales  que  le  quitaran  todo 
su  valor.  jQue  es  un  pillo!  Pues  si  no  lo  fuera  ^que  merito  tendria  usted  en  pedirle 
perdon?  Si  el  pillo  fuera  usted  y  el  la  persona  decente,  ^que  menos  podia  hacer 
que  ir  y  decirle:  «te  ofendi;  perdoname».  Siendo  el  quien  es,  resulta  la 
humillacion,  sin  la  cual  no  hay  caso,  amigo  D.  Angel.  Se  trata  de  que  el  soberbio 
se  humille,  se  desdore,  mundanalmente  hablando,  y  aprenda  a  despreciar  las 
categorias  humanas,  la  falsa  dignidad  del  mundo.  Se  trata  de  imitar  a  Jesucristo,  y 
no  necesito  decir  mas.  O  le  imitamos,  o  no  le  podemos  adorar  como  es  debido. 
^Esta  usted  dispuesto  a  imitarle?  Pues  empiece  por  amar  a  los  que  le  aborrecen; 
empiece  por  pisotear  su  orgullo;  empiece  por  no  hacer  distinciones  en  el  projimo. 
No  hay  mas  que  un  projimo,  el  hombre,  sea  quien  sea;  si  es  samaritano,  mejor. 


(Otra  vez  en  tono  festivo.)  ^Con  que  le  parece  demasiado  fuerte  el  primer 
zurriagazo?  Pues  hay  que  estrenarse  dando  de  firme.  Si  no,  la  fiera  creera  que  es 
cosa  de  juego.  ^Que  queria  usted?  ^Decir,  como  Sancho,  que  se  conformaba  con 
los  azotes,  y  luego  apartarse  a  un  ladito,  y  sacudir  contra  el  tronco  de  un  arbol, 
mientras  el  pobrecillo  D.  Quijote,  rosario  en  mano,  contaba  los  falsos  azotes 
como  buenos?  No,  eso  no  vale  conmigo,  senor  D.  Angel.  Usted  ha  querido 
ponerse  en  estas  manos,  y  estas  manos  han  de  poder  poco  o  han  de  llevarle  a 
usted,  aunque  sea  a  rastras,  a  una  patria  mas  bonita,  donde  todo  es  gozo,  paz, 
divinidad.  ^Vamos  juntos  o  se  queda  usted?  Sentiria  dejarle  atras.  Pero  si  ha  de 
seguir,  tenga  valor;  acepte  la  disciplina  que  se  le  impone,  porque,  creame,  no  hay 
otra.  La  ley  es  clara,  sencilllsima,  y  un  nino  la  entiende.  (Angel,  mirando  al  suelo, 
no  deda  nada.)  ^Le  parece  fuerte?  Pienselo,  y  si  lo  que  le  aconsejo,  porque  no  es 
mando,  sino  consejo,  si  lo  que  le  aconsejo  le  parece  un  disparate,  y  se  propone 
tomarlo  a  broma,  despldase  de  la  consejera  porque  no  volvera  a  verla  mas. 

-No,  eso  no,  no  -dijo  el  penitente,  saliendo  de  su  estupor  como  si  le  dieran  una 
cuchillada-.  No  he  dicho  que  me  pareda  un  disparate.  Al  contrario,  es  hermosa 
idea,  mas  que  hermosa  sublime,  y  lo  sublime...  no  digo  yo  que  se  haga;  pero  se 
intenta,  si,  lo  intentare.  El  intentarlo  solo...  No  me  digas  que  no  me  veras  mas, 
porque  me  vuelvo  loco,  y  entonces,  ya  tienes  a  la  fiera  en  campana  otra  vez... 
Convenido,  convenido  en  que  pedire  perdon  a  ese...  a  ese...  sea  lo  que  quiera... 
Tienes  razon. 

-Y  no  solo  pedirle  perdon  -insistio  la  maestra  con  implacable  rigor 
disciplinario-,  sino  favorecerle  en  cuanto  haya  menester,  auxiliarle  si  se  ve  en 
necesidad,  tratarle,  en  fin,  como  la  persona  a  quien  usted  mas  quiera. 

-Convenido,  convenido  -repitio  el  discipulo,  y  no  dijo  mas  porque  era  todo 
pasion,  y  no  hacia  mas  que  sentir  hondo,  incapaz  de  razonar. 

-Bueno,  estamos  conformes. 

Una  campana  que  tocaba  desesperadamente,  llamando  no  sabemos  a  que,  puso 
fin  a  la  conferencia,  de  la  cual  salio  Guerra  en  un  estado  de  aturdimiento 
imposible  de  describir. 

-jPedir  perdon  a  Aristides!  -murmuraba,  camino  del  cigarral,  y  cada  vez  que 
esta  expresion  salia  de  sus  labios,  iba  seguida  de  un  suspiro  capaz  de  mover  la 
veleta  de  la  torre  de  la  Catedral-.  Y  convengamos  en  que  tiene  razon:  esa  es  la 
doctrina,  esa,  y  no  hay  otra. 

En  tanto  Lere,  recogida  en  la  celda  que  con  otras  dos  novicias  habitaba,  penso 
aquella  noche  que  quizas  habia  extremado  un  poco  las  primeras  medidas 
disciplinarias,  y  temia  que  la  dureza  del  tratamiento  impuesto  hiciese  flaquear  el 
animo  del  neofito.  Cavilando  en  esto  parte  de  la  noche,  vino  al  fin  a  sacar  en 
limpio,  quizas  por  inspiration  de  lo  alto,  que  lo  dicho  bien  dicho  estaba,  y  que  al 


principio  era  cuando  mas  falta  hacia  el  rigor,  porque  si  se  andaba  con  panos 
calientes  en  cosa  tan  grave  y  males  tan  antiguos  y  rebeldes,  todo  se  echaria  a 
perder.  Sostuvose,  pues,  en  la  firmeza  y  rigor  de  su  metodo  correccional,  y  dio 
por  bien  dispuesto  lo  del  perdon  de  las  injurias.  Pero  ya  que  no  podia  quitar  ni  un 
apice  del  peso  arrojado  sobre  la  voluntad  de  su  protegido  espiritual,  quiso 
allanarle  el  camino  y  facilitarle  la  manera  de  recorrerlo  cuesta  arriba  con  carga 
tan  abrumadora.  Para  esto  discurrio  escribirle,  dandole  reglas  de  procedimiento 
espiritual  que  convirtieran  en  facil  y  hacedero  lo  que  le  parecia  tan  dificil,  y  dos 
horas  de  la  manana  empleo  en  redactar  la  epistola,  muy  pensada,  muy  clara  y 
persuasiva.  Dicho  se  esta  que  todo  esto  era  con  la  venia  de  la  superiora,  a  quien 
dio  a  leer  la  carta  antes  de  enviarla;  y  a  nadie  sorprenda  que  tal  carteo  se 
permitiera  alguna  vez  a  la  novicia,  pues  con  su  caracter  y  su  talento  llego  a 
cautivar  de  tal  modo  a  las  hermanas  que  siendo  de  las  ultimas  en  la  casa  parecia 
de  las  primeras,  y  no  teniendo  autoridad  canonica,  parecia  tenerla  por  el 
acatamiento  tacito  que  alii  se  le  prestaba.  Otra  razon  menos  espiritual  habria  que 
anadir  a  las  anteriores  para  que  se  comprendiera  lo  bien  recibido  que  era  en  la 
Congregation  cuanto  a  D.  Angel  se  referia,  y  es  que  este  atendia  generoso  a  las 
necesidades  presentes  de  la  casa,  y  se  esperaba  de  el  que  acudiese  a  mayores 
necesidades  del  porvenir. 

Ildefonso,  que  casi  todos  los  dias  iba  por  alia,  fue  portador  de  la  carta  con  gran 
contento  suyo,  y  en  cuatro  brincos  se  puso  en  el  cigarral,  donde  encontro  al  amo 
arrimado  al  anoso  tronco  de  un  olivo,  ojeroso,  palido  y  meditabundo.  Mientras  el 
monaguillo,  apoderandose  de  la  burra,  cabalgaba  por  aquellos  campos  con  mas 
orgullo  que  si  montara  el  Babieca  del  Cid,  Guerra  leyo  la  carta,  y  la  lectura  hizo 
en  su  alma  el  efecto  de  una  inundation  de  luz,  tales  cosas  sabias,  profundas  y  que 
llegaban  al  alma  escribio  en  ella  la  bienaventurada  de  los  ojos  saltarines,  con 
aquel  estilo  sencillo  y  categorico,  claro  como  la  luz  y  contundente  como  la  maza 
de  Fraga. 

Entre  otros  conceptos,  que  por  demasiado  extensos,  o  por  ser  ampliation  de  lo 
que  de  palabra  expuso  Lere,  no  se  consignan  aqui,  la  carta  contenia  lo  siguiente: 
«Decir  a  usted  que  la  disciplina  que  se  ha  impuesto  no  es  penosa,  seria  enganarle. 
Penosisima  es,  intolerable,  y  tan  superior  a  lo  que  ordinariamente  llamamos 
sacrificios,  que  pocos  habra  quizas  entre  los  nacidos  que  la  puedan  resistir.  De 
seguro,  muchos  que  intentaran  lo  que  usted,  se  volverian  atras  en  cuanto  se  vieran 
cerca  del  objeto,  porque  no  hay  cara  mas  fea  que  la  del  amor  propio 
descalabrado,  ni  nada  que  chille  y  vocifere  tan  escandalosamente  como  esa 
conciencia  postiza  que  llaman  ustedes  honor,  vergiienza  o  dignidad.  Duro  trabajo 
es  el  de  usted,  y  yo  no  he  de  hacerle  el  disfavor  de  achicarselo  con  frases 
atenuantes,  que  serian  el  estimulo  de  la  cobardia. 


Lo  que  si  hare  es  recomendarle  medios  para  robustecer  su  alma  y  prepararla  al 
gran  combate,  medios  confortativos  sin  los  cuales  es  dificil  que  saiga  victorioso. 
Amigo  D.  Angel,  hay  que  pedir  a  Dios  gracia,  sin  la  cual  no  adelantaremos  nada; 
hay  que  vigorizarse  con  la  oracion,  con  la  asistencia  a  los  actos  del  culto,  con  el 
cumplimiento  de  las  practicas  sacramentales  que  manda  nuestra  madre  la  Iglesia. 
Reconozca  usted  que  en  esto  hemos  andado  muy  descuidados;  pero  ya  no  se  puede 
dilatar  mas  cosa  tan  esencial.  Pareciome  que  la  disposition  interior  debia 
preceder  a  todo  lo  pertinente  a  la  forma.  Pero  ya  la  forma  se  nos  impone;  la  forma 
reclama  su  fuero,  y  hemos  llegado  a  un  punto  en  que  sin  forma  no  podemos  seguir 
adelante.  Ya  no  puede  haber  el  peligro  de  que  el  neofito  se  asuste  de  ser  visto  del 
publico  en  actitudes  que  la  necedad  frivola  estima  desairadas.  Quien  se  atreve 
con  lo  dificil,  con  lo  que  hiere  profundamente,  no  puede  retroceder  con  miedo 
pueril  ante  el  juicio  vano  del  vulgo. 

(dNTo  esta  decidido  a  ser  caballero  de  Jesucristo?  ^Pues  que  cosa  mas  natural 
que  acatar  al  Senor  alii  donde  tiene  su  residencia,  y  efectuar  actos  de  servidumbre 
y  vasallaje?  Usted  me  entiende,  y  no  necesito  insistir.  Me  basta  con  apuntar  la 
idea.  D.  Angel,  frecuente  la  casa  de  Dios  con  devotion  y  recogimiento;  asista  al 
sacrificio  de  la  misa,  penetrandose  bien  de  su  sentido,  y,  por  ultimo,  vayase 
disponiendo  a  la  confesion  y  a  la  comunion.  No  necesito  encarecerle  los  inmensos 
beneficios  que  de  esto  ha  de  recibir,  y  me  basta  con  decirle  que  lo  pruebe  una  vez, 
dos  veces. 

^Conque  quedamos  en  eso,  senor  catecumeno?  ^Cuento  con  que  el  primer  dia 
que  aca  venga  ha  de  traerme  alguna  buena  noticia  sobre  el  particular?  Solo  el 
pensar  que  me  contara  usted  sus  triunfos,  me  pone  muy  alegre,  y  me  anima  a  pedir 
a  Dios  con  mas  fervoroso  empeno  por  su  salvation.  Si  usted  no  me  trae  esa  buena 
nueva;  si  no  me  dice  pronto  que  ha  empezado,  aunque  solo  sea  por  un  poquito,  me 
enfadare.  Considere  lo  que  se  va  a  alegrar  nuestra  Cion  cuando  sepa,  ^que  digo 
cuando  sepa?  cuando  vea  a  su  amante  padre  tan  proximo  a  donde  ella  esta,  porque 
crealo,  hacer  lo  que  le  aconsejo  es  ponerse  cerca,  muy  cerca  de  la  nina,  hasta 
tocar  sus  alitas...» 

Esto  era  lo  mas  substancial  de  la  carta.  Leyola  Angel  tres  o  cuatro  veces,  y 
despues  se  metio  en  su  cuarto,  de  donde  no  salio  hasta  la  mahana  siguiente  muy 
temprano  para  irse  a  Toledo.  Desde  aquella  ocasion  sus  costumbres  variaron  por 
completo,  sus  comidas  fueron  de  una  sobriedad  cuaresmal,  y  muchas  noches  se 
quedaba  a  dormir  en  la  casa  de  la  ciudad.  Ni  Teresa  Pantoja,  ni  los  habitantes  del 
cigarral  entendian  que  ocupaciones  alejaban  al  amo  fuera  de  casa  tanto  tiempo, 
pues  a  veces  no  parecia  mas  que  a  las  horas  precisas  de  comer  y  dormir,  unas 
veces  en  la  calle  del  Locum,  otras  en  Guadalupe,  y  por  anadidura,  apenas 
hablaba,  se  iba  extenuando  visiblemente.  Bastaba  mirarle  para  comprender  que  ya 


vivla  muy  poco  hacia  fuera,  y  que  tejla  para  si,  como  el  gusano  de  seda, 
labrandose  con  un  solo  hilo  su  impenetrable  tunica. 


Capitulo  V  -  Mas  dias  toledanos 


I 


Era  cosa  infalible  que  D.  Francisco  Mancebo,  terminado  el  coro  de  la  tarde,  o 
despachados  los  no  muy  grandes  quehaceres  de  la  Obra  y  Fabrica,  diese  un  corto 
paseo  por  la  ciudad  en  compania  de  otro  beneficiado,  a  la  vuelta  del  cual  paseo 
solia  detenerse  en  casa  de  su  amigo  Gaspar  Ilian,  el  tendero  de  la  esquina  de  la 
Obra  Prima,  y  alii  echaba  grandes  parolas  con  varios  tertulios  que  asiduamente 
concurrian,  gente  por  lo  comun  mas  campesina  que  ciudadana. 

Tiempo  hacia  que  D.  Francisco  estaba  de  pesimo  talante,  como  si  todas  las 
malas  pulgas  del  orbe  se  dedicaran  a  picarle,  aunque  apenas  le  molestaba  ya  el 
alifafe  aquel  de  la  fluxion  a  los  ojos  que  le  obligo  al  uso  constante  de  los 
desaforados  vidrios.  Y  tal  genio  gastaba  el  bendito  senor,  que  no  se  podia  hablar 
con  el,  porque  todo  lo  contradecia,  y  las  cuestiones  mas  inocentes  se  agriaban  en 
su  boca.  Ilian,  que  de  muchos  anos  le  conocia  y  siempre  vio  en  el  benignidad  y 
dulzura,  se  maravillaba  del  singular  cambiazo.  Por  cualquier  cosilla  armaba 
camorra,  por  ejemplo:  «<cA  como  poneis  ahora  el  bacalao?  -A  tanto».  No  se 
necesitaba  mas:  «jYa  no  se  puede  vivir  con  este  ladronicio!  Toda  la  poblacion 
civil,  eclesiastica  y  militar  se  va  a  quedar  en  cueros  vivos  por  enriqueceros  a 
vosotros...  Todos  esos  dinerales  que  ganais  chupando  la  sangre  del  pobre  os  los 
echaran  en  la  balanza  cuando  toquen  la  trompeta  gorda,  y  veremos  quien  os  saca 
del  Inflerno».  Y  si  no  era  por  el  bacalao,  era  por  cualquier  noticia  inocente  que 
traian  los  periodicos,  o  por  lo  primero  que  saltaba,  verbigracia,  por  si  habia  mala 
o  mediana  cosecha  de  aceituna:  «^Que  cosechas  ha  de  haber  jzapa!  si  estan  esos 
cigarrales  perdidos,  si  no  los  cuidan,  si  no  se  cultivan  ni  se  abona;  si  no  se 
administra?...  Vayase  viendo  en  que  manos  han  caido  las  mejores  fincas:  en 
manos  que  no  lo  entienden.  Despues  se  quejan  de  que  las  tierras  se  destruyen  y  no 
dan  ni  para  los  gastos.  Que  las  pongan  bajo  la  direction  de  persona  entendida, 
que  sepa  administrar,  y  alia  te  quiero  ver.  Yo  se  de  un  cigarral,  de  los  mejores  de 
Toledo,  que  ogano  no  produce  ni  para  que  vivan  los  lagartos,  y  podria  ser  un 
platal.  (dNTo  quieren  remediarlo?...  pues  alia  ellos.  Con  su  pan  se  lo  coman.  Y 
cuenta  que  se  estan  perdiendo  los  mejores  albaricoques,  los  mas  dulces,  los  mas 
tiernos  que  hay  en  toda  la  provincia.  ^Es  culpa  mia?  No;  yo  me  lavo  las  manos... 
Abur,  senores». 

Se  iba,  dejando  a  sus  amigos  en  la  mayor  confusion,  porque  nadie  sacaba  en 
limpio  cosa  alguna  de  aquella  monserga  del  cigarral  y  los  albaricoques.  Algo  de 
idea  fija  o  maniatica  chochez  veian  en  don  Francisco  los  tertuliantes,  y  malicioso 


hubo  alb  que  le  pinchaba  para  oirle  desbocarse  con  aquel  tema  ininteligible.  Pero 
una  tarde,  al  recalar  el  clerigo  en  su  circulo,  hallo  la  tienda  revuelta,  a  Gaspar 
Ilian  y  a  su  hijo  sofocados,  colericos,  aturdidos,  sin  saber  que  partido  tomar  ante 
un  contratiempo  grave  que  se  les  habla  venido  encima.  ^Que  era  ello?  Pues  que 
aquel  dla  se  persono  en  la  casa  un  inspector  del  Timbre,  con  objeto  de  examinar 
los  libros  y  ver  si  en  ellos  se  cumplla  la  ley,  y  como  resultase  que  ni  siquiera 
habla  libros  en  que  la  muy  arrastrada  ley  cumplirse  pudiera,  anuncio  a  los  Illanes 
una  multa  como  para  ellos  solos.  Los  pareceres  eran  varios.  Este  opinaba  que 
cuando  volviese  el  inspector  con  su  auxiliar  se  le  saludara  con  un  buen  pie  de 
paliza;  aquel  que  se  le  arrojara  al  pozo;  otro  mas  cauto  propuso  acudir  al 
delegado  de  Hacienda  que  era  amigo,  y  por  fin,  D.  Francisco,  oido  el  caso,  tomo 
sesudamente  la  palabra  y  dijo:  «Ya  se  quien  es  el  pajaro  ese.  Le  llaman  Babel,  y 
tiene  aterrorizado  a  todo  el  comercio  menudo  de  la  ciudad;  reverendisimo 
farolon,  que  tiene  por  hijo  a  un  pillete  llamado  Fausto,  el  cual  no  esta  en  presidio 
porque  aqui  no  hay  justicia,  y  Ceuta  se  ha  hecho  para  los  tontos.  Mi  opinion  es 
que  no  armeis  un  rebumbio  de  palos,  porque  va  a  resultar  que  os  meten  en  la 
carcel,  pagais  la  multa,  y  esos  sinvergiienzas  se  quedan  riendo  de  vosotros.  jVaya 
con  el  dichoso  timbre!  Milagro  sera  que  no  vayan  a  la  Catedral  a  ver  si  pegamos 
sellos  de  correo  en  todas  las  fojas  de  libros  de  coro...  Pues  a  lo  que  iba:  no  te 
apures,  Gaspar;  eso  se  puede  zanjar  diplomaticamente.  Lo  se  por  Saturio,  el 
sastre  de  la  calle  de  Belen,  y  por  las  ninas  de  Rebolledo,  esas  que  han  puesto  en 
Zocodover  tienda  de  sombreros  para  senoras.  Ninguno  de  ellos  tenia  libros,  ni  los 
habian  visto  en  su  vida.  Les  arreo  el  bribon  ese  una  multa  feroz.  ^Tu  la  pagaste? 
Pues  ellos  tampoco.  ^Como  se  compuso?  Como  se  componen  todas  las  cosas  en 
estos  tiempos  de  tanta  libertad,  de  tanta  democracia,  de  tanto  sello  movil  e 
inmovil,  y  de  tantisimo  enjuague  administrativo. 

-A  mi  me  han  dicho  -observo  uno  de  los  presentes,  aldeano  vestido  de  pano 
negro-,  que  esas  goteras  se  cogen  con  cincuenta  duros. 

-jCincuenta  duros!  -exclamo  Mancebo  furioso-.  Ni  que  trataramos  de  tentarle  la 
codicia  a  los  Rochiles...  jMe  gusta!  Cincuenta  rabonazos  de  Satanas  les  daria  yo. 
No,  Gaspar,  no  te  ahogues,  no  se  necesita  tanto;  respira,  hombre,  respira, 
ensancha  ese  noble  pecho,  que  yo  te  arreglare  el  asunto  esta  misma  tarde  si  haces 
lo  que  te  digo. 

El  tendero  esperaba  suspenso  y  como  embobado. 

-A  ver,  Gaspar  -prosiguio  el  clerigo-,  abre  ese  cajon...  Ya  esta  abierto.  Pues 
saca  de  el  veinte  duros.  Eso  es;  mitad  billete,  mitad  plata.  Bien:  venga  aca.  Ahora 
por  mi  corretaje,  pues  estas  cosas  son  delicadas,  ^eh?  por  mi  corretaje,  mandame 
a  casa  un  barrilito  de  aceitunas  gordales.  Vamos,  hombre,  ^a  que  pones  esa  cara 
de  papamoscas?  Asunto  concluido.  No  pienses  mas  en  la  multa,  ni  en  ese 


espantapajaros  de  Babel  que  parece  un  general  de  mar  y  tierra,  y  es  el  bandido 
mayor  que  ha  pasado  el  puente  de  Alcantara  desde  que  lo  fabricaron  los  moros. 
Senores,  con  Dios. 

Fuese  derecho  a  la  posada  de  la  Siberia,  donde  apenas  estuvo  tres  minutos; 
dirigiose  de  alii  como  un  cohete  a  la  calle  del  Refugio,  y  entrando  en  una  casa 
salio  poco  despues  acompanado  de  un  clerigo  tan  conocido  por  su  fealdad 
grotesca  como  por  su  agradable  trato,  y  juntos  fueron  bastante  a  prisa  hacia  la 
Cuesta  del  Alcazar;  metieronse  por  un  zaguan  muy  sucio,  y  al  cuarto  de  hora  salio 
D.  Francisco  sin  compama  y  con  cara  de  pascua,  riendose  solo,  como  hombre 
satisfecho  de  si  mismo  por  haber  dado  con  toda  felicidad  un  arriesgado  paso  de 
importancia  suma.  En  Zocodover  vio  a  Pepito  Ilian,  paseando  con  dos  cadetes,  y 
le  llamo  aparte  para  decirle:  «A  tu  padre  que  aquello  se  hizo,  que  este 
descuidado.  Y  que  no  le  perdono  el  barrilito». 

Y  bien  embozado  en  el  manteo,  porque  anochecia  y  picaba  el  frio,  tiro  de  nuevo 
hacia  San  Nicolas,  penetrando  en  el  callejon  de  los  Dos  Codos  hasta  una  casa  de 
malisimo  aspecto,  en  cuya  puerta  llamo  para  dejar  un  recado  que  debia  de  ser 
cosa  de  interes:  «A  Fabian  que  se  vaya  por  casa  esta  misma  noche,  pues  tengo  que 
hablarle».  Y  de  alii  hizo  rumbo  al  Pozo  Amargo,  llegando  un  poco  tarde  a  su 
domicilio,  donde  Justina,  Roque,  y  hasta  los  chicos  no  tardaron  en  advertir  el 
jubilo  que  pintado  traia  en  su  enjuto  semblante,  de  lo  que  se  alegraron  todos, 
porque  hacia  ya  mas  de  una  semana  que  no  podian  soportar  al  buen  tio 
Providencia,  de  mal  humorado  y  reganon. 

Quedose  en  la  salita  baja,  despues  de  dar  a  Ildefonso  el  manteo  y  la  teja  para 
que  los  subiera  y  bajara  el  gorro.  Alii  se  paseo  de  largo  a  largo,  sin  mas 
compama  que  la  del  monstruo,  que  dormitaba  en  el  suelo  sobre  una  estera, 
enroscado  como  un  perro.  Sobre  el  piano  habia  un  quinque  y  el  cajoncillo  de 
costura  de  Justina,  que,  antes  de  ir  a  disponer  la  cena,  estuvo  alii  cosiendo. 
Rascandose  la  barba  y  riendose  solo,  Mancebo  murmuraba,  de  este  modo:  «E1 
que  te  la  de  a  ti,  Francisco,  muy  listo  tiene  que  ser...  jQue  bien,  que  bien  se  la  has 
jugado  a  esos  pillastres! 

Sepase  que  el  buen  beneficiado  habia  sido  victima  de  una  pequena  estafa,  dias 
antes,  pues  Fausto  Babel  consiguio  hacerle  tomar  un  juego  de  cartones  del 
Calculo  loterico.  Como  cayo  en  tan  burdo  lazo  aquel  hombre  perspicaz  y  ladino 
es  cosa  que  no  se  entiende.  El  mismo,  al  despertar  de  la  increible  alucinacion,  no 
comprendia  como  pudo  incurrir  en  ella,  siendo  tan  desconfiado  y  al  mismo  tiempo 
tan  practico,  y  se  tiraba  de  los  escasos  pelos  de  su  cabeza,  teniendose  por  el 
mayor  zoquete  del  mundo.  Pero  la  humanidad  ofrece  estos  tropiezos 
inverosimiles,  estas  denegaciones  o  inconsecuencias  de  los  caracteres  mas 
enteros,  y  no  hay  hombre,  por  hombre  que  sea,  que  no  tenga  algo  de  nino  en  alguna 


critica  ocasion  de  su  vida.  A  los  sinsabores  que  ya  tenia  sobre  su  alma,  uniose 
este  para  ponerle  en  el  grado  maximo  de  displicencia  y  de  amargor  bilioso.  Ni  los 
demas  le  podian  aguantar,  ni  el  se  aguantaba  a  si  propio,  pues  continuamente  se 
renia  y  se  despreciaba,  tratandose  sin  la  consideration  que  a  su  respetable 
personalidad  y  a  sus  setenta  y  tantos  anos  se  debia. 

Llamaronle  a  cenar,  y  el  mismo  llevo  la  lampara  al  comedor.  A  media  cena, 
llego  Fabian,  que  tambien  se  asombro  de  ver  a  su  amigo  tan  contento;  pero  este  no 
queria  explicarle  delante  de  la  familia  el  motivo  de  su  gozo,  y  el  salmista 
esperaba,  entreteniendo  el  tiempo  con  una  conversation  frivola  sobre  diversos 
asuntos.  Era  un  hombre  doblado  y  rechoncho,  de  complexion  serrana,  nariz 
trompuda  y  corva,  rostro  judaico,  velludo  y  sanguineo  a  estilo  de  sayon  de  los 
Pasos  del  Viernes  Santo,  buen  hombre  por  lo  demas,  esposo  y  padre  seglar, 
aunque  no  lo  parecia  por  obligarle  su  oficio  a  raparse  las  barbas.  jQue 
variedades  de  orgullo  ofrece  la  fecunda  humanidad!  El  orgullo  de  aquel  toledano 
consistia  en  ser  bajo,  no  de  cuerpo  sino  de  voz,  y  se  moria  de  pena  si  llegaba  a 
entender  que  podia  existir  alguien  mas  bajo  que  el.  Su  voz,  en  efecto,  tenia  cierto 
aire  de  familia  con  la  campana  gorda,  y  cuando  soltaba  los  registros  graves, 
parecia  que  temblaba  la  tierra,  o  que  del  seno  de  ella  salian  ronquidos  de  la 
substancia  cosmica  durmiente. 

Pues  senor;  concluida  la  cena,  llevole  D.  Francisco  a  la  sala  del  fenomeno,  y 
encerrandose  con  el,  le  dijo:  «Fabian,  te  vas  a  reir,  y  a  caerte  de  espalda  cuando 
sepas  que  he  logrado  arrancar  a  esos  pillos  los  cuatro  duros  que  nos  estafaron. 
(Asombro  del  salmista.)  Si,  ya  se  que  no  lo  vas  a  creer.  Pues  es  verdad.  Di  ahora 
si  hay  bajo  el  sol  quien  se  me  iguale  en  artimanas  para  recabar  lo  mio.  ^Verdad 
que  parece  cuento?  El  que  me  quite  a  mi  un  real,  jzapa!  ya  puede  llamarse 
emperador  de  los  tramposos.  Cree  que  no  me  dejaba  vivir  la  idea  de  haber  sido 
enganados  tan  estiipidamente.  Porque,  hay  que  confesarlo,  tanto  tu  como  yo  fuimos 
los  mayores  zopencos  y  los  mas  candidos  chiquillos  del  mundo.  jVaya,  que 
tragarnos  bola  semejante! 

-Don  Francisco,  yo  dudaba;  pero  a  usted  se  le  alegraron  al  instante  las 
pajarillas,  yyo... 

-No,  hijo;  tu  fuiste  quien  me  trastorno  a  mi  el  seso.  Pero  no  disputemos  sobre 
quien  fue  mas  mentecato,  pues  alia  se  iba  Pedro  con  Juan.  Total,  que  nos  cego  la 
ambition,  que  se  nos  pusieron  delante  del  sentido  unas  nieblas,  unas  cataratas  que 
no  nos  dejaban  ver  la  realidad.  Como  esta  uno  siempre  pensando  en  el 
recondenado  problema  de  la  manutencion,  arana  de  aqui,  rasguna  de  alia,  jzapita! 
a  veces  se  trastorna  uno...  Once  bocas  de  familia  no  se  tapan  con  obleas.  Pero  en 
fin,  vas  a  saber  como  eche  un  garabato  para  sacar  del  bolsillo  de  los  ladrones  lo 
que  nos  habian  robado,  y  te  asombraras. 


-Y  declarare  que  es  usted  el  primer  punto  del  siglo  para  estas  cosas. 

-No,  no  me  alabes  tanto  (Cayendosele  la  baba.)  Hay  que  dar  la  parte  principal 
a  la  Providencia,  y  a  nuestra  Santlsima  Virgen  del  Sagrario,  a  quien  con  el  alma 
pedl  que  me  diera  ocasion  de  recobrar  lo  mlo. 

Conto  en  seguida  prolijamente  el  caso  de  la  inspeccion  del  Timbre,  de  la  multa 
impuesta  a  Ilian,  por  D.  Simon  Babel,  del  arbitrio  empleado  para  aplacar  las  iras 
del  farolon.  Fabian,  al  comprender  el  juego  de  su  amigo,  lanzo  un  re  soto-grave 
que  hizo  retemblar  la  habitation.  Al  profundo  ruido  despertose  el  monstruo;  los 
dos  amigos  miraron  al  suelo,  y  vieron  brillar  dos  ojos  como  ascuas,  en  medio  del 
envoltorio  de  flacidos  miembros  y  de  pedazos  de  estera. 

Pues  oir  contar  el  caso  a  Ilian  -prosiguio  el  beneficiado-,  y  entrarme  en  el 
cerebro  un  rayo  de  luz  divina  fue  todo  uno.  Yo  habia  oido  en  casa  de  Saturio  el 
sastre  y  en  casa  de  las  Rebolledas  que  estas  pejigueras  de  la  inspeccion  se 
liquidan  con  una  corta  cantidad.  jValientes  peines!  Yo  no  conocia  a  ese  Babel  mas 
que  de  vista;  pero  conozco  a  Casiano,  que  es  pariente  de  su  mujer,  y  trato  mucho  a 
Casado,  amigo  de  todos  ellos.  Fuime  en  busca  del  primero;  no  le  encontre;  vi  a 
Casado;  me  acompano,  y,  abreviando,  lo  arreglamos  como  yo  queria,  atizandole 
una  onza  al  bribon  ese.  Padres  e  hijos  todos  son  unos,  y  el  que  nos  estafo  con  la 
camama  del  calculo  loterico,  ese  Fausto  a  quien  no  he  visto  nunca,  ni  ganas, 
probablemente  ira  a  la  parte  con  su  papa,  y  este  le  dara  al  hijo  un  tanto  de  lo  que 
saca  con  los  timos  a  los  pobres  tenderos.  En  fin,  que  aqui  estan  los  cuatro  duros. 
No  se  los  he  quitado  a  Ilian,  sino  a  los  Babeles.  Mi  conciencia  esta  tranquila, 
^que  digo  tranquila?  satisfecha,  porque  ello  me  resulta  obra  de  caridad, 
restituyendo  al  pobre  lo  que  esos  bandoleros  le  robaron,  y  realizando  un  triple 
beneficio,  fi j  ate  bien:  contento  yo,  porque  he  recuperado  lo  mio;  contento  Babel, 
porque  ha  sacado  la  rajita,  y  contentisimo  Ilian,  por  quitarse  de  encima  la  multa... 

-Y  contentisimo  yo,  porque  me  llamo  a  la  parte  -dijo  Fabian. 

-Justo  -replied  Mancebo,  sacando  del  bolsillo  dos  duros-.  Toma  la  mitad  que  te 
corresponde,  puesto  que  en  compania  hicimos  aquella  estupidez,  y  en  compania, 
por  mediacion  tuya,  nos  dio  ese  tuno  el  gran  sablazo.  ^Estas  conforme?  Pues 
ahora,  con  estos  dos  duros  y  los  tres  que  me  corresponden  de  la  aproximacion  del 
otro  dia,  reuno  cinco,  que  me  vienen  como  pedrada  en  ojo  de  boticario  para  echar 
medias  suelas  a  toda  la  tropa  menuda,  que  esta  con  los  dedos  al  aire.  jZapa!  Pero 
hay  tanta  cosa  a  que  atender  y  tanto  agujero  que  tapar,  que  no  se  yo  como  vamos 
tirando.  La  vida  en  estos  tiempos  es  carga  tremenda,  y  cuando  uno  se  encuentra  tio 
de  familia,  no  le  queda  mas  recurso  que  gastarse  los  dedos  de  la  mano  contando 
el  santisimo  maravedi.  ^Y  tu,  que  tal  andas?  ^Como  te  las  compones  con  tanto 
hijo?  ^Cuantos  tienes? 

-jSiete!  -dijo  Fabian  echando  un  suspiro  que  valia  por  tres. 


-jSiete  tambien!  Entonces  nada  tengo  que  envidiarte,  porque  de  siete  consta 
tambien  mi  sobrinada,  y  ademas  el  padre,  la  madre  y  este  fenomeno  de  Dios.  Pero 
voy  contento  con  tantas  cruces  a  cuestas,  con  tal  que  no  me  falte  para  mantenerlos 
y  sacarlos  a  todos  adelante. 

-Pues  yo  -indico  el  salmista-,  si  no  fuera  por  las  lecciones  de  musica,  y  el 
discipulo  de  piporro,  ya  estaria  en  el  Asilo  con  toda  mi  trailla. 

-^Para  que  te  casaste?...  Biente  lo  dije. 

-<Y  que  remedio  ya?  Con  paciencia  y  patatas  se  va  para  adelante...  Este 
maldito  oficio  eclesiastico  da  poco  aceite...  Porque  creame  usted,  D.  Francisco, 
si  yo  sigo  el  consejo  que  me  dio  Selva,  el  bajo  del  Teatro  Real  de  Madrid,  que 
me  oyo  y  dijo  que  voz  como  la  mia  no  la  hay  en  toda  Europa;  si  yo  ahorco  el 
maldito  roquete,  y  me  planto  en  Milan,  y  tomo  lecciones  de  braceo,  y  me  estreno 
en  las  tablas,  y  me  contrato,  a  estas  horas  estaria  ganando  mas  que  el  Arzobispo. 
Pero  ya  es  tarde,  jme  caso  con  la  Dominica!  con  cuarenta  anos,  costilla  y  siete  de 
reata,  no  hay  que  pensar  mas  que  en  morirse  echando  los  bofes  en  ese  infierno  de 
coro,  con  perdon. 

-Hombre,  todavia...  jquien  sabe!  procura  ahorrar. 

-jAhorrar  yo!  jcomo  no  ahorre  musica! 

-Igual  me  pasa  a  mi.  Por  mas  que  me  devano  los  sesos,  no  puedo  juntar  arriba 
de  ocho  o  nueve  duretes,  que  en  seguida  se  me  escurren  por  entre  los  dedos... 
jQue  vida  esta!  ;Y  que  poder  el  de  los  numeros,  contra  los  cuales  no  prevalece 
nadie,  ni  la  Virgen  del  Sagrario!  Si  fueramos  unos  granujas,  como  ese  D.  Simon. 
jAy!  todavia  me  parece  que  le  tengo  delante,  con  aquella  cara  de  embajador  o 
ministro...  y  aquella  tiesura  inflada  como  la  de  los  gigantones...  Tomo  la  onza 
como  tomarias  tu  un  pitillo.  Y  ni  aun  me  dio  las  gracias  el  tunante.  A1  pobre 
Juanito  Casado,  la  verdad,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venia,  y  yo  de  buena 
gana  le  habria  dado  un  tiron  de  los  bigotes  al  tio  aquel  hasta  arrancarselos  de  raiz. 
Otra:  la  senora  salio  tambien  a  saludarme,  y  me  echo  mil  finuras.  Pues  mira  tu,  la 
senora  me  agrado.  Diome  en  la  nariz  que  alii  hay  razon,  buen  juicio,  formalidad. 
No  deben  de  gustarle  los  lios  que  el  mamarracho  de  su  marido  y  el  pillete  del  hijo 
traen  entre  manos.  Y  tienen  tambien  una  hija  guapa,  esbelta,  con  aspecto  de  tisica 
pasada  y  un  no  se  que  en  la  manera  de  mirar.  Segun  me  indico  Juanito,  a  Casiano 
le  hace  tilin  la  moza  esa,  la  cual  me  parece  a  mi  que  esta  tocada.  jQue  familia! 
Yo,  que  he  visto  tanto  mundo  y  en  seguida  calo  a  las  personas,  te  aseguro  que  alii 
no  discurre  al  derecho  mas  que  la  mama. 


II 


Esto  no  lo  oyo  Fabian,  que  sentandose  al  piano,  habia  empezado  a  mascullar 
aires  de  zarzuela  y  opera.  Justina  entro  a  la  sazon  y  tras  ella  los  chicos,  que  se 
enracimaron  junto  al  cantor.  En  cuanto  oyo  el  monstruo  la  musica,  se  animo 
extraordinariamente;  sus  ojos  echaban  chispas,  y  llevando  el  compas  con  la 
cabeza,  trataba  de  repetir  lo  que  oia. 

«jC6mo  te  gusta,  pobrecito!  -dijo  Mancebo  carinoso,  tirandole  de  una  oreja-. 
Toca,  Fabian,  toca,  para  que  esta  alma  bestial  sea  por  un  instante  alma  de  ser 
cristiano».  Pero  el  musico,  desesperado  de  la  rebeldia  del  instrumento,  que 
sonaba  como  una  pandereta,  lo  abandono,  y  en  medio  del  cuarto  se  puso  a  entonar 
canticos  corales  apianando  la  voz  para  no  atronar  la  casa.  Ildefonso  le 
acompanaba,  y  a  ratos  podia  creerse  que  el  coro  de  la  Santa  Iglesia  se  habia 
trasladado  a  la  casa  de  Mancebo,  el  cual  metia  tambien  su  gori  gori,  siguiendo  al 
unisono  alguna  frase  de  salmo  o  antifona.  El  fenomeno  lanzo  varias  notas  en 
perfecta  armonia  con  las  demas,  y  cuando  Fabian,  atento  al  efecto  que  su  voz 
causaba  en  aquel  ser  rudimentario,  rompio  con  el  Dies  irae  liturgico,  en  voz 
entera  y  con  el  aire  vivo  que  usualmente  se  le  da  y  lo  hace  tan  patetico,  acontecio 
lo  que  nadie  habia  visto  nunca.  El  antropoide  empezo  a  mover  sus  extremidades, 
que  parecian  las  de  un  pulpo;  las  desarrollaba,  las  extendia,  reptando  con  ellas,  y 
lentamente  se  iba  trasladando  a  lo  largo  del  suelo,  erguida  la  cabeza  y  en  su  boca 
una  sonrisa  tan  de  persona  que  mas  no  podia  ser.  Todos,  chicos  y  grandes,  se 
maravillaron  de  aquel  ensayo  de  movimiento  que  era  una  novedad  en  la  infeliz 
criatura.  Justina  llamo  a  su  marido  para  que  viese  lo  que  casi  por  milagro  podia 
pasar.  D.  Francisco  le  seguia,  inclinandose  para  verle  mejor,  y  Fabian,  ante  el 
exito  de  la  salmodia,  se  iba  inspirando  mas  y  dandole  mas  hermosa  expresion: 
Qui  Mariam  absolvisti...  et  latronemexaudisti...  mihi  quoque  spemdedisti. 

Mas  de  una  vara  recorrio  el  hermano  de  Fere  a  impulso  del  poderoso  ritmo 
musical,  al  andamiento  vivo  del  Dies  irae,  que  parece  una  marcha  bailable.  Tan 
bailable  era  que  los  chicos  se  pusieron  a  dar  brincos  en  parejas,  marcando  los 
tiempos  de  cada  compas,  y  el  monago  seise  danzaba  frenetico,  cantando  con 
argentina  y  dulce  voz:  Taba  mira  spargens  sonum,  etc.... 

Aquella  noche,  al  recogerse  D.  Francisco  a  su  madriguera,  observo  que  hacia 
mucho  tiempo  que  no  se  retiraba  a  dormir  con  el  espiritu  tan  sosegado.  El  caso 
Illan-Babel  podia  mirarse  como  verdadero  triunfo  y  ejemplo  visible  de  la 
protection  del  Cielo.  Cuando  subio  Justina  a  arreglarle  la  cama,  preguntole  su  tio 


si  se  tenian  noticias  de  Lere,  a  lo  que  contesto  ella  que  por  la  manana  habia 
estado  en  el  Socorro.  Como  el  beneficiado  no  le  gustaba  de  hablar  de  Lorenza  ni 
de  la  toma  de  habito,  la  benignidad  con  que  hizo  la  pregunta  pareciole  a  Justina  de 
feliz  augurio.  «La  pobrecilla  -se  aventuro  a  decir-,  esta  muy  quejosa  de  usted, 
porque  no  ha  ido  a  verla;  y  verdaderamente,  tio,  que  nos  guste  mas  o  menos  su 
determination  no  es  motivo  para  que  dejemos  de  quererla.  Las  hermanitas  la 
adoran,  tio,  y  estan  con  ella  a  santo  donde  te  pondre». 

-Ire  a  verla  -dijo  Mancebo,  que  aquella  noche  era  todo  alegria-.  Cuando  la 
santidad  llega  a  tal  extremo,  no  hay  mas  remedio  que...  perdonarla,  digo,  acatarla. 

Enlazando  las  ideas  y  las  personas  con  viveza  mujeril,  Justina  hablo 
repentinamente  a  D.  Paco  de  otro  asunto. 

-(dNTo  sabe  usted,  tio,  lo  que  me  han  dicho  hoy?  Me  he  quedado  pasmada,  y 
usted  se  pasmara  tambien. 

Pues...  no  crea  que  es  fabula;  es  el  Evangelio;  quienme  lo  ha  dicho  no  miente... 
Pues  el  senor  aquel,  don  Angel,  el  amo  de  Lorenza,  se  ha  vuelto  beato...  como 
usted  lo  oye.  Se  paso  ayer  toda  la  manana  en  San  Lucas,  oyendo  misas  pagadas 
por  el. 

-jEn  San  Lucas!  jSopla!  Pues  mira:  algo  de  eso  me  habian  dicho  a  mi;  pero  no 
lo  queria  creer.  Dale  que  es  tarde;  tanto  me  lo  repiten  que  lo  ire  tragando. 
dices  que  en  San  Lucas?  Si  alii  no  hay  misas  ni  quien  las  diga.  Oi  que  le  habian 
visto  en  Santiago  del  Arrabal.  Es  que  se  va  lejos  para  ocultarse...  Pero,  en  fin,  si 
Dios  le  llama  por  ese  camino,  vaya  bendito  de...  Era  mason  y  ahora  se  da  golpes 
de  pecho.  jBien,  magnifico,  gran  conquista!  En  cuanto  le  vea  le  dare  mi 
enhorabuena. 

-^Pero  no  sabe  lo  mas  gordo,  tio?  Hoy  lo  dijeron  a  Roque...  Mire  usted  que  no 
me  acuerdo  quien  se  lo  dijo.  Pareceme  que  fue  Teresa  Pantoja...  Pues  ello  es  que 
D.  Angel  va  a  cantar  misa. 

-jSopla!...  (Estupefacto.) 

-No...  precisamente  cantar  misa  no  dijeron...  Mas  bien  que  piensa  hacerse 
religioso  cartujo,  y  dar  todito  su  caudal  a  los  pobres. 

-jJustina!...  no  bromees...  Justina.  (Con  vivisima  inquietud.)  jA  los  pobres! 
^Pero  que  pobres  son  esos?  jZapa!  No  seran  los  que  pordiosean  por  la  calle...  no 
seran  los  que  ejercen  la  mendicidad  como  un  oficio  jzapa,  contra  zapa!,  (Furioso.) 
y  entre  ellos  conozco  algunos  que  son  unos  solemnisimos  bribones. 

-No  dijeron  que  casta  de  pobres  serian  los  que  van  a  heredarle.  usted  cree 
eso? 

-Pues...  ^que  quieres  que  te  diga?  (Calmandose.) 

Ejemplos  hay  de  ese  desprendimiento  sublime.  En  estos  tiempos  de 
materialismo,  he  visto  yo  aqui  dos  o  ties  casos:  sin  ir  mas  lejos,  D.  Evaristo 


Valcarcel,  que  dejo  a  la  Beneficencia  mas  de  tres  millones.  En  edades  antiguas  si 
hubo  ejemplos  mil  de  ese  desprecio  de  las  riquezas,  y  ahi  tienes  las  fundaciones 
que  lo  acreditan.  De  forma  y  manera  que  a  mi  me  parece  que  eso  que  se  cuenta  de 
don  Angel  es  verdad.  Que  se  yo...  siempre  me  parecio  que  ese  senor  no  regia  bien 
de  la  jicara.  (Desdiciendose.)  No,  no  es  que  yo  critique...  No  quiero  decir  que 
esta  caridad  al  por  mayor  sea  locura:  lo  que  sostengo  es  que  siempre  me  parecio 
hombre  de  ideas  exaltadas.  ;Ah,  gran  cosa,  hermosisimo  acto!  jDar  toda  su 
riqueza  a  los  pobres!  Hija  mia,  hay  que  quitarse  el  sombrero,  hay  que...  Pero 
mira,  mas  vale  que  esperemos  a  verlo  para  celebrarlo,  porque  en  estas  cosas  de 
dar,  que  se  yo...  siempre  he  visto  que  la  realidad  no  correspondia  al  bombo. 
Veremos  y  creeremos.  Y  hay  que  mirar  tambien  como  reparte  esos  rios  de  dinero, 
porque  de  repartirlos  bien  a  repartirlos  mal  va  mucha  diferencia  para  su  alma  y 
para  el  objeto  que  se  propone.  Figurate  tu  que  empieza  a  soltar,  a  soltar  a  chorro 
libre  y  sin  ningun  criterio.  Pues  no  hara  mas  que  fomentar  la  vagancia  y  los  vicios. 

-Ahora  me  acuerdo,  tio.  Dijeronle  a  Roque  que  don  Angel  piensa  fabricar  un 
convento...  no,  convento  no  dijeron...  un  gran  edificio,  vamos,  para  corregir  a  la 
gente  mala,  amparar  a  los  menesterosos,  poner  en  cura  a  los  enfermos,  y  tal  y  que 
se  yo. 

- i Ah!  bien,  bien.  (Expansivamente.)  Esa  si  que  es  brava  idea.  Pero,  como  toda 
idea  grande,  puede  malograrse  si  al  llevarla  a  la  practica  no  se  mira  bien  a  la 
organization,  y  sobre  todo,  sobre  todo,  a  que  clase  de  manos  se  encomienda  el 
negocio.  Porque  imaginate  tu  que  no  se  les  ocurre  poner  al  frente  de  ese  institute) 
de  caridad  a  un  hombre  entendido,  del  estado  eclesiastico,  de  anos  y  experiencia, 
y  que  sepa  administrar  bien,  bien,  pero  bien...  Pues  todo  lo  tienes  perdido,  y  lo 
que  habia  de  ser  para  Dios,  catate  que  es  para  el  Diablo. 

Al  llegar  a  esto,  D.  Francisco,  que  ya  habia  empezado  a  despojarse  de  las 
ropas  exteriores  para  meterse  en  la  cama,  se  las  puso  otra  vez  nervioso  y 
excitado. 

-Pero  tio  -le  dijo  su  sobrina,  queriendo  retirarse-.  ^Que  hace  usted?  ^Va  a  salir 
a  la  calle? 

-Yo,  no...,  ^por  que? 

-Como  se  esta  usted  vistiendo. 

- i Ah!  no...  Es  que  estaba  distraido...  No  se  lo  que  me  pasa. 

Y  empezo  a  desnudarse  con  tanta  prisa,  que  Justina  se  tuvo  que  largar  para  no 
verle  en  panos  menores.  El  buen  D.  Francisco,  que  habia  subido  a  su  alcoba  con 
el  espiritu  regocijado  y  sereno,  viose  acometido  de  pensamientos  alborotadores, 
de  esos  que  son  para  el  sueno  lo  que  seria  para  el  organo  de  la  vista  un  punado  de 
arenillas  arrojado  en  los  ojos.  El  buen  clerigo  durmio  mal,  queriendo  expulsar  del 
caletre  las  ideas  que  lo  tomaron  por  asalto,  y  a  la  manana  siguiente  tempranito 


levantose  derrengado  y  con  el  cuerpo  lleno  de  dolores,  cual  si  se  hubiera  caido 
por  un  precipicio,  rodando  entre  piedras  y  zarzas.  En  la  Catedral  sus  ideas  se 
embarullaron  considerablemente,  porque  la  flaca  y  voluble  memoria  no  le 
ayudaba  para  ponerlas  en  orden.  «Yo  quiero  recordar  -se  deria,  quien  diantres  me 
conto  que  habla  visto  aqul  al  madrileno  oyendo  misa  con  muchlsima  devocion,  y 
no  caigo,  no  caigo...  ^fue  D.  Leon  Pintado  Palomeque?  Ni  quien  me  lo  dijo  ni  la 
capilla  donde  le  vieron  puedo  recordar...  Pero  jquia!  aqul  no  viene  el.  Le  darla 
vergiienza,  tendria  miedo  a  su  propia  piedad,  porque  el  mundo  es  muy  malo  y 
ridiculiza  a  los  que  se  vuelven  a  Dios,  dando  esquinazo  a  la  masoneria.  Y  hace 
mal  el  no  venir  aqul,  porque  la  instruiriamos  en  mil  cosas  en  que  debe  de  estar 
poco  fuerte;  le  pondrlamos  en  guardia  para  que  no  mande  decir  misas  a  la  buena 
de  Dios...  y  mire  mucho  a  quien  se  las  encarga...  En  fin,  el  se  lo  pierde.  A  lo  que 
iba:  ni  aun  para  convertirse  y  hacerse  buenos  tienen  criterio  estos  senores 
masones.  Hasta  para  salvarse  han  de  hacer  tonterias». 

Nada  ocurrio  aquel  dla  digno  de  perpetuarse  en  la  historia;  pero  al  siguiente, 
jMarla  Sacratlsima  del  Sagrario!  celebraba  D.  Lrancisco  Mancebo  su  misa  en  el 
altar  de  San  Ildefonso,  revestido  de  casulla  verde,  por  ser  el  cuarto  domingo 
despues  de  la  Epifanla,  cuando  al  volverse  para  el  pueblo  con  el  Dominus 
vobiscum  en  los  labios,  vio  al  madrileno  de  rodillas,  pegadito  al  sepulcro  del 
cardenal  de  Albornoz.  «Ya  parecio  aquello»  -dijo  para  si  en  fugaz  soliloquio  el 
oficiante,  procurando  al  punto  volver  sobre  si  y  no  distraerse.  Poco  trabajo  le 
costo  concentrar  toda  su  atencion  en  la  misa;  pero  a  ratos  sentlase  cosquilleado  de 
alguna  idea  intrusa  y  profana  que  queria  colarse  por  los  intersticios  mas  angostos 
de  la  sesera.  El  la  expulsaba,  como  si  dijeramos,  a  zapatazos,  y  termino  la 
conmemoracion  del  santo  misterio  sin  dejar  de  ser  dueno  de  si  ni  un  solo  instante. 
Pudo  observar  que  el  neofito  no  mostraba  afectacion  en  su  piedad;  antes  bien, 
ponia  sus  ojos  en  el  preste  con  naturalidad  y  como  la  mayoria  de  los  que  cumplen 
el  precepto,  sin  libro,  sin  demostraciones  exageradas,  como  lo  habria  cumplido 
D.  Jose  Suarez,  verbigracia,  o  cualquier  otro  ilustrado  del  tipo  y  cuno  corriente. 
Podria  creerse  que  aquel  dia  despabilo  Mancebo  la  misa  mas  pronto  que  de 
costumbre,  y  eso  que  comunmente  la  deria  como  para  tropa,  y  se  quito  las  sacras 
vestiduras  con  mayor  presteza  todavia,  avido  de  salir  para  darle  a  su  amigo  un 
apreton  de  manos  y  mil  para  bienes.  Pero  ni  visto  ni  oido.  Por  mas  que  le  busco 
en  la  capilla  y  fuera  de  ella,  no  le  pudo  encontrar.  Pregunto  a  varias  personas  de 
su  conocimiento,  despacho  a  Ildefonso  para  que  registrara  todos  los  rincones  de 
la  iglesia,  y  nada,  velut  umbra.  La  Catedral  es  tan  grande,  que  buscar  en  ella  un 
convertido  es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar. 


Ill 


Angel,  en  cuanto  D.  Francisco  dijo  el  ite  misa  est,  salio  de  la  capilla  y  de  la 
Catedral,  y  tomo  la  direction  del  Locum,  como  si  fuera  a  su  casa;  pero  luego  hubo 
de  variar  de  proposito,  y  por  la  calle  de  la  Triperla  subio  hasta  San  Juan  de  la 
Penitencia,  para  entrar  por  la  parte  del  Sur  atravesando  el  patio,  que  es  de  los 
mas  caracterlsticos  de  Toledo,  y  metiendose  en  la  sacristia,  cuya  puerta  le  abrio 
con  muestras  de  respeto  la  mujer  del  sacristan.  All!  estaba  ya  D.  Tome  dispuesto 
para  decir  su  misa.  Todavla  no  habla  empezado  a  vestirse,  y  se  paseaba  en  sotana 
a  lo  largo  de  la  pieza,  aguardando  a  que  las  senoras  dieran  la  orden.  No  faltaban 
en  la  tlpica  sacristia  la  cajoneria  de  cuarterones,  las  cornucopias  en  aguamanil, 
las  puertas  pintadas  de  azul  con  vivos  dorados,  los  sillones  de  vaqueta,  el  pedazo 
de  alfombra  antigua,  ni  los  cuadros  empolvados  y  ennegrecidos.  El  sacristan 
atizaba  el  brasero  lleno  de  ascuas  para  cebar  el  incensario,  y  ya  tenia  el 
celebrante  sus  vestiduras  y  el  caliz  sobre  la  cajoneria.  No  hay  que  decir  cuanto 
agradaban  a  Guerra  la  paz  sonolienta  y  la  timida  claridad  de  aquel  recinto.  Salio 
al  fin  el  capellan  al  altar.  La  misa  era  cantada  de  un  solo  cura,  y  a  la  voz  virginal 
y  opaca  del  autor  del  Epitome,  en  quien  Dios  moraba,  respondian  las  monjitas 
desde  el  coro  con  su  salmodia  compungida  y  catarrosa.  jQue  diferencia  entre  la 
pobreza  del  culto  en  las  olvidadas  Franciscas  y  el  esplendor  aristocratico  de  las 
Bernardas  de  San  Clemente!  Pero  aquel  convento  de  San  Juan  habia  llegado  a  ser 
interesantisimo  para  Guerra,  y  mas  simpatico  y  consolador  que  ninguno,  porque  el 
peregrino  maridaje  que  ofrece  de  lo  mudejar  y  lo  gotico,  pareciale  fiel  espejo  de 
la  transition  que  en  tales  momentos  era  un  hecho  en  su  alma.  En  esta  la  severidad 
y  uncion  religiosas  se  combinaban  tambien  con  las  alharacas  del  mundano  estilo. 
Durante  la  misa,  a  la  que  solo  asistian  tres  o  cuatro  personas,  medito  mucho  en  su 
evolution  o  metamorfosis,  la  cual,  despues  de  iniciada,  le  resultaba  menos  dificil. 
Los  primeros  pasos  le  habian  producido  bienestar,  cierta  alegria  pueril  y  novelera 
de  esa  que  el  mundo  compara  a  la  del  chiquillo  con  zapatos  nuevos.  Reconocio 
que  en  los  comienzos  el  culto  solo  hablaba  a  sus  ojos  y  oidos;  pero  tambien  hubo 
de  notar  que  no  tardaba  en  herir  las  fibras  del  sentimiento,  tendiendo  a  invadir 
poco  a  poco  los  espacios  de  la  razon.  Para  esto  era  preciso  un  metodo  especial 
que  instintivamente  puso  en  practica  desde  los  primeros  dias.  Del  examen  de  si 
propio  habia  sacado  en  limpio  que  la  oration  no  afluia  de  su  mente  con  facilidad 
y  desahogo  cuando  la  practicaba  de  un  modo  abstracto,  porque  mil  ideas 
profanas,  confundiendose  con  la  idea  regida  por  la  voluntad,  la  distraian  y 


embarazaban.  Viose,  pues,  obligado  a  sujetar  el  pensamiento  por  medio  de  la 
contemplation  sensorial  de  la  imagen  o  simbolo,  de  donde  vino  a  deducir  la 
importancia  y  utilidad  del  arte  en  la  vida  religiosa.  Asl,  cuando  oraba 
encadenandose  fuertemente  con  el  slmbolo  por  medio  de  los  ojos,  se  defendla 
bien  de  las  distracciones;  pero  no  quedaba  satisfecho  de  si  mismo,  y  aspiraba  a 
educarse  en  el  rezo  metaflsico  y  en  las  meditaciones  abstractas  y  puras. 

Otro  fenomeno  que  en  si  notaba  era  que  la  adoracion  de  la  Virgen  erale  mas 
grata  que  otra  cualquiera  adoracion,  y  que  los  rezos  dirigidos  a  la  madre  de  Dios 
le  sallan  mas  faciles  y  espontaneos.  En  cambio,  la  plegaria  expedida  directamente 
y  sin  intervention  alguna  hacia  el  centro  de  toda  divinidad,  no  le  resultaba,  y 
cuando  mas  pinitos  hacia,  sutilizando  el  pensamiento  para  que  subiera, 
encontrabase  abajo,  sin  haber  podido  remontarse  ni  el  espacio  de  un  dedo.  Por  lo 
comun,  las  devociones  practicadas  con  los  ojos  puestos  en  alguna  efigie  del  sexo 
masculino,  no  le  salian  bien,  y  si  el  santo  era  barbudo,  de  esos  que  leen  o 
escriben  en  descomunal  libro,  como  si  estuvieran  tomando  apuntes,  perdia 
completamente  la  ilusion.  El  Crucificado  mismo,  tan  real  y  divino  al  propio 
tiempo,  tan  hombre  y  tan  Dios,  le  sugeria  pensamientos  mas  enlazados  con  los 
dolores  efectivos  de  la  Tierra  que  con  las  beatitudes  incorporeas  del  Cielo,  le 
despertaba  el  humanitarismo  igualitario  con  fines  de  reforma  social,  y  si  le 
infundia  vigor  y  alientos  para  la  lucha  en  pro  de  la  perfection  humana,  no  le 
transportaba  a  la  region  eterea  y  luminosa,  como  la  Virgen,  toda  belleza  ideal  y 
lirica,  toda  piedad,  indulgencia  y  dulzura.  Con  esta  si  que  se  entendia  bien;  con 
esta  si  que  se  desprendia  facilmente  de  lo  terrestre.  ;Y  que  pronto  hallaba  en  su 
meollo  palabras  escogidas  para  celebrarla  o  para  pedirle  apoyo  y  con  suelo!  Los 
terminos  de  ternura,  de  congoja  y  esperanza  no  se  le  acababan  nunca,  ni  tenia  que 
discurrir  para  llevar  a  su  corazon  la  confianza  de  ser  escuchado  y  atendido. 

Al  concluir  la  misa,  pasaron  al  locutorio  y  hablaron  con  las  Franciscas,  para 
quienes  no  habia  nada  mas  sabroso  que  echar  un  parrafito  con  D.  Tome.  jQue  olor 
a  incienso,  a  ropa  limpia,  a  canela  y  a  humedad!  jQue  conversation  mas  inocente 
y  que  ideas  mas  apartadas  de  todo  comercio  mundano!  Era  en  verdad  aquel  un 
mundo  aparte,  supralunar,  sin  mas  ideas  que  las  elementales  y  primitivas,  con  no 
se  que  quieto  ambiente  de  puerilidad  funebre.  Las  buenas  senoras  dieron  las 
gracias  a  D.  Angel  por  su  donativo  para  coger  las  goteras  que  el  crudo  invierno 
les  abrio  en  los  tejados  de  la  santa  casa.  «jAy,  si  el  senor  Cisneros  levantara  la 
cabeza  y  viera  como  esta  su  fundacion!»,  dijo  la  Priora,  y  siguio  un  coro  de 
excitaciones  a  la  paciencia,  y  luego,  al  despedirse  tan  amigos,  la  promesa  de 
rezar  mucho,  mucho,  por  el  senor  de  Guerra  para  que  Dios  le  favoreciese. 

Aquel  dia  Teresa  Pantoja  vio  entrar,  conducidas  de  la  procerosa  sacristana  de 
San  Juan,  dos  desaforados  platos  de  natillas  que  hicieron  las  delicias  de 


Palomeque,  Guerra  y  D.  Tome,  despues  de  comer,  se  fueron  a  pasear  solos  por  la 
Vega,  platicando  sobre  religion.  El  serafico  autor  del  Epitome  le  contaba  al  otro 
las  entradas  y  salidas  de  la  Bienaventuranza  Eterna  como  si  acabara  de  venir  de 
alia,  y  Angel,  sin  dar  entero  credito  al  capellan,  le  oia  con  delectacion. 

Transcurrieron  dias  (no  se  puede  precisar  cuantos),  y  el  converso  notaba  que 
de  uno  en  otro  se  le  hacian  mas  faciles  las  practicas  de  devocion.  Peto  apuntaba 
ya  Febrerillo  loco,  y  no  habia  pasado  aun  de  los  actos  puramente  contemplativos, 
faltandole  aun  que  apechugar  con  lo  mas  aspero  del  camino,  que  era  la  confesion. 
Mejor  que  contar  lo  que  le  paso,  sera  reproducir  los  terminos  en  que  el  hubo  de 
referirselo  a  su  divina  consejera  fue,  sin  duda,  un  caso  interesante,  con  su  granito 
de  sal  comica,  y  la  verdad  impone  la  obligation  de  decir  que  Lere  no  pudo  tener 
la  risa  al  oir  el  relato.  «Pues  hallabamele  -dijo-,  a  mi  parecer,  perfectamente 
dispuesto  para  acto  tan  grave...  Examinada  la  conciencia  desde  la  epoca  de  la 
ninez.  Ya  ves  que  habia  tela  larga.  No  me  faltaba  mas  que  veneer  la  inercia  moral, 
ahogar  el  falso  pundonor  que  nos  prohibe  humillarnos.  Creyendo  haberlo 
conseguido,  ayer  tarde  me  fui  a  la  Catedral  con  proposito  firme  de  confesarme. 
Hasta  entonces  todo  iba  bien;  pero...  aguardate  un  poco.  Animoso,  aunque  algo 
conmovido,  me  meto  en  la  capilla  de  San  Ildefonso,  y  desde  la  verja  distingo  el 
bul to  del  sacerdote  dentro  del  confesonario,  esperando  penitente:  «Alli  esta  mi 
hombre  -digo-,  y  sin  pensarlo  mas  me  voy  derecho  a  el,  me  acerco,  doblo  la 
rodilla  y...  No  la  habia  puesto  en  tierra  cuando  reconoci  a  don  Leon  Pintado,  y  me 
desconcerte,  sintiendo  un  espantoso  tumulto  de  protesta  dentro  de  mi,  el  cual  me 
obligo  a  dar  media  vuelta  y  huir  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Fue  un  verdadero 
panico.  La  cobardia  pudo  mas  que  todas  mis  resoluciones.  Paso  lo  que  te  cuento 
en  pocos  segundos,  y  no  me  di  cuenta  de  la  rapidez  conque  sail  de  la  capilla. 
Recuerdo  que  en  aquel  breve  instante  de  mi  aparicion  ante  el  confesionario, 
Pintado  me  miro  como  si  me  reconociera.  El  pobre  senor,  se  quedo  con  el 
alleluia,  en  la  boca». 

En  el  primer  momento  se  rio  Sor  Lorenza,  rindiendo  tributo  a  la  nota  festiva  del 
caso;  pero  luego  se  puso  seria.  Angel  le  desarrugo  el  ceno  con  esta  importante 
declaration:  «No  me  rinas,  que  hoy  por  la  manana  realice  con  facilidad  suma  lo 
que  anteayer  me  fue  tan  dificil  o  imposible». 

-^Con  D.  Leon  Pintado? 

-No,  hija,  esto  no  puede  ser  por  ahora.  No  se  me  pidan  de  una  vez  esfuerzos  tan 
extremados.  Confese  con  un  desconocido,  aqui  en  Santo  Tome.  Creo  que  el  estar 
tan  cerca  de  ti  me  daba  una  fuerza  mental  y  un  vigor  de  conciencia 
extraordinarios. 

El  gozo  con  que  Lere  recibio  esta  feliz  noticia  se  revelaba  en  su  rostro  y  en  su 
empanada  voz.  «E1  primer  paso  esta  dado,  amigo  D.  Angel  -le  dijo-.  Vera  usted 


que  faciles  son  ahora  los  que  siguen.  Dios  le  tiene  ya  por  suyo.  Satanas  rechina 
los  dientes.  Dejele  usted  que  rabie  y  eche  veneno.  Mucho  cuidado  con  las  trampas 
que  ha  de  armar  ahora,  las  cuales  seran  tan  sutiles,  que  es  menester  andar  con  cien 
ojos  para  no  caer  en  ellas.  De  fijo  le  arma  a  usted  una  tan  sumamente  habil,  tan 
sumamente  ingeniosa,  que  por  bien  que  se  prepare  contra  ella  no  podra  evitar  que 
le  coja  un  poquito.  Mire  que  es  muy  pillo  ese,  muy  manero,  y  sabe  mucho». 

-No,  ya  no  me  coge;  no  temas.  Si  el  sabe,  yo  tambien  se,  como  pecador  que  he 
sido,  y  discipulo  suyo  de  los  mas  aplicados.  No  se  atrevera  conmigo. 

-Invocar,  invocar  sin  descanso  a  la  Santisima  Virgen,  porque  esa  es  la  que  le 
mete  en  cintura  y  no  le  deja  resollar,  aplastandole  la  cabezota  con  aquel  pie 
divino  que  sujeta  la  luna.  Invocar,  invocar  a  Nuestra  Madre,  para  que  si  el  bribon 
ese  arma  trampas  ella  se  las  desbarate  con  solo  mirarle;  porque  le  mira,  si,  y  el 
infame,  ante  la  mirada  de  la  Reina,  se  queda  tamanito,  ruje,  patea,  se  hace  un 
ovillo  y  no  se  atreve  ni  a  morder  la  orla  del  manto  de  la  Senora,  de  aquel  manto 
con  que  barre  las  estrellas. 

-Invocare,  invocare  -contesto  Angel  embelesado-.  Ahi  tienes  una  devocion  que 
nunca  me  fue  dificil,  devocion  dulcisima  y  consoladora  sobre  todo 
encarecimiento.  Los  germenes  de  ella  existen  en  el  alma  humana,  y  a  poco  que 
escarbes  los  encuentras  donde  mismo  estan  las  raices  del  dolor. 

-Bien,  bien  -dijo  Lere  reflejando  aquel  entusiasmo  que  de  ella  parti  6  y  a  ella 
tornaba  y  multiplicado  lo  devolvia-.  Si  Nuestra  Madre  nos  da  la  mano,  adelante; 
unpaso  mas,  y  triunfo  seguro.  jGracia,  salvacion,  eternidad! 

El  mismo  ardor  del  entusiasmo  produjo  una  pausa  en  que  uno  y  otro  meditaron. 
Por  fin,  la  novicia  le  dijo  que  debia  marcharse,  y  antes  le  dirigio  una  exhortacion 
o  consejo,  que  por  el  tono  mas  bien  mandato  parecia.  Fue  lo  siguiente:  «No  me 
gusta  que  ande  usted  escondiendo  del  mundo  su  religiosidad,  como  si  fuera  una 
falta.  jHorrible  contrasentido  que  el  hombre  se  averguence  de  ser  bueno!  Pase  que 
la  iniciacion  imponga  cierta  reserva;  pero  dados  los  primeros  pasos,  hay  que 
levantar  la  frente  delante  del  mundo,  senor  mio  y  humillarla  publicamente  delante 
de  Dios.  Se  acabaron  los  tapujitos,  D.  Angel.  Si  quiere  tenerme  contenta,  salgase 
del  circulo  apartado  de  las  iglesias  de  escaso  concurso,  y...  jcara  al  enemigo!  ;A 
la  Catedral  en  las  grandes  solemnidades!  ^Cuales  son  las  parroquias  mas 
concurridas?  La  Magdalena,  San  Nicolas.  Pues  a  ellas,  a  ellas  manana  y  tarde, 
para  que  el  mundo  se  vaya  enterando,  y  si  critica,  mejor,  jmejor  mil  veces! 


IV 


Salio  de  la  conferencia  muy  resuelto  y  animado,  porque  la  fascination  de  la 
divina  hermana  del  Socorro  ganaba  cada  dla  mayores  espacios  en  su  alma,  y 
sobre  los  atributos  propios  de  su  ser  iba  claveteando  como  una  lamina  de  oro  que 
los  ahogaba  y  envolvla.  Era  como  esas  imagenes  bizantinas  forradas  de  chapa  de 
metal  precioso,  que  no  permite  ver  la  escultura  interior. 

En  los  dias  subsiguientes,  paso  largas  horas  en  la  Catedral,  donde  Mancebo  le 
pudo  echar  el  lazo  y  cogerle  prisionero,  dedicandose  a  mostrarle  con  prolijidad 
de  cicerone  fastidioso  las  mil  cosas  reservadas  que  aquel  soberbio  Museo  atesora 
en  la  Sacristla  y  Vestuario,  en  la  casa  del  Tesorero,  en  el  Ochavo  y  capilla  de 
Canonigos,  maravillas  del  arte  suntuario  que  son  otros  tantos  homenajes  del 
humano  ingenio  a  la  idea  religiosa.  Guerra  lo  veia  todo  con  grandisimo  contento, 
pasmado  de  tanta  riqueza,  de  tanta  hermosura,  y  alabando  la  unidad  y  la  fuerza  de 
las  sociedades  que  juntaban  todas  sus  energias  en  un  solo  haz.  La  poesia  y  las 
riquezas,  la  industria  y  las  artes  liberales,  la  ciencia  y  la  fuerza  bruta,  todo 
concurria  con  armonica  conjuncion  a  un  solo  fin.  jRenovar  aquella  unidad  dentro 
de  las  condiciones  de  la  edad  presente,  que  triunfo,  que  idea  tan  grande!  ^Pero 
quien  era  el  guapo  capaz  de  atreverse  con  ella? 

Pon  la  manana  no  perdia  nunca  la  misa  conventual,  tan  hermosa,  tan  solemne, 
en  aquel  Presbiterio  que  parece  la  expresion  mas  poeticamente  sensible  de  todo 
el  dogmatismo  cristiano.  Y  manana  y  tarde,  las  horas  de  Prima,  Tercia  y  Nona  en 
el  Coro  le  producian  arrobamiento  y  emociones  deliciosas,  siguiendo  en  su  libro 
la  letra  de  las  antifonas  y  salmos,  impregnados  de  oriental  melancolia.  Mancebo 
no  le  dejaba  a  sol  ni  sombra,  y  despues  de  ofrecer  a  su  admiration  las  preseas  de 
la  Virgen  del  Sagrario,  que  anonadan  por  su  riqueza  indostanica,  hacen 
verosimiles  los  cuentos  de  hadas,  y  emulan  con  su  verdad  la  mentira  de  los 
paraisos  budistas,  le  espetaba  lecciones  de  liturgia,  explicandole  el  sentido 
simbolico  de  esta  y  la  otra  ceremonia,  de  tal  o  cual  vestidura  o  accesorio.  Por  no 
dejar  nada  sin  registrar,  hasta  le  encaramo  a  la  torre,  para  visitar  las  campanas, 
refiriendo  los  nombres  de  cada  una,  su  signification,  su  historia,  los  toques  que 
daba;  y  por  fin  y  remate  de  la  visita  artistica,  cuando  ya  no  quedaron  alhajas,  ni 
telas,  ni  codices,  ni  cuadros,  ni  escondrijos  que  ver,  concluyo  presentandole  los 
Gigantones  y  la  Tarasca,  que  se  apolillan  en  las  Claverias. 

En  cuanto  el  convertido  traspasaba  la  puerta  Liana,  Mancebo,  que  le  acechaba 
las  vueltas,  le  cogia  en  su  zarpa  poderosa,  y  ya  no  le  soltaba  a  dos  tirones.  Su 


principal  anhelo  como  hombre  practico  que  tenia  que  atender  a  tan  graves 
problemas  vitales,  era  estrechar  sus  relaciones  con  Angel  hasta  la  intimidad. 
«Veremos  -se  decia-,  si  me  elige  por  su  confesor  de  oficio,  con  cargo  permanente. 
Bien  podria  hacerlo,  porque  nadie  le  aconsejaria  mejor,  asi  en  lo  espiritual  como 
en  lo  temporal,  pues  en  todo  soy  fuerte,  gracias  a  Dios.  Se  confesar  y  se 
administrar.  Gobierno  un  alma  como  el  mas  pintado,  y  manejo  los  intereses  que  se 
me  confien,  con  una  honradez  y  una  puntualidad  que  ya  quisieran  mas  de  cuatro.  Si 
entiendo  de  pecados,  tambien  de  numeros  entiendo,  pues  para  eso  puso  el  senor 
en  mi  el  don  de  arreglo  economico.  ^Habra  otro  que  en  aptitudes  tan  distintas  se 
me  iguale?  No,  no  le  hay.  Por  eso  mi  amigo  no  sabe  la  que  se  pierde  con  no 
ponerse  en  estas  manos  para  todo,  para  lo  del  alma  y  para  esa  otra  teologia  del 
vivir  material,  que  tambien  es  de  Dios. 

Pero  nada  le  hablo  Guerra  de  donde  el  otro  pudiese  colegir  que  se  pensaba  en 
el  para  director  espiritual  ni  para  intendente.  En  cambio  D.  Francisco  oyo  de  sus 
labios,  cosas  que  a  gloria  le  sonaron,  verbigracia:  que  corria  de  su  cuenta  la 
education  de  Ildefonso,  y  que  por  de  pronto  le  pondria  interno  en  un  buen  colegio; 
para  que  entrase  despues,  si  persistia  en  su  vocation  en  la  Academia  de 
Infanteria.  Del  segundo  y  de  los  demas  se  hablaria  conforme  fueran  creciendo. 
Otrosi:  el  tio  Providencia  no  tenia  que  afanarse  por  los  piquillos  supletorios  que 
era  costumbre  mandar  al  pianista  en  ciertas  epocas  del  ano,  pues  Braulio,  desde 
Madrid,  acudia  puntual  a  esta  necesidad.  Finalmente:  la  suma  que  Mancebo  tenia 
en  deposito  para  el  dote  de  Forenza,  y  que  debia  entregar  a  las  Hermanitas  cuando 
la  joven  profesara,  se  destinaba  a  las  necesidades  de  la  familia,  pues  Angel  se 
cuidaba  de  la  dote  y  de  otras  formas  de  protection  a  la  Hermandad  del  Socorro. 

«Del  mal  el  menos  -decia  el  clerigo-,  y  vease  por  donde,  al  fin,  me  ha  caido  la 
loteria.  Nuestra  Senora  amantisima  del  Sagrario  ha  tenido  compasion  de  este 
agobiado  jefe  de  familia,  y  le  permite  comprar  el  titulito  del  4  por  100,  gracias  a 
la  esplendidez  de  ese  bendito  senor,  que  mil  anos  viva.  Bien  venido  sea  la 
santidad  si  viene  por  estos  caminos,  y  lo  que  yo  me  temo  es  que  la  cristiamsima 
fundacion  esa  de  que  se  habla  no  obedezca  a  un  criterio  acertado  y  logico.  ^Por 
que  no  consultara  conmigo,  que  podria  ser  su  asesor  mas  desinteresado?  Es 
mucho  hombre  este  con  su  misterio  y  sus  secreticos.  No  me  conoce;  no  sabe  que  si 
aguila  soy  en  lo  moral,  no  lo  soy  menos  en  lo  aritmetico,  y  que  se  administrar, 
cosa  que  ignoran  muchos  que  viven  y  mueren  en  olor  de  santos.  El  se  lo  pierde,  y 
por  no  escuchar  mi  dictamen,  puede  que  se  saiga  con  alguna  pata  de  banco,  con 
una  fundacion  sin  base  economica,  que  luego  resulte  el  mayor  adefesio  del 
mundo». 

Una  manana,  despues  de  misa  mayor,  hallabase  Angel  en  la  antesacristia  con  D. 
Francisco,  cuando  vieron  pasar  a  Aristides  y  Fausto,  acompanando  a  una  familia 


forastera.  Fabian,  que  por  alii  andaba  tambien,  se  acerco  al  beneficiado  y  le  dijo, 
apuntando  con  disimulo  a  Fausto:  «ese  es». 

-jEse!  -exclamo  Mancebo  mirandole,  el  terror  pintado  en  su  cara. 

-AM  tiene  usted  al  sabio  inventor  del  calculo  loterico  -dijo  Guerra-,  un 
desgraciado,  mas  digno  de  lastima  que  de  odio,  victima  de  la  miseria  y  de  las 
malas  compamas. 

Al  decir  esto,  y  cuando  los  Babeles  y  sus  acompanantes  pasaron  a  admirar  el 
techo  del  salon  de  la  sacristia  y  el  cuadro  del  Expolio,  Guerra  clavaba  sus  ojos  en 
Aristides,  que  paso  junto  a  el  sin  decirle  nada,  aunque  bien  reparo  Angel  que  su 
enemigo  le  habia  visto. 

Creyeron  todos  que  a  Mancebo  le  daba  un  sincope  al  ver  a  Fausto.  «^Pero  de 
veras  es  ese  -decia-,  ese  que  cojea?...  ^ese  el  de  los  cartones?  Si  yo  le  conozco, 
no  se  me  despinta  su  cara;  pero  no  sabia  que  era  esa  la  cara  del  maldito 
algebrista,  jzapa!  Como  yo  no  le  vi  y  fuiste  tu  quien  con  el  se  entendio  cuando 
quiso  darnos  el  sablazo...  cuando  nos  lo  dio,  mejor  dicho...,  pues  como  yo  no  le 
vi,  no  pude  decirte:  «cuidado,  Fabian,  que  ese  es  ladron  de  los  finos».  jBendito  y 
alabado  sea...  (Persignandose.)  ^Pero  es  ese  de  veras  el  Mjo  de  aquel  senor  de 
los  bigotes,  que  anda  viendo  si  ponen  sellos  a  los  libros?  La  Dulcisima  Senora 
del  Sagrario  sea  siempre  conmigo,  ahora  y  en  la  hora  de  mi  muerte!  jSi  no  vuelvo 
de  mi  asombro...!  Los  que  no  volvian  de  su  asombro  eran  Guerra  y  Fabian,  viendo 
al  beneficiado  hacer  tales  aspavientos. 

-jBuen  par!  -dijo  Guerra,  observandoles  desde  la  antesacristia,  mientras  ellos 
admiraban  el  Expolio-.  Aquel  otro,  espigado  y  de  buen  parecer,  es  su  hermano 
Aristides. 

-jSopla!,  pues  veo  que  tambien  viene  Casiano.  Miradle:  aquel,  vestido  de  pano 
negro.  jPobre  Casiano!  Un  hombre  de  bien  entre  tanto  pillo.  Y  esa  familia,  ,da 
conoces  tu? 

-Son  sagrenos  -dijo  Fabian-,  y  una  de  las  senoras  es  tra  de  D.  Juan  Casado. 

-jDios  mio!  -exclamo  Mancebo,  volviendo  a  trazar  anchas  cruces  sobre  su 
persona-.  jLas  cosas  que  en  este  mundo  se  ven!  Pues  van  a  saber  ustedes  de  que 
conozco  la  cara  de  ese  tunante.  Tengo  que  referir  un  grave  suceso  ocurrido  en  esta 
santa  iglesia  hace  tres  anos,  cuando... 

Hizo  un  parentesis  para  acudir  a  expresar  una  idea  que  salto  en  su  magin.  «Jose 
-dijo  a  un  sacristan  que  salia  por  la  puerta  que  da  al  patio  del  Tesorero-;  mira,  di 
que  no  ensenen  nada  a  esa  tropa  que  esta  en  el  salon,  que  guarden  todo  bajo  siete 
llaves,  y  vigilen  mucho  las  manos  de  algunos  de  esos.  Hay  uno  en  la  partida  que, 
si  nos  descuidamos,  se  lleva  bajo  la  capa  lo  primero  que  encuentre.  No  abrais  la 
verja  del  Ochavo,  m  el  vestuario,  m  nada».  El  pobre  senor  revelaba  en  su  voz  y 
tono  un  miedo  cerval.  Llevo  a  los  dos  amigos  al  cuartito  del  agua,  y  alii  con 


grandisimo  secreto  les  dijo:  «^Te  acuerdas  tu,  Fabian,  de  aquel  sucedido,  cuando 
vinieron  dos  tipos  de  Madrid  a  comprar  una  portion  de  material  viejo  de  cobre, 
clavos,  chapas  de  puertas,  bisagras,  candeleros  inservibles,  braseros  y  no  se  que 
mas?  ^Recuerdas  que  todo  ello  estuvo  en  la  cuadra  baja  del  patio,  y  que  se  remato 
por  disposition  del  Cabildo,  siendo  canonigo  Obrero  el  Sr.  Diaz?  Pues  a  mi  me 
comisionaron  para  la  entrega,  y  los  dos  rematantes,  el  cojitranco  ese  y  otro  que  no 
esta  ahi,  me  suplicaron  que  les  ensenara  el  vestuario.  Mil  veces  me  oirias  contar 
lo  que  paso.  Pues  ese,  tu  amigo,  el  inventor,  el  cabalista,  ese  fue  el  que  escamoteo 
la  palmatoria  de  plata  de  las  misas  de  pontifical,  y  se  la  llevaba  debajo  de  la 
capa.  Yo,  que  algo  me  maliciaba,  sorprendi  el  bul to  cuando  los  dos  pajaros  salian 
por  la  puerta  esa  del  patio,  que  siempre  esta  cerrada,  y  aquel  dia  se  abrio  para 
que  sacaran  el  cobre  viejo  y  lo  cargaran  en  un  carro  en  la  calle  de  la  Triperia. 
Mire  usted,  D.  Angel,  si  mil  anos  viviera,  no  olvidaria  el  momento  aquel.  Vi  yo 
que  el  hombre  ocultaba  la  palmatoria,  y  sin  decirle  nada  me  abalance  a  el  como 
un  tigre,  y  grite:  «So  pillo,  so...».  El,  viendose  cogido,  me  dio  un  empujon,  y  yo  a 
el  otro,  y  en  aquel  zarandeo  cayo  al  suelo  la  palmatoria,  y  uno  de  los  mozos  que 
estaban  transportando  el  cobre  arremetio  al  ladron  con  un  palo.  El  companero 
huyo  como  una  exhalation,  y  no  le  volvimos  a  ver;  pero  este  cayo  al  suelo  en 
medio  de  la  puerta  medio  abierta,  con  todo  el  cuerpo  fuera,  menos  los  pies  que 
quedaron  dentro.  ^Que  hice  yo?  Cerrar  y  apretar,  dejandole  las  patas  cogidas 
como  en  un  cepo,  y  tratando  de  sujetarle  alii  hasta  que  viniese  la  justicia.  En 
efecto,  apretabamos  firme,  y  el  bribon  en  el  suelo  chillando  como  un  zorro  cogido 
en  el  garlito.  Por  fin,  pudo  zafar  un  pie,  y  tiraba  del  otro  echando  unas 
maldiciones  que  daban  horror.  Bernardo  Fraile,  que  era  el  mozo  que  me  ayudaba 
en  esta  faena,  dijo:  «\foy  corriendo  por  un  hacha,  y  le  cortamos  la  pata»... 
«Hombre,  no  -le  dije-,  eso  me  parece  demasiado».  Y  en  esta  disputa  sobre  si 
usariamos  o  no  usariamos  el  hacha,  aflojamos  un  poco  en  el  empuje  de  la  puerta, 
y  se  nos  escapo.  Salimos  tras  el;  pero  jzapa!  iba  como  el  mismisimo  viento.  El 
cobre  alii  se  lo  dejaron,  sin  pagarlo,  se  entiende,  y  el  Cabildo  me  dio  las  gracias 
de  oficio  por  haber  rescatado  la  palmatoria.  Diose  parte  al  juez;  pero  este  no 
encontro  el  rastro  de  aquel  par  de  zorros,  que  debieron  de  tomar  el  tren  cuando 
salieron  de  aqui.  Con  que  ahi  teneis  la  historia,  que  a  entrambos  os  maravillara:  a 
ti,  Fabian,  que  ya  la  sabias,  por  conocer  ahora  al  personaje  de  ella;  y  a  usted,  D. 
Angel,  porque  conociendo  el  santo,  ahora  se  entera  del  milagro. 

Asombraronse  uno  y  otro  de  la  interesante  historia,  y  al  salir  de  la  antesacristia 
vieron  que  los  forasteros,  con  Casiano  y  los  dos  Babeles,  andaban  entre  el  Coro  y 
la  Capilla  Mayor,  siguiendo  los  pasos  y  aguantando  las  eruditas  jaquecas  de  uno 
de  los  cicerones  mas  pegajosos  que  por  entonces  se  ganaban  la  vida  en  la 
Catedral. 


-Alii  esta  el  hombre  -dijo  D.  Francisco-.  Aproximemonos  poquito  a  poco.  Yo 
saludare  al  bargueno.  Fijarse  en  la  cara  que  ha  de  poner  el  cojo  cuando  me  vea,  y 
en  ella,  como  en  un  libro,  leeran  la  confirmacidn  de  lo  que  acabo  de  contarles. 

As!  lo  hizo.  Cuando  Casiano  le  estrechaba  las  manos,  preguntandole  a  gritos 
por  su  salud,  Fausto  vio  al  anciano  clerigo,  y  se  volvio  bruscamente,  fingiendo 
poner  toda  su  atencidn  en  la  verja  del  Coro.  Pero  Mancebo,  deseando  examinarle 
bien  para  quitarse  hasta  el  ultimo  escrupulo  de  una  equivocation,  se  dejti  ir  de 
aquel  lado,  y  con  mordaz  acento  le  dijo:  «Bonita  verja,  ^eh?»  El  cojo  le  volvio  la 
espalda,  encaminandose  a  contemplar  los  pulpitos. 

-El  senor  es  artista...  y  de  los  finos  -dijo  Mancebo  con  sarcasmo,  mirandole 
bien-.  jCtimo  le  entusiasman  las  obras  de  valor  que  aqul  tenemos! 

En  tanto,  Guerra  esperaba  que  Aristides  le  hablase.  Proponlase  callar  como  un 
muerto  si  le  soltaba  recrimination  o  injuriosa  reticencia.  Grande  fue  su  sorpresa 
al  ver  que  el  baron  se  le  acercaba  en  actitud  que  no  parecla  hostil...  Momento  de 
vacilacion  de  ambos.  Saludo  reclproco  con  una  inclination  de  cabeza.  Por  fin 
Babel,  jasombro  de  los  asombros!  le  dirigid  estas  palabras,  de  cuyo  sentido 
afectuoso  no  podia  dudarse,  aunque  si  de  su  sinceridad:  «Angel,  ,tiiay  paces  o 
no?». 

-Paces  habra  -replied  Guerra,  aprovechando  las  disposiciones  conciliadoras 
de  su  enemigo. 

-Yo  reconozco  -anadio  Babel-,  que  en  cierto  modo  provoque  el  lance.  Estuve 
impertinente.  Lo  que  empezo  mi  ligereza  lo  remato  tu  brutalidad,  de  modo  que  la 
culpa  se  reparte  casi  por  igual  entre  los  dos.  Pero  yo,  que  no  soy  soberbio,  podria 
descargar  mi  conciencia  de  la  parte  de  responsabilidad  que  me  toca.  No  lo  hago 
porque  fui  agredido.  No  es  Angel  Guerra  capaz  de  reconocer  su  falta  como 
reconozco  yo  la  mia. 

Preparado  como  estaba  el  otro,  no  necesito  mas  para  recibir  tales  palabras  con 
verdadera  efusion  de  concordia.  Cierto  que  el  avieso  mirar  de  Aristides  no 
correspondia,  no,  a  la  suavidad  de  las  expresiones;  pero  esto,  ^que  le  importaba? 
Estrechando  la  mano  que  Babel  le  tendia,  no  vacilo  en  decirle:  «E1  culpable  fui 
yo  solo,  y  te  ruego  que  me  perdones». 

Creyo  por  un  instante  que  las  ultimas  palabras  se  le  atascaban,  rebeldes  a  salir 
de  los  labios;  pero  con  un  ligero  empuje  salieron.  Pausa,  perplejidad.  Uno  frente 
a  otro,  no  sabian  que  decirse.  El  grupo  estaba  disuelto,  y  mientras  hacian  duos 
aparte,  Casiano  con  don  Francisco  y  Aristides  con  Guerra,  los  forasteros,  que 
eran  un  matrimonio  de  la  Magra  y  una  senora  madrilena  de  medio  pelo, 
contemplaban,  a  instigacion  del  erudito  guia,  el  pendon  de  las  Navas  colgado  en 
el  triforium  Fausto  no  se  hartaba  de  admirar  los  pulpitos,  deplorando  tal  vez  que 
por  su  magnitud  no  pudieran  aquellas  hermosas  piezas  meterse  en  un  bolsillo. 


-Perdonados  reriprocamente  -dijo  al  fin  el  baron  mascullando  las  palabras 
como  quien  recita  una  leccion  mal  aprendida-.  Y  es  muy  grato  para  mi  decirlo 
ahora  que  han  variado  las  terribles  circunstancias  que  a  los  dos  nos  impulsaron  a 
renir  y  a  sacudirnos  el  polvo  en  el  Corralillo.  jVaya,  que  fuimos  ambos 
impertinentes,  tontos  y  brutales!  Pero  dejemoslo:  pelillos  a  la  mar,  y  amigos  otra 
vez.  Lo  que  importa  es  que  mi  pobre  hermana  se  ha  curado  de  aquel  horrible 
espasmo. 

-^Es  de  verdad?  jCuanto  me  alegro!  -dijo  Guerra  con  tanto  asombro  como 
jubilo,  aunque,  en  rigor,  Aristides  no  le  merecia  credito,  y  sus  palabras  le  sonaban 
a  sarcasmo  de  lo  mas  fino. 

-Vete  por  alia  y  lo  veras.  jLa  pobrecilla,  menudo  temporal  ha  corrido!  Dos 
dias,  chico,  dos  dias  entre  la  vida  y  la  muerte.  Pero  salio,  y  al  hacerle  crisis  la 
espantosa  fiebre,  hizola  tambien  aquella  otra  enfermedad  diabolica  que  le  pego  el 
tio  Pito.  Ya  tenemos  mujer.  No  la  conoceras  cuando  la  veas.  Entre  mama  y  yo,  y  el 
buen  medico  que  la  asiste  y  un  amigo  sacerdote,  hombre  que  hace  primores  en  la 
medicina  del  espiritu,  hemos  realizado  este  milagro.  No  crei  que  nos  saliera  la 
campana  como  nos  ha  salido.  <dNfo  lo  crees?  Pues  date  una  vuelta  por  alia.  Te  digo 
que  es  otra  mujer.  Figurate  que  ha  tornado  aficion  a  la  iglesia,  y  confiesa  y 
comulga,  y  reza  rosarios  y  letanias.  No  se  puede  dudar  que  la  religion  es  un 
balsamo,  pero  un  senor  balsamo.  La  desgracia  nos  ensena  lo  que  la  felicidad  y  el 
ruido  del  mundo  nos  hacen  olvidar. 

No  volvia  Guerra  de  su  asombro.  jDulce  curada,  Dulce  religiosa,  Dulce 
convertida!  Necesitaba  verlo  para  creerlo. 

El  enfadoso  cicerone  promovio  la  reconstitucion  del  grupo,  disponiendo  la 
subida  a  la  torre,  y  los  forasteros  se  llevaron  tras  si  a  Casiano  y  Aristides,  pues  el 
cojo,  impulsado  siempre  de  la  fuerza  centrifuga,  se  habia  ido  a  contemplar  la 
colosal  pintura  de  San  Cristobal,  y  desde  alii  cautelosamente  se  unio  a  la  partida 
por  el  trascoro. 

Don  Francisco,  Guerra  y  Fabian  volvieron  a  la  antesacristia,  y  antes  de  llegar  a 
la  puerta,  el  beneficiado  se  persigno  de  hombro  a  hombro  y  de  la  frente  a  la 
cintura,  diciendo  al  madrileno  con  escandalizada  admiracion:  «jPero  usted,  Sr.  D. 
Angel,  da  la  mano  a  ese  hombre !». 

-^Por  que  no? 

-Vamos,  vamos;  ya  no  me  queda  nada  que  ver  en  este  gracioso  mundo.  jA  ese 
pillastre  le  da  usted  su  mano! 

-Y  no  solo  le  doy  la  mano,  sino  que  le  he  pedido  perdon  por  una  ofensa  grave 
que  le  infer! . 

-jPerdon  a  ese  tunante,  zapa!  Si  es  tan  malo  como  su  hermano,  como  no  sea 
peor.  Perdon,  si...  con  una  vara  de  fresno. 


-Cada  cual  mira  estas  cosas  a  su  modo  y  segun  su  conciencia. 

Don  Francisco  volvio  a  persignarse  y  a  invocar  a  la  Virgen  del  Sagrario, 
mirando  con  profunda  lastima  a  su  amigo,  el  cual  se  despidio  friamente,  saliendo 
por  la  puerta  de  los  Leones,  despues  de  hacer  genuflexion  ante  la  Capilla  Mayor. 
El  clerigo  y  el  salmista  le  miraban  desde  la  puerta  de  la  antesacristia,  y  antes  de 
que  saliera  le  pusieron  su  comentario. 

-jCuando  yo  te  digo,  Fabian,  que  este  D.  Angel  o  D.  Diablo  no  rige,  no  rige 
bien! 

-jAnda,  morena!  ^Pues  y  lo  que  dicen  de  que  va  a  fundar  una  orden  para 
hombres  ymujeres  de  ambos  sexos? 

-Asi  saldra  ella.  jBuena  estara  la  orden,  si,  buena,  buena!  Apuesto  que  sera 
para  proteger  a  toda  esta  pilleria,  so  pretexto  de  enmendarla  y  corregirla,  o  para 
poner  a  mesa  y  mantel  a  tantisimo  holgazan.  En  cambio,  los  verdaderos 
necesitados,  los  que  llevan  a  cuestas  una  familia  numerosa,  como  tu  y  yo...  no 
tocamos  pito  en  esas  magnas  funciones  de  la  caridad  de  teatro.  Pero  dejate  estar, 
que  alia  nos  lo  dara  Dios  con  creces,  y  cuando  cerremos  el  ojo,  nuestro  rinconcito 
en  la  Bienaventuranza  Eterna  no  hay  quien  nos  lo  quite.  Anima  super  astra 
quiescit.  Con  que...  consolarse:  La  una.  Adios,  hijo  mio;  vamonos  en  demanda  del 
sacrosanto  puchero. 


Capitulo  VI  -  Balsamo  contra  balsamo 


I 


Consistio  la  enfermedad  de  Dulcenombre  en  una  fiebre  altisima,  que  solo  duro 
dos  dias,  como  racha  ciclonica  que  con  la  violencia  de  su  propio  girar  se  aleja 
mas  pronto,  y  la  remision  brusca  la  dejo  en  pocas  horas  en  despejada 
convalecencia,  aturdida  y  sin  fuerzas,  con  el  vago  conocimiento  de  haber 
escapado  a  un  grave  peligro.  En  su  interior  reinaba  la  grata  impresion  de  una 
crisis  o  prueba  decisiva  pasada  felizmente,  durante  la  cual  estuvo  la  naturaleza 
titubeando  entre  decretar  la  muerte  o  la  vida.  Alegrabase  la  infeliz  joven  de  vivir, 
pues  hasta  entonces,  ni  en  sus  mayores  angustias  habia  sufrido  nunca  las 
nostalgias  del  otro  barrio,  ni  jamas  penso  en  ser  Parca  de  si  misma.  A1  despertar 
de  aquella  lugubre  somnolencia,  vio  y  sintio  que  la  vida  es  buena,  mejor  dicho,  la 
bondad  de  la  vida  se  estampaba  en  su  alma  con  la  categorica  lucidez  de  los 
conocimientos  primordiales.  A1  propio  tiempo,  su  memoria  no  le  daba  noticia 
clara  de  todo  lo  que  habia  hecho  y  sentido  en  aquel  turbulento  periodo  de  vida 
toledana,  cuya  duracion  no  le  era  facil  apreciar.  De  algunas  cosas  conservaba  la 
impresion  inimitable,  como  si  aun  las  estuviese  viendo;  pero  otras  se  le  borraban 
y  obscurecian,  rebeldes  a  su  propia  investigation.  Figurabase  a  veces  que  aquella 
crisis  habia  sido  como  una  infancia,  y  las  reminiscencias  de  lo  acontecido 
resultabanle  como  las  memorias  de  la  edad  primera,  que  unas  se  conservan 
clarisimas  y  otras  se  desvanecen,  quedando  solo  de  ellas  sombra,  mancha  o  perfil 
indefinibles. 

La  tarde  aquella  de  la  visita  de  Guerra  y  de  la  colision  entre  este  y  Aristides, 
Dulcenombre  se  hallaba  en  el  periodo  culminante  de  su  desatino,  del  cual  paso  a 
una  especie  de  estado  tetanico,  y  se  llevo  dos  dias  en  una  pura  convulsion,  con  tan 
horrible  traqueteo  que  toda  la  familia  junta  no  la  podia  sujetar.  A1  ver  a  su  hija  en 
tal  situation  y  a  su  primogenito  descalabrado  (porque  resbalo  en  el  borde  del 
Corralillo  y  fue  rodando  por  el  cerro  abajo,  etcetera...);  al  ver  tanto  desastre  y 
desdichas  tantas,  dona  Catalina  se  lleno  de  consternation,  y  no  sabiendo  a  quien 
volverse,  pues  su  marido  no  era  hombre  para  las  grandes  adversidades  (ni  para 
las  pequenas),  elevo  sus  ojos  al  Cielo,  y  con  grandisima  afliccion  pidio  a  la 
Virgen  bendita  que  la  amparase. 

Porque  conviene  notar  que  la  buena  senora,  tan  propensa  a  chiflarse  por 
cualquier  tonteria,  en  las  ocasiones  graves  conservaba  el  juicio  claro,  como  si  su 
entendimiento,  que  se  destemplaba  con  las  contrariedades  chicas,  se  templara  y 
robusteciera  con  las  gordas.  De  estas  compensaciones  ofrece  mil  ejemplos  la 


mama  Naturaleza.  Asi,  en  aquellos  dias  de  amargura  en  que  pareria  que  el  Cielo 
irritado  se  desplomaba  sobre  la  familia  de  Babel,  dona  Catalina  no  tomo  ni  una 
vez  siquiera  en  boca  los  reyes  de  la  casa  de  Trastamara,  ni  mento  ningun  castillo, 
ni  reclamo  para  si  y  sus  sucesores  los  caserones  de  la  calle  de  la  Plata. 
Razonable  y  diligente,  a  todo  atendla,  de  todo  cuidaba,  proponla  los  remedios 
mas  acertados,  y  si  hubiera  tenido  otro  Rey  Consorte,  las  dificultades  no  habrlan 
sido  tantas.  Pero  Simon  no  puso  nunca  en  los  asuntos  de  familia  mas  que  una 
atencion  distraida,  como  hombre  de  Estado,  cuya  inteligencia  reclaman  mil 
negocios  extradomesticos  de  importancia  nacional  y  europea. 

Una  de  las  ideas  mas  substanciosas  que  surgieron  en  la  mente  de  dona  Catalina 
fue  que  toda  aquella  cafila  de  desventuras  era  consecuencia  de  lo  mucho  que 
ofendian  a  Dios  su  marido  y  sus  hijos,  el  uno  dando  el  timo  a  los  contribuyentes, 
los  otros  inventando  mil  diabluras  para  desvalijar  al  que  cogian  por  delante. 
Como  en  aquella  temporada,  por  fortuna  (que  tantos  males  alguna  compensation 
habian  de  tener),  Simon  barria  para  dentro,  llevando  bastante  dinerito  a  casa,  la 
de  Alencastre  discurrio  que  parte  de  los  fondos  malamente  adquiridos  debia  ella 
emplearla  en  aplacar  la  colera  celeste.  Pero  no  le  satisfizo  la  idea  pagana  de 
desarrugar  con  ofrendas  el  ceno  de  los  dioses;  no  se  contento  con  mandar  aceite  y 
velas  al  Cristo  de  las  Aguas  y  encargar  misas  a  don  Juan  Casado,  sino  que 
solicito  la  intercesion  de  este  para  que  le  trajese  a  su  casa  los  consuelos  el 
Cristianismo.  No  se  hizo  de  rogar  el  cura  feo,  hombre  muy  aficionado  a  componer 
desarreglos  y  enderezar  torceduras.  Desde  que  dona  Catalina  le  mando  aquel 
recadito  que  decia:  «por  Dios,  D.  Juan,  venga  usted  a  casa,  que  parece  que  se  nos 
cae  el  cielo  encima»,  fue  el  clerigo  alia  y  entro  diciendo:  «Aqui  estoy,  senora 
mia,  y  aqui  estare  al  pie  de  sus  desgracias;  pero  con  la  condition  de  que  no  ha  de 
sacar  a  relucir  su  regia  parentela,  porque  en  cuanto  la  saque,  me  marcho». 

-Dejese  usted  de  reyes,  D.  Juan  de  mis  pecados.  Ni  que  me  importan  a  mi  las 
injusticias  cometidas  enmi  persona,  pues  habiendome  quitado... 

-Alto,  alto  ahi,  senora,  que  se  resbala. 

-Pues  alto,  y  vamos  a  lo  que  importa.  Mi  hija  se  muere. 

-Vera  usted  como  no.  Animo,  valor  y  miedo.  Nadie  se  muere  aqui  sin  mi 
permiso.  ^Han  llamado  al  medico  que  les  recomende? 

-Si;  ha  venido  esta  manana.  Aqui  esta  la  receta  que  dejo.  Vblvera  esta  tarde...  Y 
mi  principe  de  Asturias  hecho  un  Ecce  Homo.  ^Se  ha  enterado  usted?  Cayose  por 
el  cerro  abajo,  y  si  no  es  porque  se  engancha  la  ropa... 

-Tampoco  se  morira.  No  apurarse. 

-jAy,  usted  me  vuelve  el  alma  al  cuerpo!  No  es  como  Simon,  que  me  aflige  con 
sus  augurios. 

Era  el  tal  presbitero  (vulgarmente  llamado  Juanito  Casado)  joven  y  dispuesto, 


natural  de  Cabanas  de  la  Sagra,  donde  habla  heredado  recientemente  haciendas, 
molinos  y  rebanos.  Pasabase  la  vida  entre  campo  y  ciudad,  atento  a  sus  intereses, 
y  cuidandose  de  lo  temporal,  como  un  buen  burgues  cargado  de  familia.  La  de 
Juanito  se  componla  de  una  hermana  viuda  sin  hijos,  de  varias  primas  monjas,  de 
dos  o  tres  sobrinas  (las  de  Rebolledo)  modistas  de  sombreros,  un  sobrino  cadete 
y  otros  parientes  lejanos.  Todos  reciblan  de  el  algun  auxilio.  La  riqueza  le  habla 
matado  la  ambicion  eclesiastica,  y  al  poco  tiempo  de  heredar,  su  fama  de  buen 
teologo  y  los  laureles  ganados  en  el  pulpito  le  importaban  tanto  como  las  coplas 
de  Calalnos.  Llego  a  comprender  que  valen  mas  algunas  fanegas  de  buena  tierra 
labrantla  que  una  prebenda  de  oficio  en  el  coro  toledano,  y  que  es  mas  bonito  y 
hasta  mas  comodo  sentarse  en  la  cocina  de  una  casa  de  labor  entre  los 
trabaj  adores,  hablando  de  las  faenas  del  dla,  que  repantigarse  en  las  sillas  de 
Berruguete,  asombro  de  las  artes.  Con  tales  ideas,  renuncio  al  ideal  de  su 
juventud,  que  era  oponerse  a  la  Lector  al  o  Doctoral  cuando  vacasen,  y  aunque  el 
Arzobispo,  conocedor  de  sus  singulares  dotes,  le  quiso  atraer  ofreciendole 
montes  y  morenas,  Casado  no  cayo  en  la  trampa,  y  prefirio  la  libertad  y  alegria  de 
su  castanar.  En  su  desviacion  de  los  antiguos  gustos,  llego  a  encontrar  mas 
hermoso  un  buen  corral  de  gallinas  que  una  funcion  solemne  de  seis  capas,  y  el 
canto  de  los  pajarillos  le  embelesaba  mas  que  el  organo,  y  la  Capilla  Mayor  con 
todas  sus  magnificencias  y  la  Summa  de  Santo  Tomas  con  toda  su  miga  teologica 
le  parecian  menos  interesantes  que  un  campo  de  trigo  bien  espigado. 

Habia  sido  coadjutor  en  la  Magdalena  y  en  San  Nicolas,  distinguiendose  como 
confesor  de  moda  en  aquellas  parroquias  de  tanta  y  tan  buena  feligresia.  Pero  a 
semej  antes  glorias  renuncio  tambien,  trocandolas  por  el  positivismo  bucolico, 
pues  tiene  mucho  mas  chiste,  digase  lo  que  se  quiera,  contemplar  en  el  campo  la 
sabiduria  infinita  que  estarse  todo  el  santo  dia  dentro  de  una  caja  oyendo  pecados 
y  secretos  vergonzosos.  Tantas  y  tan  variadas  eran  sus  relaciones  en  Toledo,  que 
por  mucho  que  el  campo  le  llamase  no  podia  desprenderse  completamente  de  la 
ciudad,  y  repartia  su  existencia  dando  a  esta  los  dias  y  meses  de  mal  tiempo,  y  los 
buenos  a  Cabanas  de  la  Sagra.  En  una  de  sus  cortas  invernadas  cogieronle  los 
Babeles  por  su  cuenta  para  que  les  ayudase  en  la  grande  empresa  de  la  correction 
de  suhija. 

Antes  de  la  tremenda  crisis  D.  Juan  habia  tratado  de  reducir  a  Dulce  con 
persuasivas  amonestaciones  y  chuscas  parabolas;  pero  el  resultado  no 
corresponds  a  sus  buenos  deseos.  Hubo  escenas  lastimosas  y  hasta  repugnantes, 
pues  Aristides  intentaba  someter  a  su  hermana  por  la  violencia,  a  lo  que  se  opuso 
el  cura.  La  trastornada  joven  cayo  despues  en  abatimiento  profundisimo,  y  su 
quebranto  era  tal  que  Casado,  de  acuerdo  con  el  medico,  permitio  que  dona 
Catalina  levantara  la  prohibition  absoluta  de  bebidas  espirituosas.  La  enferma, 


tomb  con  gusto  porciones  muy  tasadas,  hasta  que  al  iniciarse  el  periodo  de 
nervioso  desquiciamiento,  con  altisima  fiebre,  le  entro  tal  repugnancia  de  la 
bebida,  que,  habiendo  recetado  la  facultad  medicamentos  con  preparation 
alcoholica,  costo  mucho  trabajo  hacerselos  tomar.  En  su  delirio,  la  infeliz 
proferia  blasfemias  horribles  y  expresiones  soeces,  que  oyo  con  paciencia  el 
presbitero,  murmurando:  «ya  te  lo  dire  yo  luego»,  y  dona  Catalina,  consternada, 
se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza  y  decia  mirando  al  techo:  «jPero  como  ha  de 
tener  Dios  lastima  de  nosotros  oyendo  estas  atrocidades!» 

-No  afligirse,  madama  -replicaba  D.  Juan-,  que  arriba  ya  estan  hechos  a  oirlo,  y 
a  las  cabezas  tras  tornadas  no  se  les  hace  caso. 

Paso  la  fiebre.  El  medico  continuaba  prescribiendo  los  estimulantes,  y  la 
paciente  entro  en  un  periodo  de  franca  sedation,  el  animo  abatido,  la  memoria 
deslabazada,  pero  con  destellos  de  inteligencia  que  cada  dia  iban  siendo  mas 
vivos.  Dona  Catalina  respiraba  llena  de  esperanzas;  pero  temia  que  a  lo  mejor 
saltase  la  enferma  con  nuevas  querencias  del  maldito  trinquis  a  que  debia  su  mal. 
D.  Juan  no  era  de  esta  opinion,  y  alegaba  algun  ejemplo,  por  el  visto,  de  persona 
radicalmente  curada  del  vicio  despues  de  una  crisis  semejante.  Hicieron  la 
prueba  ofreciendo  a  Dulce  una  copita  de  licor  fuerte;  pero  ni  a  tiros  la  quiso 
tomar.  Solo  de  olerlo  se  le  revolvia  el  estomago,  y  de  probarlo  solo  vomitaba. 

-^Pero  sera  verdad  -dijo  al  cura  feo,  recogiendo  en  su  memoria  retazos  y 
jirones  de  los  acontecimientos  pasados-,  sera  verdad  que  yo...?  Me  parece  que  lo 
recuerdo,  o  que  lo  he  sonado,  o  que  alguien  me  lo  ha  dicho...  ^Sera  verdad  que  he 
perdido  el  juicio  por...?  Tengo  una  idea  de  haberme  quedado  dormida  despues 
de...  y  de  haber  bajado  a  la  calle  desmelenada  y  en  chancletas  diciendo  palabras 
inmundas.  No  me  queda  duda  de  que  en  Madrid  sail  de  mi  casa  con  el  tio,  y  el 
empenado  en  que  habiamos  de  ir  a  ver  la  mar.  Despues  en  Toledo...  creo  que...  no 
se...  pareceme  que  algunas  tardes... 

Revolviendo  sus  ojos  atontados  de  una  parte  a  otra,  interrogaba  con  ellos  a  su 
madre  y  a  D.  Juan.  Dona  Catalina,  limpiandose  las  lagrimas  con  la  punta  del 
panuelo,  acudio  a  quitarle  de  la  cabeza  aquellas  ideas.  «No,  hija  mia,  es 
figuration  tuya;  restos  del  delirio  febril  que  te  quedan  entre  ceja  y  ceja». 

-No,  no,  voy  recordando,  y...  me  gustaba,  me  gustaba  lo  que  ahora  me  repugna  - 
dijo  Dulce  reclinando  su  cabeza  en  la  almohada  y  mirando  fijamente  a  D.  Juan. 

-Lo  pasado,  pasado,  nina.  No  pienses  en  eso  -replied  el  clerigo,  que  tutear 
solia  a  las  personas  con  quienes  hablaba  tres  veces-.  Todo  fue  que  te  pusiste  un 
poquitin  alegre.  Esto  no  tiene  nada  de  particular,  y  proponiendote  no  repetir, 
estamos  de  la  otra  parte.  Lo  mismo  que  el  decir  porquerias  y  ofender  de  palabra 
al  Santisimo  Sacramento.  Claro,  lo  has  hecho  con  el  juicio  trastornado;  pues  no 
siendo  asi,  ^como  habias  tu  de  decir  que  la  Virgen  es  una  aca  y  una  alia,  y  que  los 


santos  son  unos  tales  y  unos  cuales? 

-jYo...  yo  he  dicho  eso!  -exclamo  la  joven  espantada. 

-Si  lo  dijiste.  que?  No  te  aflijas  -indico  el  clerigo-.  Cuando  yo  tuve  las 
viruelas,  me  puse  tan  malo  de  la  cabeza,  que  delirando  dije  que  me  casaba  con  el 
senor  Cardenal.  Los  enfermos  tienen  bula  de  disparates.  Lo  que  has  de  hacer 
ahora  es  ir  a  pedirle  perdon  a  la  Virgen  Santisima  de  las  perrerias  que  has 
hablado  de  ella. 

Dulce  callo,  mirando  al  techo.  Dona  Catalina  metio  enseguida  la  cucharada: 
«Si,  hija,  ahora  que  el  Senor  te  ha  hecho  el  beneficio  de  ponerte  buena,  tienes  que 
reconciliarte  con  El,  y  dejarte  de  esos  piques  con  Su  Divina  Majestad.  ^Que  culpa 
tiene  Dios  de  lo  que  a  ti  te  ha  pasado?  Porque  hayas  sufrido  algun  contratiempo, 
^vas  a  dejar  de  creer  lo  que  el  dogma  nos  ensena?  Porque  si,  sepa  usted,  D.  Juan, 
que  hace  muchisimo  tiempo  que  no  pone  los  pies  en  la  iglesia,  y  que  se  las  echa 
de  descreida  y  de  librecultista  y  que  se  yo  que... 

-{De  veras?  -dijo  Casado  haciendo  ademan  de  pegar  a  la  enferma,  que 
mirandole  se  sonreia-.  Ya  veras  como  te  pongo  yo  las  peras  a  cuarto.  Dejate  estar. 
Conmigo  no  hay  descreimiento  que  valga.  El  diablo  me  conoce,  perro  maldito,  y 
cuando  me  ve  entrar  en  una  vivienda,  ya  esta  el  recogiendo  sus  bartulos  para 
largarse.  A  mas  de  la  tirria  que  me  tiene  porque  soy  yo  mas  feo  que  el,  no  me 
puede  ver  ni  escrito,  por  que  le  sacudo  de  firme  siempre  que  puedo.  Y  el  muy 
sinvergiienza  no  queda  cosa  que  no  inventa  para  fasti diarme:  que  el  reuma,  que 
los  callos,  que  las  muelas.  Pero  yo  impavido,  dandole  cada  pina  que  el  crujido  se 
oye  en  el  ultimo  infierno...  Si,  si,  esta  crisis  va  ser  saludable  para  tu  cuerpo  y  para 
tu  alma,  porque  ahora  que  se  va  el  medico  entro  yo...  y  te  advierto  que  soy 
pesadito  de  veras,  que  al  que  cojo,  le  mareo,  le  vuelvo  loco,  y  que  quiera  que  no 
quiera  le  hago  vomitar  todo  el  ateismo  y  toda  la  librepensaduria... 

Ya  desde  aquella  noche  empezo  D.  Juan  a  catequizarla,  conociendo  que  su  alma 
necesitaba  de  energica  medicina.  Y  la  verdad,  no  encontro  grandes  resistencias, 
porque  la  infeliz  joven  padecia  entonces  principalmente  de  un  desmayo  de  la 
voluntad,  como  quien  habiendo  agotado  su  fuerza  en  descomunal  lucha,  cae 
postrado  y  sin  aliento;  todas  las  iniciativas  y  erguimientos  de  su  caracter  habian 
cedido,  y  se  entregaba,  exanime  y  desangrada,  para  que  hicieran  de  ella  lo  que 
quisiesen. 

Con  gran  contento  de  dona  Catalina,  y  aun  de  don  Simon,  que  en  su  lucrativo 
puesto  oficial  abogaba  porque  se  rindiese  culto  a  las  venerandas  creencias  de 
nuestros  padres,  Juanito  se  pasaba  dos  o  tres  horas  del  dia  al  lado  de 
Dulcenombre,  departiendo  con  ella,  y  no  siempre  de  religion,  pues  entre  los  temas 
serios  metia  mil  hojarascas  graciosas,  cuentos  y  hasta  chascarrillos, 
descripciones  amenisimas  de  la  vida  del  campo  y  de  las  costumbres  sagrenas. 


-No  crea  listed  -le  dijo  Dulce-,  que  yo  he  sido  jamas  atea.  Lo  deda,  y  hasta 
llegaba  a  creermelo  yo  misma  a  fuerza  de  decirlo.  Es  que  del  despecho  y  de  la 
rabia  que  me  entraron  cuando  ese  me  dejo,  yo  no  sabla  por  que  registro  salir,  y 
sail  por  ese.  Luego,  al  saber  que  el  se  convertla,  me  entraron  a  ml  ganas  de  irme 
con  Satanas;  pero  no  me  iba,  no,  a  pesar  de  que  se  me  sallan  de  la  boca  aquellas 
estupideces.  Era  el  reconcomio,  el  torcedor  que  tenia  dentro.  Pero  yo  creo  en 
Dios  y  en  la  Virgen,  y  me  pesa  haberles  ultrajado. 

-Basta,  no  es  necesario  mas.  Si  ahora  te  propones  perdonar  de  todo  corazon  a 
los  que  te  han  ofendido,  y  lo  consigues,  pero  de  todo  corazon,  sin  farsa, 
^entiendes?  habremos  puesto  una  piquita  en  Flandes.  Perdona,  o  en  otros 
terminos,  arroja  de  ti  todo  ese  asiento  corrupto  que  llevas  en  el  espiritu,  y  pronto 
te  dare  de  alta... 

Dulce  mascullo  la  respuesta.  Deda  que  no  y  que  si,  y  el  tal  perdon  se  le 
atravesaba  en  la  garganta  como  una  pildora  gruesa  y  pestifera  dificil  de  pasar. 


II 


«Bajo  el  punto  de  vista  de  la  representation  social»,  como  hinchadamente 
deda  el  inspector  del  Timbre,  los  Babeles  hablan  ganado  mucho  en  Toledo,  pues 
alternaban  con  familias  decentes  de  empleados  en  la  Delegation  de  Hacienda,  y 
con  otras  toledanas,  ya  del  comercio,  ya  del  senorio  mediocre.  Como  no  les 
conodan,  y  el  D.  Simon  era  hombre  que  con  su  coram  vobis  daba  un  chasco  al 
lucero  del  alba,  facilmente  hicieron  amigos,  y  dona  Catalina  recibio  y  pago 
visitas  de  esposas  de  capitanes,  de  hermanas  de  canonigos,  de  tenderas  de  la  calle 
del  Comercio,  de  patronas  de  huespedes  y  de  otras  senoras  honestlsimas,  cuyos 
maridos  se  ocupaban  en  traficos  menudos  o  tenlan  labranza  en  la  provincia. 

Para  darse  mas  lustre  y  apersonarse  mas,  D.  Simon  iba  con  su  cara  mitad, 
oficialmente,  a  la  misa  de  doce  de  la  Magdalena,  muy  favorecida  del  senorio  civil 
y  militar.  Alii  se  codeaban  con  el  brigadier  y  su  senora,  con  todo  el  profesorado 
de  la  Academia,  con  la  oficialidad  de  la  Comandancia  general,  y  con  multitud  de 
senoras  y  senoritas  elegantes.  A  la  salida,  daban  unas  vueltas  en  Zocodover  con 
ese  pasear  reposado  y  solemne  de  las  personas  distinguidas,  y  veian  pasar  el 
batallon  de  cadetes  con  su  musica;  de  vuelta  de  la  misa  de  tropa  en  San  Juan 
Bautista...  Animado  y  alegre  esta  Zocodover  a  semejante  hora,  pues  al  gentio  que 
sale  de  la  Magdalena,  en  el  cual  se  destaca  mucho  sombrero  de  senorita,  mucho 
ros  y  teresiana  de  militares,  unese  pronto  el  aluvion  de  alumnos,  que  al  volver  de 
San  Juan,  rompen  filas  en  la  Academia,  y  se  lanzan  hacia  la  plaza  en  bulliciosos 
grupos.  Poco  antes  hanllegado  los  coches  de  la  estacion  soltando  los  viajeros  del 
tren  de  las  once,  y  el  famelico  cicerone  acosa  y  embiste  a  los  forasteros.  La  gorra 
inglesa  de  viaje  con  orejeras,  sobre  cabeza  masculina  o  femenina,  vease  muy  a 
menudo  entre  la  multitud,  en  la  cual  no  faltan  monos  de  picaporte,  sombreros  de 
veludillo  y  refajos  verdes  y  rojos,  para  hacerla  mas  abigarrada  y  pintoresca. 

Don  Simon,  de  gaban  un  poco  raido  y  muy  estrecho,  por  datar  de  una  fecha  en 
que  su  dueno  era  de  menos  carnes,  guantes  nuevecitos  y  chistera  atrasada  en  dos 
modas  y  pico,  solia  irse  con  su  companero  de  inspection  o  con  el  comisario  de 
policia  a  tomar  un  tente-en-pie  en  casa  de  Granullaque,  establecimiento  que  a  tal 
hora  rebosaba  de  consumidores,  cadetes,  forasteros  de  los  que  van  a  prisa,  con 
billete  de  ida  y  vuelta,  y  alguna  pareja  de  curas  de  pueblo,  de  balandran  con 
esclavina,  paraguas  y  teja  corta,  los  cuales  han  ido  a  las  Sinodales.  En  tanto  que 
don  Simon  se  arreglaba  el  estomago  con  un  bartolillo  y  una  copa,  quitandose  solo 
un  guante,  dona  Catalina  daba  vueltas  en  la  plaza  con  sus  ami  gas,  y  los  ojos  se  le 


iban  tras  los  cadetes,  admirando  su  desenvuelto  y  gentil  porte.  «jEs  un  dolor  - 
pensaba  la  buena  senora-,  que  mis  hijos  no  sean  asl!  jAy,  si  hubieran  tenido  otro 
padre,  que  desde  chiquitos  les  hubiera  encarrilado  por  la  senda  del  estudio  y  la 
formalidad,  hoy  serlan  generales  lo  menos!  Da  gozo  ver  estos  chiquillos  tan 
salados,  tan  caballeretes,  con  su  espada  al  cinto,  lo  que  prueba  que  tienen  que 
mirar  por  el  honor ». 

Dulcenombre  no  acompanaba  jamas  a  sus  padres  en  esta  exhibition  dominguera 
y  fantasiosa,  primero  porque  su  delirio  y  enfermedad  se  lo  impidieron,  despues  de 
curada  porque  sentla  indecible  vergiienza  de  presentarse  en  paraje  tan  publico.  El 
primo  Casiano  continuaba  fiel  al  carino  con  que  la  distingula,  pero  sus  viajes  a 
Toledo  eran  menos  frecuentes  a  causa  de  las  ocupaciones  de  labranza  que  le 
retenlan  en  el  pueblo,  lo  que  dona  Catalina  y  Babel  vieron  con  satisfaction, 
porque  les  aterraba  que  se  enterase  de  las  evaporaciones  de  la  nina.  Alguna  vez 
que  fue  alia  el  bargueno  en  ocasion  que  Dulce  estaba  muy  tocada,  pasaron  marido 
ymujer  las  de  Cain  por  ocultarle  la  triste  realidad,  inventando  mil  fabulas,  que  el 
confiado  optimismo  del  hidalgo  labriego  tomaba  por  artlculo  de  fe.  Pero  no  les 
llegaba  la  camisa  al  cuerpo,  porque,  naturalmente,  temian  que  D.  Juan,  aunque  por 
el  pronto  se  prestase  a  favorecer  a  los  padres  en  su  campana  de  corregir  a  Dulce, 
abriera  despues  los  ojos  de  su  amigo  y  le  quitara  de  la  cabeza  la  idea  que  tanto  a 
los  Babeles  agradaba.  Pocas  esperanzas  tenian,  pues,  de  cazar  pajaro  tan  gordo; 
pero  mientras  Casado  no  les  derribase  de  golpe  el  bien  armado  artificio,  en  el 
persistian  hasta  que  saliese  lo  que  Dios  quisiera.  Por  fin,  gracias  a  Dios,  en  su 
convalecencia  y  mejoria  no  presentaba  la  joven  ningun  slntoma  sospechoso,  y  los 
padres,  gozosos  de  no  tener  que  representar  las  comedias  de  antes,  recibian  con 
palio  al  buen  bargueno.  El  cual  no  iba  nunca  con  las  manos  vacias,  y  se 
descolgaba  por  alii  cada  lunes  y  cada  martes  llevando  a  su  pretendida  regalitos 
de  caza  o  pesca,  bien  la  media  docena  de  perdices,  bien  anguilas  que  parecian 
boas  por  lo  grandes  y  gruesas,  ya  la  pareja  de  palomas  pechugonas,  de  irisado 
cuello  y  patas  rojas,  ya  una  caterva  de  polios  bien  gordos,  que  dona  Catalina 
soltaba  en  el  patio  para  hacerse  la  ilusion  de  que  tenia  granja,  y  oirles  cacarear 
antes  de  retorcerles  el  pescuezo. 

Lo  que  a  D.  Simon  disgustaba  en  el  asunto  de  Casiano,  hombre  para  el,  como 
para  todo  el  mundo,  estimabilisimo,  era  el  traje.  «La  unica  tacha  -dijo  a  su  mujer-, 
que  ponerse  puede  a  este  hombre  de  pasta  de  angeles  y  de  hojaldre  de  Caballeros, 
es  que  se  vista  como  se  viste.  Porque  mira  tu  que  ese  pantalon  a  la  rodilla  y  esas 
polainas  y  todo  ese  pergenio  parecen  cosa  de  comedia.  Francamente,  cuando  sale 
conmigo  paso  un  mal  rato...  Me  da  vergiienza  de  que  la  gente  me  vea  con  el». 

Dona  Catalina  la  chiflada,  sin  duda  por  serlo  en  grado  sumo,  salto  con  una 
furiosa  critica  del  traje  moderno,  diciendo  que  los  hombres  del  dia  son,  bajo  el 


punto  de  vista  de  la  ropa,  unos  horribles  monigotes.  «Mira  tu  que  esos  pantalones 
hasta  abajo,  que  no  te  dejan  lucir  tu  buena  pierna,  y  ese  tubo  de  chimenea  que 
llevais  en  la  cabeza  y  el  suplicio  de  esos  cuellos  almidonados,  y  el  gaban  que 
parece  prenda  inventada  para  que  parezcais  osos  en  dos  pies,  sin  cintura,  sin  talle 
ni  aire  de  caderas,  son  de  lo  mas  ridiculo  y  prosaico  que  se  puede  inventar.  Y  no 
puede  tener  mas  defensa  que  la  igualdad,  quiero  decir,  impedir  que  los  hombres 
de  buenas  formas  como  tu  las  luzcan,  para  no  dar  dentera  a  los  mal  formados.  El 
traje  de  Casiano  favorece  la  belleza  corporal,  y  hace  bien  en  preferirlo  a  vuestros 
vestidos  de  mamarracho.  Debeis  adoptarlo,  para  lo  cual  seria  conveniente  que  la 
nueva  moda  viniese  de  arriba,  principiando  los  ministros  y  los  diputados  y 
senadores  por  vestirse  a  la  barguena,  y  luego  la  chusma  iria  entrando  por  el  aro». 

Don  Simon  se  reia,  y  D.  Juan  Casado  que  estaba  presente  apoyo,  quizas  por 
seguir  la  broma,  las  opiniones  indumentarias  de  la  rica-hembra,  diciendo  que 
tambien  los  clerigos  debian  aspirar  a  ser  menos  feos  que  actualmente  lo  son, 
presumiendo  un  poquibn  y  dejandose  bigote  y  perilla  como  Lope  y  Solis,  y 
melenas  a  lo  Calderon. 

En  cuanto  Dulce  pudo  valerse,  su  madre  y  Casado  la  llevaron  a  la  Magdalena, 
la  hicieron  asistir  al  rosario  por  las  tardes,  por  las  mananas  a  misa,  y  a  los  pocos 
dias  confeso  y  comulgo,  hallandose  despues  de  esto  con  una  tranquilidad  de 
espiritu  que  no  habia  conocido  en  mucho  tiempo.  Su  caracteristica  en  aquella 
temporada  era  el  decaimiento  de  la  voluntad,  y  si  conforme  la  condujeron  a  la 
iglesia,  la  hubieran  metido  en  un  sitio  de  escandalo  y  corruption,  su  pasividad 
habria  sido  quizas  la  misma.  Pero  a  los  pocos  dias  de  religioso  ejercicio,  ya 
ponia  algo  mas  de  energia  propia  en  el,  y  por  este  camino,  pasito  a  paso,  llego  a 
tomar  gusto  a  lo  que  al  principio  fue  desabrido  manjar,  concluyendo  por 
encontrarlo  substancioso  y  dulce. 

Largas  horas  pasaba  en  la  hermosa  capilla  de  Nuestra  Senora  de  la 
Consolation,  la  cual  por  el  nombre  empezo  a  cautivarla,  y  con  sincero  fervor 
pedia  consuelos  a  la  Virgen.  Pero  la  imagen  que  mas  hondamente  hablaba  a  su 
espiritu  era  la  del  Cristo  de  las  Aguas,  que  frente  al  de  la  Virgen  tiene  su  altar, 
efigie  de  mucha  devotion  en  Toledo  por  la  interesante  leyenda  de  su  aparicion  en 
las  ondas  del  Tajo,  ypor  ser  abogado  predilecto  de  la  ciudad  en  tiempo  de  sequia 
y  calamidades  publicas.  Dulcenombre  simpatizo  (no  hay  mas  remedio  que  decirlo 
asi),  con  aquel  Cristo  desde  la  primera  vez  que  le  vio,  y  al  poco  tiempo  de  rezarle 
ya  le  tuvo  por  su  protector,  y  le  revistio  en  su  mente  de  todos  los  atributos  de  la 
divinidad  tutelar  y  misericordiosa.  «Porque  yo,  Senor  -le  decia  la  Babel-,  no 
aspiro  a  la  perfection  ni  mucho  menos:  se  que  he  de  ser  siempre  pecadora  y  lo 
que  te  pido  es  que  me  pongas  en  condiciones  de  vivir  sin  ofenderte  en  cosa 
mayor,  para  lo  cual  lo  primero  es  que  me  arranques  la  ley  que  todavia  le  tengo  a 


ese  pillo,  piles  mientras  tenga  dentro  de  mi  esa  ley,  dispuesta  estoy  a  dispararme  y 
hacer  cualquier  desatino.  ^Pues  no  sone  la  otra  noche...  y  no  se  si  lo  sone  o  lo 
pensaba  en  vela...  que  me  agradaria  que  mis  hermanos  le  matasen?  No,  Senor, 
esto  no  ha  sido  mas  que  una  idea  que  paso,  como  pajaro  que  vuela,  como  sombra 
de  una  nube  que  corre  por  alia  arriba.  Yo  no  quiero  nada  de  muerte;  pero  si  no 
serenas  mi  corazon,  el  mejor  dla  sal  go  con  una  pitada  muy  gorda...  Yo  me 
conozco,  se  que  soy  atroz  en  mis  quereres,  y  reconozco  que  la  sangre  de  familia 
que  llevo  en  mis  venas  no  es  de  lo  mejorcito». 

En  el  altar  del  Cristo  ardla  siempre  una  vela  suya,  y  Dulce  cuidaba  de  que 
nunca  dejase  de  lucir,  pues  su  preocupacion  supersticiosa  llegaba  al  extremo  de 
barruntar  desdichas,  si  se  apagaba.  Con  ella  y  otras  que  distintos  fieles  ponlan 
alll,  el  dorado  altar  y  sus  exvotos  de  cera,  entre  lazos  y  cintas,  se  rodeaban  de 
esplendor  funebre.  El  amarillo  cuerpo  de  la  santa  imagen  reproduda  con  su 
patinoso  barniz  antiguo  las  llamas  rojizas,  y  el  cardeno  rostro,  el  perfil  hebreo,  la 
expresion  cadaverica  adquirian  un  terrible  acento  de  verdad.  La  cabellera  de 
mujer  que  le  cuelga  en  mechones  por  entre  las  espinas,  velando  en  parte  el  rostro, 
en  parte  cayendo  hasta  el  costado,  le  hada  mas  lugubre,  mas  muerto,  mas 
lastimoso.  Ante  el,  sentla  Dulce  inefables  esperanzas  en  la  misericordia  celeste,  y 
de  todo  corazon  le  encomendaba  su  cuita.  Representando  la  imagen  al  divino 
Jesus  despues  de  muerto,  no  dejaba  de  tener  para  la  penitente  misterioso  lenguaje, 
reflexion  de  las  propias  ideas  de  ella  y  de  las  irradiaciones  de  su  alma.  Algunas 
tardes  crela  verle  mas  adusto  que  de  ordinario,  otras  benigno  y  hasta  risueno. 
Figurabase  a  veces  que  los  agarrotados  dedos  no  permanedan  en  mortuoria 
quietud,  y  no  siempre  vela  en  la  misma  cabeza  el  mismo  grado  de  inclinacion 
sobre  el  pecho.  Rara  vez  estaba  sola  la  capilla;  siempre  habla  en  ella  algun 
afligido  suspiron,  madre  atribulada  o  incurable  enfermo.  No  sonaba  alii  un  aliento 
humano  que  no  expresara  algun  dolor  terrible. 

Una  tarde  tuvo  que  entrar  Dulce  en  la  sacristia,  no  en  la  de  la  capilla,  sino  en  la 
general  de  la  parroquia,  y  al  volver,  atravesando  la  nave  lateral  de  la  eplstola,  vio 
en  un  confesionario  a  un  hombre  de  rodillas,  medio  cuerpo  metido  dentro  de  la 
caja,  como  penitente  que  con  gana  lo  toma.  Aunque  no  le  vio  el  rostro,  creia 
reconocer  a  una  persona  muy  de  su  intimidad  en  otros  tiempos.  «No  hay  duda  -se 
dijo  suspensa-;  son  sus  pies...  Reconozco  tambien  la  ropa.  Lo  que  no  reconozco  y 
me  parece  inverosimil  es  su  postura,  esa  actitud  de  penitente  compungido  que 
parece  se  quiere  comer  al  confesor.  Ya  sabia  yo  que  andaba  hecho  un  beato,  pero 
no  crei  que  a  tanto  llegase».  Vblviose  a  la  capilla,  y  desde  alii,  por  entre  los 
hierros  de  la  verja,  miraba  tremula  y  sin  sosiego.  Sensaciones  extranas  tras  de  las 
cuales  vinieron  sentimientos  mas  extranos  todavia,  la  distrajeron  de  su  devocion 
al  Cristo,  que  en  aquel  rato  desaparecio  a  sus  ojos,  como  si  le  hubieran  sacado  en 


procesion  por  las  calles. 

Deseando  cerciorarse,  detuvo  al  sacristan  de  la  capilla,  que  por  alii  pasaba,  y 
pidiole  informes:  «Dime,  ^conoces  tu  a  ese  caballero  que  esta  confesando? 

-Ya  lo  creo:  es  D.  Angel...  buena  persona. 

El  que  de  este  modo  hablaba  era  un  ser  de  voz  atiplada  y  modales  femeninos, 
de  rostro  simioso,  viejo  adolescente  o  joven  caduco,  segun  se  le  mirase. 
Llamabanle  Entre  todas  las  mujeres,  sin  duda  por  su  oficiosidad  relamida  con  el 
bello  sexo  en  el  servicio  de  la  capilla  de  la  Consolacion,  tan  frecuentada  de 
hembras  de  todas  las  clases  sociales.  Fuera  de  la  iglesia  solla  servir  de  diversion 
a  los  chicos  por  su  braceo  afeminado  y  sus  andares  poco  varoniles.  Dentro,  les 
empenaba  sus  funciones  con  increlble  actividad,  acomodando  en  buenos  asientos 
a  las  senoras  de  viso  y  desplegando  una  especial  destreza  escurridiza  y  reptante 
al  pasar  entre  tantlsima  falda,  en  dlas  de  gran  lleno,  para  encender  velas  o  acudir 
con  el  cepillo  de  la  colecta.  Era  o  habla  sido  tambien  un  poco  sastre;  se  cosla 
primorosamente  su  ropa,  y  en  su  calidad  de  mariquita  negra  salla  en  la  procesion 
de  Viernes  Santo  con  el  grupo  que  representa  a  los  escribas  y  fariseos.  Dulce  le 
conoria  y  le  trataba  con  cierta  intimidad  porque  eran  vecinos;  pues  Entre  todas 
moraba  con  su  madre,  sastra  de  curas,  en  un  desvan  de  la  casa  habitada  por  los 
Babeles. 

-{Con  que  D.  Angel?  hace  mucho  que  viene  por  aqul? 

-Todas  las  mananas  le  tiene  usted  a  la  primera  misa;  jay,  Jesus!,  pues  no  es 
poco  puntual;  y  paga  tres,  si  no  me  engano. 

-Dime,  ^confiesa  con  D.  Juan  Casado? 

-No,  senora;  con  D.  Atanagildo. 

-^Que  disparates  dices? 

-^Pero  no  sabe  la  senorita  que  llamamos  D.  Atanagildo  a  D.  Atanasio  Gil?  Es 
broma,  y  el  no  se  enfada.  Pues  ese  caballero  dicen  que  era  de  la  piel  de  Barrabas, 
jay,  Dios  mio!,  mason,  republicano  y  de  la  comun,  disoluto  y  de  malas  pul  gas,  y 
ahora  le  tiene  usted  convertido  y  como  una  malva,  con  una  devocion  que  da  gusto. 
Es  muy  corriente,  y  el  sabado  me  dio  una  moneda  de  cinco  duros.  jAy,  hija,  es  la 
unica  que  he  visto  en  mi  vida! 

-jQue  gracioso!  -dijo  Dulce  riendo  de  un  modo  poco  adecuado  a  la  santidad 
del  lugar. 

-Pues  estas  en  grande,  Entre  todas,  con  semej antes  parroquianos. 

No  paso  de  aqui  el  dialogo.  La  Babel  se  fue  a  su  casa,  y  aquella  noche 
observaronla  sus  padres  mas  contenta,  mas  decidora  que  de  costumbre.  Al  otro 
dia  fue  a  misa  con  su  madre,  y  vio  a  Guerra  oyendo  devotamente  la  de  D.  Juan 
Casado,  de  rodillas,  libro  en  mano,  con  un  recogimiento  y  una  atencion  que  rara 
vez  en  hombres  de  su  clase  se  ve.  Dona  Catalina  no  reparo  en  el  antiguo  amante 


de  su  hija.  Esta  no  le  quitaba  los  ojos:  al  salir  le  perdio  de  vista;  pero  a  la  tarde, 
en  el  momento  de  pasar  a  la  sacristia  parroquial,  se  le  encontro  de  manos  a  boca. 
Aunque  la  iglesia  no  estaba  muy  clara,  ambos  se  vieron,  y  Angel  fue  quien 
primero  le  dirigio  la  palabra,  con  familiar  modo,  como  si  el  encuentro  no  le 
afectara  poco  ni  mucho. 

-Dulce,  ^tu  por  aqui?  Sabras  que  me  alegro  de  verte.  Por  tu  hermano  supe  que 
has  estado  mala.  jCuanto  lo  send!  Tenia  pensamiento  de  ir  a  visitarte  un  dia  de 
estos. 

-Si  -dijo  ella  con  natur alidad-.  He  tenido  un  mal  de  nervios,  cosa  tremenda; 
pero  ya  estoybien,  gracias  a  Dios. 

-^Sabes  que  me  complace  mucho  verte  aqui?  Hija,  jque  transformaciones,  que 
mudanzas  en  tan  corto  tiempo! 

-;Ya  lo  veo...  \ Quien  lo  hubiera  dicho!  Mira  como  al  fin,  arrieritos  los  dos,  nos 
hemos  encontrado  en  este  caminito.  Tenemos  que  hablar.  ^Iras  por  casa?  Puedes 
ir,  que  alii  no  nos  comemos  la  gente. 

-Yo  lo  creo  que  ire.  Hablaremos,  si.  Y  tus  hermanos  ^buenos? 

-Buenisimos...  queriendote  mucho,  como  todos  en  casa.  ^Iras,  iras  por  alii? 

-Manana  sin  falta,  a  la  hora  que  tu  me  indiques,  me  tienes  alia. 

Dijole  Dulce  la  hora,  y  se  separaron.  El  salio  a  la  calle,  algo  soliviantado  por 
la  ironica  amargura  que  notar  creia  en  el  tono  de  su  antigua  esposa  ilegal,  y  ella 
se  fue  a  contar  el  caso  a  su  amigo  el  Cristo  de  las  Aguas. 


Ill 


Puntual  a  la  cita,  Angel  penetro  en  el  antro  Babelico  a  las  tres  de  la  tarde. 
Recibieronle  Dulce  y  dona  Catalina,  que  se  creyo  en  el  deber  de  poner  unos 
morros  de  a  cuarta,  temerosa  de  nuevas  complicaciones.  Pero  la  buena  senora, 
que  ya  habla  observado  en  su  hija  cierta  tranquilidad  al  dar  cuenta  del  encuentro 
en  la  parroquia  y  de  la  anunciada  visita,  noto  con  asombro  que  la  recibla  sin 
visible  alteration.  A  poco  de  cambiarse  las  formulas  de  urbanidad  y  las  primeras 
manifestaciones  referentes  a  la  salud,  Dulcenombre,  con  perfecto  aplomo  y 
semblante  risueno,  se  dejo  decir  esto:  «Ya  estoy  curada,  curada  de  todo,  de  todo; 
fl j  ate  bien.  El  Santlsimo  Cristo  de  las  Aguas  se  ha  portado  conmigo  como  un 
caballero,  concediendome  lo  que  contanta  devotion  le  pedl». 

-Me  alegro  mucho  -dijo  Guerra-.  Dios  no  abandona  a  quien  con  fe  y  amor  se 
pone  en  sus  manos. 

-Justo;  y  buen  ejemplo  soy  yo,  que  no  hace  mucho  sentla  una  pena,  un  ahogo, 
que  no  me  dejaban  respirar,  y  ya...  como  con  la  mano.  Conviene  decir  las  cosas 
claras,  para  no  dar  lugar  a  malas  interpretaciones.  Yo  paderia,  yo  llevaba  un 
punal  clavado  en  el  pecho;  pero  desde  que  te  vi  convertido  en  beato  baboso,  con 
medio  cuerpo  dentro  del  confesonario;  desde  que  te  vi  de  rodillas  hociqueando  en 
el  libro  como  se  ponen  los  hipocritas,  me  desilusione,  hijo;  jpero  de  que  modo!,  y 
el  cuchillo  se  me  desclavo,  creo  que  para  siempre.  Ha  sido  como  un  milagro. 
Verte  yo  en  tales  posturas  y  quitarseme  la  ley  que  te  tenia,  como  si  me  limpiaran 
el  alma  de  toda  aquella  broza,  fue  todo  uno.  Lo  estaba  yo  sintiendo  y  me  parecia 
mentira.  jPero  si  no  puede  ser  de  otro  modo!  querer  es  pecado?  A  saber... 
Puede  que  lo  sea,  porque  yo  no  concibo  enamorarse  de  un  hombre  que  hace  en  las 
iglesias  los  desplantes  que  tu.  El  Senor  me  perdone;  pero  no  es  culpa  mia  si  el 
amor  humano  y  la  devotion  de  veras  no  hacen  buenas  mi  gas.  En  una  mujer  todo 
eso  es  natural  y  hasta  bonito,  jpero  en  un  hombre...!,  quita  alia... 

No  supo  Guerra  que  contestar  por  el  momento,  pues  las  ideas  se  le 
obscurecieron  con  aquella  salida  brusca  de  la  que  fue  su  amante;  mas  no  tardo  en 
rehacerse,  repeliendo  el  amor  propio,  que  sin  duda  queria  salir  con  alguna 
botaratada,  y  acudiendo  a  sus  recientes  convicciones  en  busca  de  una  respuesta 
airosa. 

-Yo  me  alegro  mucho  -dijo  al  fin-,  y  nada  tengo  que  oponer  a  eso  de  que  la 
piedad  ardiente  desilusiona  del  amor  mundano.  Bien  podra  ser.  Hay  casos...  me 
parece  a  mi...  en  que  tal  vez  suceda  lo  contrario.  Cada  cual  ve  estas  cosas  a  su 


manera.  Lo  que  yo  deduzco  claramente  de  lo  que  acabas  de  decirme,  es  que  hay 
cierta  incompatibilidad  entre  el  cumplimiento  exacto,  a  la  letra,  de  nuestras 
obligaciones  religiosas  y  el  actual  convencionalismo  de  las  opiniones  humanas.  Y 
siendo  obra  imposible  el  poner  de  acuerdo  una  cosa  con  otra,  lo  mejor  es 
decidirse  por  la  verdad,  desdenando  esa  falsa  ley  de  estetica  social  que  ha 
establecido  la  ridiculez  del  seglar  piadoso;  lo  mejor,  digo,  es  seguir  el  camino  de 
Dios,  sin  mirar  atras  para  ver  quien  se  rie  y  quien  no  se  rie,  ni  hacer  caso  del 
vano  juicio  de  mujeres. 

A  pesar  de  la  entereza  que  revelaban  estas  palabras,  el  converso  no  las  tenia 
todas  consigo,  y  tocaba  a  somaten  dentro  de  si  para  convocar  fuerzas  esparcidas, 
reunirlas  y  poder  triunfar  de  los  sofismas  de  Dulce.  La  cual,  sintiendose  fuerte,  se 
echo  a  reir,  trasteando  a  su  amigo  con  cierta  sana,  como  si  despues  de  tener  el 
vencido  a  sus  pies,  quisiera  patearle. 

«<Y  todo  eso  parara  en  meterte  a  cura  a  fraile?  Tal  piensa  tu  amigo  Entre  todas; 
pero  yo  no  lo  creere  hasta  que  tu  no  me  lo  confirmes». 

-Resoluciones  de  esa  naturaleza-  dijo  Guerra  mordiendo  el  latigo-,  no  son  para 
confiadas  a  quien  no  podria  juzgarlas  sin  frivolidad. 

-No,  si  yo  no  lo  censuro  -agrego  ella,  duena  del  campo-.  Pues  no  faltaba  mas. 
A1  contrario,  puesto  a  ello,  debes  ir  hasta  el  fin.  O  santidad  a  punta  de  lanza,  o 
nada.  Si  Dios  te  llama  por  ese  camino,  afeitate,  ponte  la  falda  negra,  y  jhala!,  al 
altar.  Mas  vale  eso  que  no  hacer  el  beato  con  pantalones,  que  no  pegan,  no  pegan, 
no,  a  tal  genero  de  vida.  Por  supuesto,  si  te  ordenas,  no  sere  yo  quien  te  oiga  la 
misa.  jDios  mio,  que  horror!  (Tapandose  la  cara.)  Hay  cosas  que  parecen  delirios 
de  la  fiebre...  y  sin  embargo  son  verdad. 

Dona  Catalina,  que  habia  escuchado  el  anterior  dialogo  con  atento  mutismo,  se 
escandalizo  como  Dulce,  y  haciendo  tambien  de  su  mano  mascara  para  cubrir  el 
rostro,  dijo  asi: 

-j  Jesus,  oirle  misa  a  este  hombre!  Hay  cosas  que  no  estan  en  el  orden  natural,  y 
que  si  suceden  han  de  traer  un  cataclismo. 

-Pues  si  es  asi  -afirmo  Dulce,  muy  seria,  apoderandose  de  un  elevado 
pensamiento-,  sea  en  buen  hora.  Vease  por  donde  han  tenido  conclusion  feliz 
cosas,  jay!,  que  parecian  no  poder  tenerla  nunca.  jSacerdote!,  el  decirlo  me  causa 
asombro  y  al  mismo  tiempo  me  da  una  gran  tranquilidad.  Haceme  el  efecto  de  que 
te  moriste  diez  anos  ha.  Tu,  clerigo,  no  eres  la  persona  que  yo  conod.  Resultas 
otro,  y  como  es  para  mi  de  absoluta  imposibilidad  querer  a  un  cura,  como  eso  no 
cabe  en  mi  natural,  como  lo  rechazo  y  lo  repugno  lo  mismo  que  repugnaria  y 
rechazaria  el  tener  por  marido  a  un  toro  o  un  caballo,  me  encuentro  regenerada, 
libre  de  grandisimo  peso.  ;Ay!,  yo  tambien  soy  religiosa  a  mi  modo,  a  lo  chiquito, 
a  lo  pecador;  aspiro  a  portarme  bien  y  a  ser  perdonada  y  a  ganarme  cuando  me 


muera  un  huequecillo  del  Cielo,  de  los  menos  visibles,  alia  por  donde  estan  los 
que  fueron  mas  imperfectos  y  se  salvaron  por  la  muchlsima  misericordia  de  Dios. 
SI,  yo  soy  tambien  algo  piadosa,  y  desde  que  pase  aquella  crisis  he  rezado  mucho 
al  Cristo  de  las  Aguas,  no  ofreciendole  lo  que  me  seria  diflcil  cumplir,  no 
metiendome  en  muchas  honduras,  sino  contentandome  con  el  triste  papel  de 
persona  afligida  que  quiere  ver  calmados  sus  dolores.  Y  el  Senor  me  consolaba  y 
me  decla:  «no  seas  tonta;  no  te  apures;  ten  paciencia,  que  ya  se  te  quitara  eso». 
Yo,  sin  ser  santa  ni  mucho  menos,  tuve  paciencia  y  espere;  y  mira  por  que  camino 
tan  imprevisto  me  trajo  el  divino  Jesus  el  remedio  que  yo  le  pedla.  Estoy  curada, 
y  bien  curada.  El  senor  me  ha  dicho:  «levantate  y  echate  a  correr». 

No  se  puede  garantizar  que  fuera  cierto  en  todas  sus  partes  lo  que  Dulce 
afirmo;  pero  de  algo  que  efectivamente  existla  en  su  alma  y  de  otro  poco  anadido 
por  ella  con  vigorosa  voluntad,  resultaba  una  situation  moral  bastante  aproximada 
a  lo  expuesto.  El  tiempo  completaria  la  desilusion,  y  bastante  triunfo  era  ya 
sentirla  clara  y  terminante,  como  la  sedation  de  un  dolor  antiguo.  Angel  beato  era 
un  ser  bien  distinto  del  Angel  demagogo,  cismatico  y  en  pugna  con  todo  el  orden 
social.  Aquel  fue  su  encanto;  este  se  le  indigestaba.  El  primero  con  sus  propias 
imperfecciones  la  cautivo;  el  segundo  con  su  perfection  no  le  servla  ya. 
jContrasentidos  de  la  naturaleza  humana,  que  prueban  quizas  cuan  extensa  es  por 
estos  barrios  la  jurisdiction  de  Luzbel! 

Aristides,  que  arrimado  a  la  puerta  habla  oldo  parte  del  dialogo  anterior,  entro 
a  saludar  a  Guerra  en  el  momento  de  salir  dona  Catalina  a  echar  de  comer  a  sus 
polios.  Ocupo  el  hijo  la  silla  de  la  madre,  y  con  seriedad  campanuda  endilgo  a  su 
enemigo  esta  felicitation: 

«Mi  enhorabuena,  querido  Angel,  por  esa  determination.  Si  ya  se  sabe,  si  es  de 
dominio  publico  que  te  retiras  al  yermo.  jQuien  pudiera  hacer  otro  tanto! 

-Este  danzante  quiere  tomarme  el  pelo  -dijo  el  converso  para  si,  tragando 
quina-.  Paciencia:  le  dejaremos  que  diga  lo  que  quiera.  Vengo  preparado  a  todas 
las  humillaciones  posibles. 

-jDichoso  tu  que  eres  dueno  de  tu  conducta,  y  puedes  dar  el  gran  esquinazo  a 
esta  farsa  en  que  vivimos!  ^Es  cierto  que  fundas  una  gran  casa  para  asilo  de 
menesterosos  y  correction  de  criminales?  Si  es  verdad,  oh  varon  santo,  acuerdate 
de  mi,  que  por  los  dos  conceptos  puedo  pedirte  plaza.  Soy  pobre  y  no  soy  bueno. 
^Que  mas  quieres?  Sere  uno  de  los  mejores  casos  que  se  te  presenten,  y  te  aseguro 
que  entrare  en  tu  iglesia  con  el  corazon  bien  dispuesto.  Quizas  quizas  obre  tu 
amparo  en  mi  tan  eficazmente  que  al  poco  tiempo  de  estar  alii  te  sirva  para 
discipulo. 

-No  siendo  yo  maestro,  mal  puedo  tener  discipulos  -replied  el  otro. 

-O  de  criado. 


-Yo  estoy  para  servir  a  los  demas,  no  para  que  me  sirvan  a  mi. 

Angel  sintio  sobre  si  la  ironla  maleante  del  primogenito  de  Babel;  pero  se 
habla  propuesto  humillarse,  y  se  humillaba. 

-Lo  que  funde  o  lo  que  deje  de  fundar  -dijo  Dulce,  al  quite  de  su  amigo-,  es 
cosa  reservada,  y  ni  a  ti  ni  a  ml  nos  lo  ha  de  contar.  No  te  metas  en  lo  que  no  te 
importa.  Cuando  sea  lo  veremos,  y  ello  ha  de  resultar  cosa  seria  y  de  importancia. 

Aristides  callo,  poniendose  a  contemplar  la  estera;  y  por  un  ratito  no  se  oyo 
mas  que  la  voz  de  dona  Catalina  que  en  la  ventana  de  la  galena  llamaba  a  sus 
gallinas  y  polluelos,  cacareando  tan  bien  y  con  tanto  furor  que  pareda  que  iba  a 
poner  huevo. 

(dNTo  sabes  -dijo  bruscamente  el  baron  mirando  a  Guerra  de  hi  to  en  hi  to-,  que 
me  he  quedado  con  el  Circo  de  verano  para  la  temporada  proxima?  El  local  es 
malisimo,  alia  en  los  Agustinos  Recoletos;  pero  les  voy  a  traer  a  estos  brutos  una 
compama  acrobatica  como  no  la  han  visto  en  toda  su  vida. 

-Me  alegro  mucho  -replied  Angel,  gozoso  de  que  se  variara  la  conversacion-; 
te  deseo  buenas  entradas. 

-Te  mandare  billetes...  Pero  jay!  no,  jque  disparate  he  dicho!  jTu  enun  circo  de 
caballos  viendo  downs  y  amazonasL.  Perdoname...  es  que  no  me  acordaba. 

-No  hay  por  que  perdonar.  No  me  escandalizo  de  nada. 

-A  estos  -indico  Dulce  con  desden-,  les  ha  entrado  la  mania  de  las  empresas  de 
espectaculos.  Mi  primo  Poli  parece  que  se  queda  con  la  Plaza  de  Toros. 

-Si  -agrego  Aristides-,  pero  perdera  la  camisa.  No  tiene  quien  le  fie  dos 
pesetas;  sin  dinero  no  podra  traer  mas  que  cuadrillas  de  invierno,  y  la  grita  se 
oira  en  Jerusalem  Mi  circo  es  otra  cosa.  Manana  me  voy  a  Madrid  a  ultimar  los 
contratos  con  el  representante  de  una  compama  que  esta  en  Lisboa.  ^No  se  te 
ofrece  nada  para  la  Villa  y  Corte? 

-Nada. 

-,d\ro  quieres  que  te  traiga  algun  breviario,  algun...? 

-Lo  tengo.  Gracias. 

-(VYlgun  silicio,  disciplinas...? 

-Los  tengo  tambien. 

-Pero  de  seguro  que  no  tienes  correa. 

-Tambien  la  tengo  -dijo  el  convertido  enfrenandose;  y  para  si  anadio-:  Me 
escarnece,  porque  me  ve  moralmente  desarmado.  Paciencia,  y  aguantar. 

-Veo  que  nada  te  falta.  j Ah!  la  chapita  de  Carlos  Siete. 

-Esa  para  ti:  yo  no  gasto  chapas  de  nadie. 

-Si,  hombre.  Aquella  que  dice  Libertad,  Igualdad,  Lraternidad,  grabandole 
encima  un  bonete. 

Guerra  ya  no  podia  mas;  pero  su  proposito  de  no  alterarse,  de  sufrir  era  tan 


fuerte  y  poderoso  que  abrazandose  a  el,  como  a  un  labaro  santo,  se  salvo  del 
peligro  de  la  ira.  No  obstante,  temiendo  que  si  all!  continuaba  llegarla  su 
paciencia  a  la  maxima  tension,  no  contesto  al  ultimo  escarnio  de  Babel  mas  que 
con  una  sonrisa,  y  se  levanto  para  retirarse,  dando  la  mano  a  Dulce  y  diciendole 
sencillamente:  «adios,  hij  a» . 

Dulce  le  contesto:  «hijo,  adios»,  con  un  suspiro  que  era  el  ultimo  aleteo  de  su 
ilusion  expirante.  Dio  Guerra  tambien  la  mano  al  primogenito,  que  se  la  estrecho 
con  afectacion,  diciendole  en  un  rapto  de  brutal  sarcasmo:  «Abur,  maestro. 
Acuerdate  de  ml  cuando  estes  en  el  Paralso». 

Angel  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  la  respuesta:  «Ni  yo  soy  maestro,  ni  tu  buen 
ladron»;  pero  se  la  trago  con  muchlsima  saliva,  mas  amarga  que  la  hiel. 

En  esto  aparecio  Fausto  con  risa  convulsiva,  y  cuando  el  visitante  llegaba  al 
angulo  del  corredor  donde  arranca  la  escalera,  le  acometio  por  la  espalda  con 
estas  injuriosas  palabras:  «jHipocrita,  chupacirios,  catamonjas,  quien  quieres 
enganar  con  tales  arrumacos?». 

Al  instante  se  echo  Aristides  sobre  su  hermano,  poniendole  la  mano  en  la  boca; 
pero  aun  pudieron  salir  de  ella,  a  pedazos,  algunas  expresiones  que  declaraban  su 
iracundia  frenetica:  «jPuno,  si  debieramos  cobrarle  las  perradas  que  nos  ha 
hecho...!» 

\blose  Dulce  con  la  salvajada  de  su  hermano,  y  le  dijo:  «So  bruto,  ,mo  ves  que 
no  quiere  renir  con  vosotros,  que  no  renira  aunque  le  llameis  perro  judlo? 
Dejadle...  Es  hombre  muerto». 

El  hombre  muerto  salio,  atravesando  tranquilo  el  patio  sin  honrar  con  una 
mirada  a  los  Babeles,  que  desde  la  ventana  de  la  galena  alta  le  vieron  salir  y 
disputaban  sobre  si  se  le  debia  insultar  o  no.  Iba  decidido  hasta  a  dejarse  pegar,  o 
por  lo  menos  hasta  sostenerse  frente  a  tal  canalla  en  la  actitud  mas  pasiva  que 
posible  fuera  dentro  de  lo  humano.  Pareciole  que  los  polios  de  dona  Catalina  le 
miraban  con  desprecio,  y  salio  a  la  calle  contento  de  si  mismo,  orgulloso  de 
aquella  grande  y  decisiva  victoria  sobre  su  enemigo  mayor,  su  caracter. 


Capitulo  VII  -  La  trampa 


I 


De  all!  se  fue  por  San  Miguel  a  su  casa  de  la  calle  del  Locum,  y  hasta  muy 
avanzada  la  noche  estuvo  escribiendo  en  pliegos  de  marquilla;  y  no  debia  de  serle 
facil  la  tarea,  pues  a  cada  instante  tachaba,  y  vuelta  a  escribir  entre  renglones.  Por 
fin,  despues  de  romper  muchas  hojas  y  emborronarlas  de  nuevo,  parecio 
satisfecho  de  su  obra,  y  se  levanto  tronzado  de  tan  larga  inmovilidad  del  cuerpo; 
estiro  los  brazos,  y  se  puso  a  dar  paseos  por  la  habitation,  a  prisita,  frotandose 
las  manos  que  se  le  habian  quedado  yertas.  Cualquiera  que  le  viese  habria 
comprendido  que  aquel  corre-corre  por  el  cuarto,  aquel  brillar  de  los  ojos,  y  el 
murmurar  de  los  labios,  senales  eran  de  que  el  hombre  habia  dado  resolution  a  un 
problema  trascendente,  o  encontrado  el  quid  de  gravisima  dificultad.  En  vela 
estuvo  hasta  muy  cerca  del  dia,  y  cuando  se  fue  a  la  cama  cayo  como  en  un  pozo. 
Las  ocho  serian  cuando  entro  Teresa  a  despertarle,  cosa  desusada,  y  hubo  de 
darle  dos  o  tres  empujones  para  hacerle  abrir  los  ojos. 

-^Que  hay,  que  ocurre?  -murmuro  el  madrileno  alarmadisimo-.  ^Que  hora  es? 

-Las  ocho.  Te  despierto  porque  ahi  tienes  visita,  don  Francisco  Mancebo,  que 
quiere  hablarte  con  muchisima  urgencia.jVaya  unas  horas  de  traer  recados!  Pero 
dice  que  es  cosa  grave,  y  que  no  hay  mas  remedio  sino  que  te  tiene  que  hablar.  En 
la  sala  baja  esta  esperandote. 

-\by  al  momento  -dijo  Guerra  echandose  de  la  cama,  pues  aquella  visita  de 
Mancebo  tan  a  deshora  le  daba  mala  espina.  ^Que  seria?  Vistiose  a  escape,  y 
bajo. 

El  clerigo  no  se  entretuvo  en  saludos,  y  desde  que  le  vio  entrar  le  emboco  sin 
preparativo  alguno  las  siguientes  palabras: 

-Grandes  novedades,  Sr.  D.  Angel,  novedades  estupendas.  Sepa  usted  que  no  la 
admiten. 

-jQue  no  la  admiten! 

-Lo  que  usted  oye.  Yo  no  he  vuelto  aun  de  mi  asombro.  Ayer  acordo  la 
Congregation  no  dar  el  habito  a  Lorenza,  porque  hay  ciertas  dudas  acerca  de...  En 
resumen,  que  la  echan,  que  no  la  quieren... 

-jQue  me  dice,  hombre!  Si  no  puede  ser... 

-,Aa  usted  a  salir?  Yo  tengo  que  volverme  a  la  Catedral.  Vengase  y  parlaremos 
por  el  camino.  Tengo  que  decide  cosas  graves,  yme  temo  que  las  paredes  oigan... 

Angel  subio  por  su  capa,  y  al  punto  salieron  los  dos. 

-Pues  por  las  trazas,  amigo  mio  -dijole  Mancebo  en  cuanto  llegaron  a  la  calle- 


en  ello  anda  el  dientecillo  venenoso  de  la  calumnia.  Figurese  usted  que  cuentos 
les  habran  llevado  a  las  hermanas,  para  inducirlas  a  resolution  tan  triste  y 
ruidosa.  Yo  me  lo  temia,  crea  usted  que  me  lo  temia,  porque  francamente... 

-Expllquese  usted. 

-A  lo  que  iba,  Sr.  D.  Angel:  alguno,  o  algunos  han  armado  un  sinfln  de 
catalogos  que  la  nina  no  es  trigo  limpio;  que  en  Madrid  tuvo  amores  con  su  amo,  y 
tal  y  que  se  yo...  que  en  Toledo,  mientras  vivio  en  mi  casa,  usted  y  ella  no  hadan 
vida  de  santos;  que  durante  el  noviciado  las  visitas  menudeaban  de  un  modo 
sospechoso,  y  que  han  mediado  cartas  como  de  novios,  y  telegrafos  y  garatusas;  y 
por  fin,  que  cuando  la  nina  salla  para  acompanar  a  las  que  van  a  casa  de  los 
enfermos,  se  vela  con  usted  en  la  calle,  y...  jzapa!  que  se  yo. 

-jQue  infamia!  -exclamo  Angel  echando  lumbre  por  los  ojos-.  ^Pero  usted  no  se 
indigna?  Le  veo  a  usted  tan  tranquilo,  que  no  se  que  pensar. 

-Hombre,  francamente...  (Con  perfecta  calma.)  yo  me  indigno.  ^No  ve  usted  lo 
indignado  que  estoy?  Pero  soy  viejo  y  ya  tengo  la  sangre  muy  frla.  La  quiero 
recalentar,  y  ella,  la  muy  condenada  siempre  como  hielo. 

-<*Y  que  sucedera  ahora?  (Con  la  mayor  confusion.) 

-Pues  ahora  (No  pudiendo  enfrenar  la  risilla  que  en  sus  labios  retozaba.)  me 
parece  que  quedara  curada  para  siempre  de  sus  aspiraciones  a  la  sublimidad.  Si 
en  el  Socorro  no  la  admiten,  <ja  donde  va  con  su  santo  cuerpo?  No  tiene  mas 
remedio  que  volver  a  casa  de  su  tio,  el  cual  la  recibira  con  repique  de  campanas, 
como  a  una  hija  prodiga...  al  reves,  y...  y...,  y...  Tres  veces  intento  completar  la 
idea,  y  no  se  atrevio,  dejandola  para  mejor  ocasion. 

-No,  no;  esto  no  puede  quedar  asi.  Hay  que  deshacer  esa  torpe  trama,  confundir 
a  los  calumniadores  probar  a  esas  hermanitas  que  son  unas  tontas  y  que  no 
merecen  el  sagrado  habito  que  visten. 

-<*Y  quien  es  el  guapo,  quien  es  el  Quijote  que  se  mete  a  deshacer  un  entuerto 
como  este? 

-Yo,  yo,  yo  lo  deshago,  jvive  Dios!  (Con  arranque  generoso.)  aunque  tenga  que 
habermelas  con  todo  Toledo.  jPues  no  faltaba  mas!  ^Hemos  de  permitir  que 
triunfe  la  mentira,  que  la  inocencia  sucumba  sin  defensa,  que  cuatro  necios  o 
cuatro  tunantes  pongan  tacha  a  la  reputation  de  una  persona  que  vale  mas  que 
todas  las  Hermanitas  de  todos  los  Socorros  del  mundo  y  que  todas  las  monjas  y 
frailes  de  todas  las  Religiones. 

-Pues  yo,  que  quiere  usted  que  le  diga...  (Encogiendo  los  hombros  hasta 
aproximarlos  a  las  orejas.)  Yo  no  me  meteria  en  libros  de  caballerias...  Claro, 
desmentirlo  si;  decir  que  la  chica  y  el  Sol  alia  se  van  en  brillo  y  pureza,  eso  si... 
pero  llevar  las  cosas  por  la  tremenda  y  empenarnos  en  que  todo  el  mundo 
confiese,  las  hermanas  inclusive,  que  no  hay  hermosura  como  la  de  dona  Lere  del 


Toboso...  Por  cierto  que  toda  la  noche  me  la  he  pasado  cavilando  en  quien  podra 
ser,  o  quienes,  mejor  dicho,  los  que  han  armado  este  tremendlsimo  catafalco  de 
embustes.  Y  no  desconocera  usted  que  lo  combinaron  con  cierto  arte,  sacando 
partido  de  los  hechos  mas  inocentes.  ; Ah!  se  me  olvidaba  lo  mas  salado...  No  hay 
tragedia  sin  su  motita  de  sainete.  Dijeron  tambien  que  en  la  epoca  ultima,  usted  y 
mi  sobrina  se  comunicaban  por  medio  de  un  tercero.  {Y  quien  creera  usted  que  es 
ese  tercero,  ese  correveidile  que  porteaba  los  recadillos,  los  avisos  de  citas,  et 
reliqua?...  Pues  no  era  otro  que  el  angelico  D.  Tome. 

-jEstupidez!  Algunas  veces  fui  al  Socorro  con  el  capellan  de  San  Juan  de  la 
Penitencia;  pero  jamas  me  llevo  recados,  ni  yo  necesitaba  de  tal  mensajero. 
(Indignandose.)  Y  no  comprendo  en  verdad,  Sr.  de  Mancebo,  como  se  rle  usted  de 
tales  infamias. 

-Es  que  me  hacen  gracia...  por  la  monstruosidad  de  la  calumnia. 

-Pues  a  ml  no  me  hacen  ninguna  gracia,  ni  veo  fundamento  para  que  usted  tome 
estas  cosas  a  broma. 

-jPobrecito  D.  Tome,  paloma  torcaz,  que  lejos  esta  del  papel  que  le  cuelgan...! 

-Le  juro  a  usted  (Con  exaltation,  apretando  los  punos.)  que  si  cojo  al  inventor 
de  esta  grosera  y  villana  burla,  no  le  quedaran  ganas  de  repetirla. 

-Yo  me  doy  a  pensar;  voy  pasando  revista  a  los  sospechosos  y...  Digame  usted: 
(Parandose.)  ^habra  salido  esta  culebra  de  la  tertulia  de  D.  Jose  Suarez? 

-Que  se  yo...  (Cabizbajo.)  Podran  mi  tio  y  su  mujer  hablar  con  ligereza, 
bromear  con  la  reputation  de  una  persona;  pero  se  me  hace  muy  cuesta  arriba 
creer  que  sean  capaces  de  una  calumnia  calculada  como  esta,  y  de  llevar  chismes 
de  tal  naturaleza  a  la  Superiora. 

-Ta...  ta...  (Batiendo  un  rapido  movimiento,  como  si  atrapara  moscas  en  el 
aire.)  Le  cogi;  creo  que  cogi  al  criminal...  jQue  idea!  A  ver  que  le  parece. 
(Acorralandole  en  el  hueco  de  la  puerta  del  Locum)  ^Habra  sido  Juanito  Casado, 
el  clerigo  de  Cabanas?  No  sabra  usted  que  es  primo  hermano  de  la  Madre  del 
Socorro. 

-No  lo  sabia,  ni  conozco  a  ese  curita  mas  que  de  vista.  Yo  le  juro  que  si 
adquiero  el  convencimiento  de  que  es  el,  no  le  valdra  su  cara  fea,  y  yo  se  la 
volvere  bonita. 

-Esto  ha  sido  una  suposicion  -dijo  Mancebo,  llevandose  a  su  amigo  por  la 
puerta  del  Locum,  que  conduce  a  las  camaras  bajas  de  la  Catedral,  donde  esta  la 
oficina  de  Obra  y  Fabrica-.  Ni  yo  quiero  tampoco  echarle  ese  borron  a  Juanito,  a 
quien  tengo  por  persona  formal  y  decente.  Es  que  se  pone  uno  a  buscar  y  revolver 
por  todos  lados,  y  la  maldita  suspicacia  humana  que  llevamos  en  el  magin  va 
marcando  como  la  manecilla  de  un  reloj.  ; Ah!  otra  idea.  ^Vendria  el  aire  de  esa 
familia  endemoniada?...  ^como  le  llaman,  Senor?  El  inspector  del  Timbre,  padre 


de  una  tanda  de  ladrones. 

-No  se,  no  se...  (Con  gran  confusion.)  Yo  he  de  poder  poco,  o  he  de  saberlo,  y 
el  calumniador,  quien  quiera  que  sea,  me  la  pagara.  jVaya  si  me  la  pagara! 

Llegaron  a  la  oficina  de  Obra  y  Fabrica,  donde  no  habia  nadie,  ni  nada  que 
hacer,  y  Mancebo,  despues  de  hojear  varios  papelotes  que  tenia  sobre  su  pupitre, 
se  puso  a  picar  una  colilla.  Angel  se  paseaba  desde  la  mesa  del  canonigo  obrero  a 
la  de  D.  Francisco.  De  repente  salto  con  la  determinacion  de  ir  al  Socorro  a 
hablar  con  la  Superiora. 

-No  le  recibiran  a  usted.  Tienen  sus  horas,  y... 

-Pedire  una  entrevista  con  Lorenza. 

-No  se  la  concederan. 

Guerra  habia  cogido  de  la  mesa  del  canonigo  obrero  una  regia  de  rayar  papel,  y 
la  esgrimia  como  batuta.  De  repente  dio  con  ella  tan  fuerte  golpe  sobre  la  mesa, 
que  la  partio  en  dos  pedazos,  y  uno  de  ellos  fue  a  dar  a  la  pared  de  enfrente. 

-Calma,  amigo  D.  Angel,  y  no  nos  destroce  el  material,  que  no  esta  la  Fabrica 
tan  sobrada  de  fondos. 

Sin  contestarle  nada,  Guerra  se  embozo  en  su  capa,  y  se  fue,  subiendo  por  la 
escalera  que  sale  al  atrio  de  la  Sala  Capitular.  Tan  preocupado  estaba  que 
atraveso  el  templo  como  si  pasara  por  un  almacen.  Ni  las  campanillas  de  las 
misas  le  sacaron  de  su  abstraction,  ni  las  caras  conocidas  que  vio,  ni  el 
recogimiento  y  santidad  del  sitio.  Como  un  rehilete  salio  por  el  claustro,  tomando 
luego  la  direction  de  la  Trinidad  y  Santo  Tome  para  ir  al  Socorro,  a  donde  llego 
en  un  cuarto  de  hora.  Dijole  la  portera  que  no  se  podia  ver  a  la  Superiora  hasta  la 
tarde,  ni  a  ninguna  de  las  hermanas. 

Aburrido  torno  hacia  la  Catedral,  renegando  de  la  Congregation  que  cerraba 
sus  puertas  a  protectores  de  tal  calidad,  y  cerca  ya  del  Salvador  se  encontro  a  una 
pareja  de  hermanas,  Sor  Natividad  y  Sor  Expectation,  la  negra  de  alabastro. 
Ambas  eran  conocidas  suyas.  Alegrose  mucho  del  encuentro  y  las  acometio  con 
una  granizada  de  preguntas,  a  las  que  hubieron  de  contestar  con  todo  el 
comedimiento  propio  del  habito  que  vestian.  No  estaban  enteradas  de  nada.  Solo 
sabian  que  Sor  Lorenza  habia  estado  asistiendo  en  la  misma  casa  a  una  novicia, 
enferma  de  cancer,  y  que  desde  el  dia  siguiente  la  sustituiria  otra  hermana,  porque 
a  Sor  Lorenza  la  trasladaban  a  una  casa  de  Gerona,  para  donde  saldria  «manana  o 
pasado». 

Oir  esto  Guerra  y  volarse  fue  todo  uno.  Despidiose  como  hombre  que  ha 
perdido  el  seso,  y  echo  a  correr  hacia  la  Catedral.  «Cualquier  dia  consiento  yo 
que  la  manden  a  Gerona...  Esto  es  un  destierro,  una  proscription  infame.  jSi 
creeran  esas  beatonas  que  voy  a  tolerar  tal  procedimiento  de  inquisition 
veneciana!  Lere  es  inocente,  y  al  que  me  diga  lo  contrario,  aunque  sea  el  mismo 


Cardenal,  le  ensenare  yo  el  respeto  que  se  debe  a  la  verdad,  a  la  virtud. 
jTrasladada  nada  menos  que  a  Gerona!  ^Por  que?  Porque  una  infame  lengua... 
porque  un  alma  venenosa...  vamos,  que  no  puede  ser.  j Ah!  senoras  del  Socorro,  no 
se  debe  permitir  que  la  asquerosa  envidia  triunfe  de  la  verdad.  ^Que  inquisicion 
es  esta?  jCastigar  al  inocente,  dar  la  razon  al  vil  delator!  Repito  que  esto  no 
puede  ser,  senoras  del  Socorro.  Hay  que  olr  a  Lere,  y  olrla  delante  de  ml,  mejor, 
olrnos  a  los  dos  delante  de  toda  la  Congregacion.  No  basta  con  decir:  «Dios  sabe 
la  verdad,  Dios  ve  nuestra  inocencia».  No  basta,  no,  ^como  ha  de  bastar?» 

Hablando  de  este  modo,  excitado,  furioso,  llego  otra  vez  a  la  Catedral,  donde 
falto  poco  para  que  entrara  con  el  sombrero  puesto.  Ni  por  un  momento  se  le 
ocurrio  entregarse  a  sus  ordinarias  devociones.  Misas  habla  en  diversos  altares,  y 
no  se  le  ocurrio  acercarse  a  olrlas.  Bajo  nuevamente  a  la  Obra  y  Fabrica,  donde 
aun  estaba  D.  Francisco  picando  tabaco.  Al  olrle  repetir  la  referenda  de  las 
hermanitas,  el  anciano  clerigo  solto  los  chismes  de  la  industria  tabaquera, 
diciendo: 

-jZapa,  conque  a  Gerona!  jQue  atrocidad!  Eso  es  mas  serio  de  lo  que  yo  crela. 
Luego,  permanece  en  la  Congregacion.  Pues  yo  pense  que  la  echaban,  que  nos  la 
devolvlan... 

-Esta  tarde  -dijo  Guerra  sentandose  en  la  silla  del  canonigo  obrero  y  dando  un 
punetazo  sobre  el  pupitre-,  voy  alia,  y  le  juro  a  usted  que,  o  la  veo,  o  pasa  algo 
muy  gordo,  pero  muy  gordo. 

-Calma,  calma,  amigo  mlo.  Quien  va  esta  tarde  alia  soy  yo,  jVaya  con  las 
correntonas,  gabachas!...  Poco  a  poco,  senoras  mlas,  que  hasta  ahl  podlan  llegar 
las  bromas.  Serenese  usted;  advierta  que  con  esa  hormiguilla  y  ese  furor  supito 
esta  dando  la  razon,  o  apariencias  de  razon,  a  los  calumniadores.  Ponga  usted  el 
pleito  en  mis  manos,  y  espere  la  sentencia,  que  ella  sera  lo  que  mas  convenga  a 
todos.  Ahora  mismo  me  voy,  <ja  donde  creera  usted?  a  casa  de  Laureano  Porras,  el 
capellan  y  director  de  esas  senoras,  el  cual  ha  de  decirme  que  hay  de  ese 
destierrito  a  Gerona.  Mientras  no  conozcamos  los  hechos,  nada  podemos  hacer. 
De  spues  determinaremos. 

Sosegaronse  con  esto  los  nervios  y  el  esplritu  de  Angel,  el  cual  convino  en 
aguardara  su  amigo  alll. 

-Mejor  es  que  me  espere  usted  arriba,  en  la  Catedral,  porque  subira  luego  a  la 
oficina  el  senor  obrero;  y  no  hay  necesidad  de  que  se  entere.  Fijemos  un  sitio  para 
poder  encontrarnos  facilmente:  aqul  en  esta  nave,  junto  al  San  Cristobal  o  si  le 
parece  mejor  en  la  capilla  Mozarabe. 

-En  la  Mozarabe. 

Cogio  Mancebo  su  teja,  y  salio  despacio,  muy  despacio,  mirando  el  suelo  y  los 
ennegrecidos  escalones  como  si  algo  tuviera  que  deletrear  en  ellos. 


II 


Angel  subio  tambien  a  la  Catedral.  Estaban  en  la  misa  mayor,  y  la 
magnificencia  del  culto,  el  canto  del  coro,  las  voces  orquestales  del  organo,  le 
impresionaron  hondamente,  determinando  una  remision  brusca  de  aquel  estado  de 
fiebre  mental.  El  canto  particularmente  le  transformo  por  completo,  realizandose 
lo  que  indica  la  inscription  del  organo.  Psalant  corda,  voces  et  opera;  Canten  los 
corazones:  el  de  Guerra  canto  tambien  al  unlsono  de  la  grave  salmodia,  diciendo: 
«Dios  grande,  he  olvidado  invocarte  en  esta  tribulation.  No  permitas  que  triunfe 
la  mentira.  No  permitas  que  sea  condenado  el  inocente». 

La  grandiosa  nave  paredale  entonces  de  una  severidad  sombria,  y  el  Cristo 
colosal  suspendido  sobre  la  verja  de  la  Capilla  Mayor  se  le  antojo  cenudo  y 
austero,  respondiendo  mas  a  la  idea  de  justicia  que  a  la  de  misericordia.  No  se 
resignaba  el  hombre  a  la  idea  de  que  el  conflicto  se  resolviese  con  el  destierro  de 
Lere,  y  el  corazon  le  anunciaba  desdichas  mayores.  Creyo  que  le  sometia  la 
divinidad  a  pruebas  terribles,  y  dudaba  si  tendria  valor  para  soportarlas,  o  si 
tales  pruebas  le  arrollarian  como  impetuosas  olas,  contra  las  cuales  nada  puede  la 
menguada  fuerza  del  hombre.  Inquietandose  de  nuevo,  trato  de  calmar  con  la 
oration  el  tumulto  de  su  alma,  y  compelio  su  voluntad  a  la  obediencia  poniendole 
grillos  y  esposas;  pero  jay!  los  hierros  resultaban  blandos  como  cera  ante  la 
distension  convulsiva,  epileptica  de  su  caracter. 

Arrimose  a  la  verja  del  Coro,  apoyandose  en  uno  de  los  machones  cuyo  metal, 
por  lo  bien  labrado,  debio  de  ser  blando  cedro  entre  las  manos  del  artista.  Tan 
pronto  miraba  de  frente  al  altar  de  la  Capilla  Mayor  como  al  interior  del  Coro, 
volviendo  la  cabeza.  Todo  aquel  espacio,  entre  las  cinco  bovedas  de  la  nave 
central,  le  habia  parecido  hasta  entonces  la  expresion  mas  gallarda  que  del  arte 
cristiano  existe  en  el  mundo.  El  retablo,  que  es  toda  una  doctrina  dogmatica 
traducida  mediante  el  buril,  el  oro  y  la  pintura  del  lenguaje  de  las  ideas  al  de  la 
forma,  le  produjo  siempre  un  vertigo  de  admiration.  Pero  aquel  dia  el  retablo  se 
alzaba  hasta  el  techo  como  sublime  alarde  de  la  humana  soberbia.  Las  verjas 
peregrinas  le  daban  comunmente  idea  de  puertas  celestiales,  que  cerradas  para 
los  pecadores  se  abrenpara  los  escogidos.  Aquel  dia  se  le  antojaron  frontispicios 
de  j  aulas  magnificas  para  dementes,  atacados  del  delirio  de  arte  y  religion.  La 
Virgen  del  altar  de  Prima  en  el  Coro  le  recordaba,  salvo  el  color  negro,  a  su 
parienta  dona  Mayor,  y  en  las  sillerias  bajas,  las  grotescas  figuras  de  tallado 
nogal  remedaron  el  gesto  y  el  cariz  de  Aristides  y  Fausto  Babel.  La  figura  de  D. 


Diego  Lopez  de  Haro  se  habia  convertido  en  D.  Jose  Suarez,  y  uno  de  los 
mascarones  del  organo  con  turbante  turquesco  era  el  propio  D.  Simon  Babel, 
inspector  del  Timbre. 

De  pronto  un  clamor  argentino,  celestial,  puro  que  del  Coro  salia,  hirio  sus 
oidos.  Era  la  vocecita  de  Ildefonso,  que  cantaba  con  los  otros  seises:  tu  autem, 
domine,  miserere  nobis. 

-  j Ah!  pillo  -se  dijo,  sintiendo  en  su  alma  un  gran  consuelo-.  ^Estabas  ahi?  no  te 
habia  visto. 

Alii  estaba,  si,  arrastrando  la  cola  de  la  sotana  roja,  goteada  de  cera.  Angel 
contemplo  por  los  huecos  de  la  verja  al  sobrinito  de  Lere,  que  le  miraba  con 
picarescos  ojos,  y  se  reia  el  muy  tuno,  afectando  formalidad  en  la  postura.  Sin 
forzar  su  imagination,  el  atribulado  creyente  oyo  aquella  graciosa  y  bien  timbrada 
vocecilla  como  si  fuera  la  de  Cion,  que  venia  del  Cielo,  rasgando  las  nubes  y 
horadando  las  bovedas  de  la  iglesia  para  decide:  «Papaito,  no  te  sometas.  Lere  es 
tuya,  tan  tuya  en  la  religion  como  fuera  de  ella,  y  Dios  hara  lo  que  a  ti  te  de  la 
gana». 

Concluida  la  misa,  se  fue  a  la  antecapilla  del  Sagrario,  que  dentro  de  la 
inmensa  basilica  era  el  hueco  en  que  con  mas  gusto  se  acomodaba  y  se  embutia. 
Sin  sentir  se  le  pasaba  el  tiempo  contemplando,  al  traves  de  la  verja  grandiosa,  la 
efigie  vestida  con  asiatica  magnificencia,  cargada  de  joyas  cuyo  peso  rendiria  las 
fuerzas  de  veinte  Sansones.  La  capilla,  toda  marmoles  ybronces,  es  digno  estuche 
de  la  imagen  que  mide  por  celemines  las  piedras  preciosas  de  sus  arreos 
suntuarios.  Como  la  devotion  de  la  Virgen  era  la  que  mas  facilmente  prendia  en  el 
corazon  de  Guerra,  alii  se  encontraba  muy  bien,  en  excelente  disposition  para 
sensibilizar  la  tutela  que  desde  su  trono  celestial  dispensa  a  los  humanos  la  Reina 
de  los  Cielos. 

Las  ideas  del  devoto  novel  sobre  las  imagenes  y  sobre  las  vestiduras  de  estas 
habian  cambiado  en  aquella  crisis  tan  en  absoluto,  que  lo  que  antes  le  habia 
parecido  mal,  ahora  le  parecia  de  perlas,  sin  duda  por  ver  tantas  y  tan  hermosas 
en  el  manto  de  la  Virgen.  El  lujo  material  que  envuelve  los  simbolos  de  la 
divinidad  era  ya,  a  sus  ojos,  de  una  logica  perfecta,  pues  nada  mas  propio  que 
aplicar  al  enaltecimiento  y  esplendor  de  tales  simbolos  todo  lo  bueno,  fino  y 
selecto  que  existe  en  la  Naturaleza.  No  menos  bellos  que  las  flores  son  los  rubies 
y  topacios;  no  menos  hermoso  que  el  fuego  es  el  oro.  Procedemos,  pues, 
racionalmente  adornando  los  objetos  representatives  de  la  divinidad,  con  luces, 
joyas  y  metales  riquisimos,  como  signos  que  materializan  y  declaran  el  humano 
respeto. 

En  tal  concepto,  la  pomposa  imagen  de  Nuestra  Senora  del  Sagrario  le 
representaba  o  sensibilizaba  mejor  que  ninguna  otra,  de  la  parte  de  aca,  la 


sumision  de  la  Naturaleza  a  las  potencias  celestiales;  de  la  parte  de  alia,  el  poder 
soberano  de  la  divina  intercesora,  pries  aquel  trono  de  plata  dabale  idea,  aunque 
vaga,  de  la  inenarrable  excelsitud  del  Cielo;  los  soles  y  lunas,  el  manto  de  perlas, 
las  ajorcas,  el  pectoral,  el  dngulo  y  la  corona  le  permitlan  entrever  y  vislumbrar 
algo  de  las  incomprensibles  bellezas  de  arriba,  y  en  suma,  la  materia  selecta 
combinada  por  el  arte  creyente,  le  servla  como  de  punto  de  apoyo  para  saltar 
hacia  lo  espiritual  y  lo  intangible. 

Dirigio  mental  plegaria  a  la  Virgen,  pidiendole  que  no  permitiese  el  triunfo  de 
la  calumnia  contra  Lere  inocente.  Y  no  es  facil  determinar  que  imagen  embargaba 
mas  el  animo  del  neofito,  si  la  del  Sagrario,  que  ante  sus  ojos  tenia,  o  la  de  la 
ausente  amiga  y  consejera,  porque  las  dos  se  confundian  en  su  corazon  y  hasta  en 
las  percepciones  de  sus  alborotados  sentidos.  La  humilde  novicia  del  Socorro  era 
ya,  transcrita  y  estampada  en  su  imagination,  el  estimulo  de  todos  sus  actos, 
desde  los  mas  insignificantes  a  los  mas  trascendentes.  Jamas  caballero  de  los  que 
iban  por  el  mundo  castigando  la  injusticia  y  amparando  el  derecho,  sono  en  su 
dama  ideal  atributos  de  belleza  y  virtud  tan  peregrinos  como  los  que  Angel  en  su 
monja  sonaba.  Porque  aquellos  andantes  aventureros  veian  a  sus  damas 
simplemente  hermosas,  y  cuando  mas,  castas  como  los  serafines;  pero  Angel  veia 
a  la  suya  hermosa  sobre  toda  ponderacion,  de  una  honestidad  y  pureza  absolutas, 
y  ademas,  con  una  ciencia  que  dejaba  tamanitos  a  todos  los  padres  de  la  Iglesia. 
Esta  pureza  y  este  saber  divinizaban  a  sus  ojos  el  rostro  de  Lere,  si  no  vulgar, 
tampoco  dechado  de  belleza;  y  se  le  antojaba  de  tan  soberano  hechizo  que  no 
podrian  imitarle  buriles  ni  pinceles  de  los  mas  inspirados  artistas.  Y  para  llegar  a 
la  ultima  embriaguez  de  idealization,  representabase  el  traje  de  la  novicia  del 
Socorro,  en  la  realidad  bastante  prosaico,  como  el  mas  elegante  que  imaginarse 
podria,  no  con  esta  gentileza  sensual  de  la  mujer  del  siglo,  sino  con  otra  muy 
distinta,  cuyo  secreto  hay  que  buscar  en  la  iconografia  cristiana  y  en  sus  mejores 
interpretes,  los  pintores  religiosos.  La  falda  negra  de  estamena  hacia  unos 
pliegues  propiamente  escultoricos;  el  cuerpo,  la  toca  cubriendo  el  busto,  el  velo 
corto,  la  manga  ancha,  todo  era  de  una  composition  perfecta  y  de  contornos 
exquisito.  Echandose  a  volar  por  los  espacios  del  ensueno,  concilia  por 
imaginarse  el  velo  de  su  amiga  recamado  de  perlas,  el  busto  cruzado  por  un 
pectoral  que  deslumbraba,  y  la  toca  guarnecida  de  esmeraldas  y  perlas,  formando 
como  un  rostrillo  u  ovalado  marco,  que  en  su  magnificencia  no  era  todavia  digno 
de  encerrar  el  inspirado  semblante  y  los  ojos  sibilinos  de  la  hermanita  del 
Socorro. 

Tales  delirios  no  estorbaban  la  oration  que  a  la  Virgen  dirigia  con  toda  su 
alma:  «Senora  y  Madre  mia,  tu  me  infundes  valor  solo  con  dejarme  llegar  hasta  ti; 
hacesme  comprender  que  la  injusticia  no  triunfara,  y  me  alientas  a  defender  la 


inocencia,  aplastando  las  cabezas  de  los  discipulos  de  Satanas  que  andan  por  el 
mundo.  Lere  no  saldra  de  aqul,  porque  el  dejarla  salir  viene  a  ser  como 
declararla  culpable.  No,  no  puede  ser.  Los  que  la  condenan  a  ese  estupido 
destierro  tendran  que  humillarse  ante  ella  y  confesar  y  declarar  en  alta  voz  su 
pureza  intachable.  ^No  es  verdad,  Senora  y  Madre,  que  tu  quieres  esto  y  me 
ordenas  que  as!  lo  disponga?  Y  para  llegar  a  este  fin  de  justicia,  ^que  debemos 
hacer?  Lo  que  los  sucesos  indiquen.  Defenderemos  a  Lere  por  los  medios 
materiales  que  correspondan  a  la  violencia  que  con  ella  se  quiere  ejercer.  En  esto 
no  puede  haber  ofensa  de  Dios  ni  de  ti.  Dios  permite  que  en  la  humanidad  se 
consumen  actos  de  fuerza  y  que  se  derrame  sangre  para  impedir  el  mal.  La  fuerza 
es  tan  de  Dios  como  el  esplritu,  y  la  violencia  en  pro  del  bien  y  contra  el  mal  ley 
santa  es.  Pues  las  guerras  contra  infieles,  dlganme,  ^que  fueron?  ^Que  significan 
los  trofeos  que  adornan  esta  venerada  iglesia  cristiana?  Lere  no  puede  servir  de 
juguete  a  la  caprichosa  disciplina  de  tres  o  cuatro  monjas  ignorantes  e  histericas. 
Lere  esta  llamada  a  muy  altos  destinos.  Por  ella  y  para  ella  fundare  yo  la  orden 
mas  grande,  mas  bella,  mejor  armonizada  con  los  tiempos  que  corren.  No  sera 
mla  la  gloria,  sino  suya,  pues  no  soy  mas  que  un  tosco  interprete  de  su  hermoso 
esplritu.  Pero  tal  mujer  no  puede  ni  debe  prestar  obediencia  a  las  que  han  nacido 
para  ser  sus  inferiores;  y  yo,  con  tu  divino  auxilio,  la  redimire  de  esa  oprobiosa 
tutela  monjil,  y  la  pondre  en  el  eminente  lugar  que  le  corresponded 

Su  mente  caldeada  llego  a  imaginar  que  asaltaba  el  convento,  que  imponia  su 
voluntad  a  las  hermanas,  que  estas  se  le  rendian  sin  condiciones,  y  que  la 
calumniada  novicia  saltaba  gallardamente  a  la  j  erarqula  de  Superiora  o  Madre  de 
la  comunidad. 


Ill 


Y  a  todas  estas,  ^que  hacia  el  ingenioso  Mancebo?  A1  salir  de  la  Catedral 
desde  la  oficina  de  la  Obra  y  Fabrica,  recorrio  despacio  la  nave  lateral  de  la 
Eplstola  hasta  la  capilla  Mozarabe.  All!  torcio  sobre  su  derecha,  siguiendo  por 
delante  de  la  puerta  del  Perdon,  siempre  con  el  mismo  paso  lento,  la  mirada 
recogida,  cual  si  llevara  el  Santlsimo  en  una  procesion  solemne.  Meditando  en  el 
delicado  paso  que  a  dar  iba,  se  dijo:  «Si  ahora  voy  yo  a  Laureano  Porras,  y 
Laureano  Porras  se  descuelga,  como  es  probable,  con  alguna  cosa  que  a  este  bruto 
de  D.  Angel  no  le  agrade,  este  bruto  de  D.  Angel  me  va  a  comer». 

Detuvose  un  instante  en  la  puerta  de  la  Presentacion;  salio  al  Claustro,  volvio  a 
entrar,  indeciso,  y  por  fin  se  metio  en  la  capillita  del  Cristo  de  las  Cucharas.  «Si 
en  realidad  -pensaba-,  no  necesito  ver  a  Laureano  Porras  para  saber  lo  que  me  ha 
de  decir.  Pero  en  fin,  demos  de  barato  que  me  persono  alia.  Ya  me  figuro  que  voy 
por  el  Nuncio  Viejo...  ea,  ya  estoy  en  las  Tendillas...  un  pasito  mas,  y  entro  en  la 
calle  de  los  Aljibes.  Tun,  tun...  «^esta  D.  Laureano?... »  si...  pues  adentro.  «Hola, 
Laureano,  buenos  dias.  ^Que  tal?...  No  tan  bien  como  tu.  <FTe  maravillas  de  verme 
aqui?  Pues  ya  debes  suponer;  vengo  a  que  me  enteres  de  eso  de  mi  sobrina...»  Me 
parece  que  estoy  oyendo  la  contestacion  del  amigo  Porras:  «Pues  muy  sencillo,  D. 
Francisco:  que  nadie  esta  libre  de  un  aranazo,  y  como  en  estas  ordenes  hay  que 
mirar  mucho  por  la  reputacion,  las  hermanas  han  dispuesto  que  su  sobrinita  se 
vuelva  al  siglo,  donde  hace  mas  falta  que  en  el  Socorro». 

Asi  pensaba  tomando  asiento  placidamente  en  un  banco,  a  la  izquierda  de  la 
verja. 

-Esto  que  pienso  -decia  cruzando  las  piernas,  apoyando  el  codo  en  el  brazo  del 
banco  y  la  mejilla  en  el  puno-,  es  la  pura  realidad.  Sucedera  exactamente  como  lo 
he  discurrido;  me  dira  Porras  lo  unico  que  en  rigor  puede  decirme;  de  modo  que 
^para  que  molestarme?  ^Pues  que  necesidad  tengo  yo  ahora  de  echarme  a  rodar 
por  esas  calles,  y  todo  para  que  me  digan  lo  que  se?  Estate  quietecito,  hijo  mio,  y 
descansa,  y  si  puedes,  descabeza  un  suenecito  en  este  comodo  banco,  que  anoche 
no  dormiste  nada,  pensando  en  esa  muneca...  Porque  lo  que  yo  digo:  la  santidad 
que  gasta  la  nina  es  pueril  y  de  juguete.  Esta  manana,  cuando  aletargado  me  quede 
despues  del  largo  insomnio,  lo  pensaba  yo,  y  de  este  modo  razonaba...  mi  tesis. 
Ella  se  ira  al  Cielo,  si  muere,  porque  es  buena;  ^pero  entrara  como  santa 
canonizable?  jQuia!  Buenos  estan  los  tiempos  para  andar  en  esos  dibujos.  Ira  y  la 
pondran  en  un  sitio  muy  alto  de  la  bienaventuranza  eterna,  mas  alto  que  el  sitio  en 


que  me  pongan  a  mi.  Pero  ^en  que  concepto  la  llevaran  a  ese  emplreo  luminoso?... 
Es  un  suponer,  Senor.  Como  entre  los  angeles  hay  tantlsimo  nino,  desean  tener  una 
muneca  con  que  jugar...  y  en  tal  concepto  ira  mi  sobrina  a  las  regiones  etereas, 
luminosas...  que  yo  no  puedo  figurarme  como  seran...  ira,  eso  es,  como  la  mas 
preciosa  de  las  munecas  para  los  angelitos...  ji,  ji,  ji.  (Riendose  solo.)  jAy  Dios 
mlo,  que  cosas  se  me  ocurren!...  Pues  a  lo  que  iba:  ahora  estoy  en  realidad  delante 
de  Laureano  Porras,  a  quien  pregunto  por  su  madre...  ;Y  que  malita  debe  de  estar 
la  pobre  senora!  j Quien  la  conocio  cincuenta  anos  ha,  cuando  era  la  moza  mas 
guapa  de  Toledo!  jPobre  dona  Cristeta!  Y  ahora  se  empena  este  maldito  Laureano 
en  que  yo  tome  las  once.  Dejame  a  ml  de  onces  y  de  bizcochitos...  Quedamos  en 
que  all!  no  quieren  a  mi  sobrina,  en  que  mi  sobrina  volvera  a  la  casa  paterna  de  su 
tlo...  Ya  la  tenemos,  y  a  poco  que  el  madrileno  ese  nos  ayude,  fuera  tonterlas 
mlsticas.  No  es  que  sea  tonta  la  nina,  pues  talento  le  sobra,  para  comprender  lo 
que  nos  conviene  a  todos.  Y  no  se  yo  como  no  entiende  que  el  que  fue  su  senor 
esta  enamorado  de  ella  como  un  bruto,  y  que  todo  ese  furor  catolico  que  le  ha 
entrado  no  es  mas  que  los  movimientos  desordenados  y  el  pataleo  de  la  amorosa 
bestia  que  lleva  en  el  cuerpo...  jDios  mlo,  que  cosas  vemos  los  que  recibimos  de 
ti  el  beneficio  de  una  larga  vida!  Lo  que  yo  no  acabo  de  comprender,  Senor,  es 
por  que  anda  todo  tan  torcido  en  tu  mundo,  cada  persona  donde  no  debe  estar,  y 
nadie  contento,  y  todos  queriendo  ir  por  donde  ir  no  pueden;  cerrado  el  camino 
para  los  de  pies  ligeros,  y  abierto  para  los  cojos;  unos  con  mas  de  lo  que 
necesitan,  otros  reventando  de  ganas  de  poseer  lo  que  aquellos  desprecian. 
Lrancamente,  vive  uno  y  vive  ano  tras  ano  sin  ver  las  cosas  arregladas,  y  los  que 
ahora  son  chi qui tines  veran,  cuando  se  caigan  de  viejos,  lo  mismo  que  yo  estoy 
viendo  en  mis  dlas...  Bueno,  Senor.  Quedamos  en  que  estoy  hablando  con 
Laureano  Porras,  el  cual  me  dice  lo  que  en  buena  logica  debe  decirme.  Yo  no  lo 
invento,  yo  no  invento  nada.  No  hago  mas  que  seguir  los  sucesos  al  son  y  paso  que 
llevan.  Porque,  yo  he  observado  en  mi  larga  vida  que  el  desear  vivamente  una 
cosa  y  persistir  en  tal  deseo;  es  la  mejor  manera  de  encauzar  los  acontecimientos 
para  que  al  fin  venga  a  realizarse  y  a  cumplirse  lo  que  anhelamos.  Porras  piensa 
como  yo,  que  la  chiquilla  debe  volver  al  siglo  y  dejarse  de  hacer  pinitos 
religiosos  superiores  a  sus  fuerzas  munequiles.  Las  cosas  llevaran  el  aire  que 
debenllevar;  adelante,  y  marquemos  el  compas  a  los  acontecimientos,  jtan,  tan!... 
que  ellos  al  fin  y  a  la  postre  bailaran  como  queremos  que  bailen. 
(Adormeciendose.)  No  quisiera  dormirme,  porque  se  me  harla  tarde...  Abien  que 
Laureano  me  entretiene  demasiado  con  su  chachara.  Es  hombre  que  cuando  pega 
la  hebra  no  hay  medio  de  ponerle  punto  final.  Y  su  madre,  hidropica  y  todo, 
tambien  es  de  las  que  despotrican  por  siete,  y  le  envuelven  a  uno  en  la 
conversation,  sin  dejarle  un  resquicio  por  donde  salir.  Convenido,  convenido  que 


la  nina  se  vuelva  a  casa;  y  luego,  jdulcisima  Senora  del  Sagrario,  protectora  de 
toda  mi  familia,  madre  de  los  desconsolados,  ayudame!  Conpoco  que  me  ayudes, 
les  caso.  jVaya  si  les  caso!  Y  entonces,  jque  felices  todos!  don  Angel  el  primero, 
porque  sus  intereses  deben  de  estar  muy  abandonados  y  necesita  quien  se  los 
cuide.  Bien  puede  decir  que  le  ha  venido  Dios  a  ver,  porque  yo  soy  un  lince  para 
administrar.  Alabandome  de  ello,  alabo  al  Senor  que  me  dio  estas  grandes 
cualidades  para  todo  lo  economico.  Y  digan  lo  que  quieran  los  tontos,  tambien  lo 
economico  es  de  Dios,  por  que  sin  lo  economico,  ^como  vivirian  las  sociedades? 
No,  Dios  no  quiere  que  el  salvajismo  prevalezca,  y  sin  lo  economico,  ya  se 
sabe...  Lo  que  a  ml  me  entristece  es  que  teniendo  este  don  de  administrar  no  pueda 
emplearlo  y  lucirlo  por  falta  de  materia  administrable.  jQue  desordenado  anda  el 
mundo!  Si  a  mi  me  pusieran  de  ministro  de  Hacienda...  no  aqui,  no  en  Espana, 
donde  todo  se  vuelve  caciquismo,  filtraciones,  chanchullos,  y  que  se  yo  que,  sino 
en...  (Se  duerme  profundamente.) 

Breve  fue  su  sueno;  pero  en  los  minutos  que  duro  tuvo  tiempo  de  sonar  las 
cosas  mas  estupendas:  que  era  ingles,  y  jjministro  de  Hacienda  de  Inglaterra!!,  sin 
dejar  de  ser  Mancebo,  y  presbitero  ybeneficiado  de  la  Catedral  de  Toledo;  que  la 
Virgen  del  Sagrario  tenia  el  manto  recamado  de  libras  esterlinas,  y  otros  mil 
disparates...  Desperto  con  sobresalto,  creyendo  que  su  sueno  habia  sido 
larguisimo,  y  como  no  tenia  reloj  para  consultar  la  hora,  entraronle  sospechas  de 
que  habia  transcurrido  gran  parte  del  dia.  Por  dicha,  acerto  a  entrar  en  la  capilla 
el  sacristan  de  ella;  don  Francisco  le  llamo,  y  apoyandose  en  el  para  tomar  la 
vertical,  le  dijo:  «^Te  parece,  Sandalio  amigo,  que  tengo  tiempo  de  haber  vuelto 
de  casa  de  Laureano  Porras?  Digo,  de  haber  ido...  No,  no  es  eso...  Es  que  me 
dormi,  y  tengo  un  poco  ofuscadas  las  entendederas...  Pero  las  doce  no  seran». 
Adquirido  el  convencimiento  de  que  ni  las  once  habian  dado  aun,  Mancebo  se 
entono,  puso  orden  en  su  meollo,  hizose  dueno  de  todas  las  ideas  que  en  su 
cerebro  bullian  antes  de  dormirse,  disciplino  las  rebeldes,  acaricio  las  sumisas,  y 
se  fue  de  la  capilla  de  las  Cucharas,  tomando  el  camino  de  la  Mozarabe...  Como 
no  encontrase  a  Guerra  en  el  punto  de  cita,  le  busco  por  diferentes  sitios  de  la 
iglesia,  y  ya  desesperaba  de  encontrarle,  cuando  Ildefonso,  que  ya  habia  dejado 
en  la  sacristia  su  hopalanda  roja,  le  dijo  que  el  madrileno  estaba  en  la  antecapilla 
del  Sagrario. 

Alla  fue  Mancebo,  y  antes  de  decir  palabra  a  su  amigo,  arrodillose  delante  de 
la  imagen  de  su  particular  devocion,  para  orar  breve  rato.  Despues,  no  queriendo 
tratar  de  cosas  tan  profanas  delante  de  la  augusta  Senora,  cogio  al  otro  del  brazo  y 
se  lo  llevo  al  vestibulo  del  Ochavo  o  trascapilla  de  la  Virgen,  y  alii,  sentaditos 
codo  con  codo,  platicaron  de  esta  manera: 

Gracias  a  Dios  que  le  encuentro  a  usted...  Hombre,  ,mo  quedamos  en  que  nos 


veriamos  en  la  Mozarabe? 

-Yo  entendi  que  en  la  del  Sagrario. 

-jAy,  estoy  rendido!  He  venido  a  escape,  porque  all!  me  entretuve.  Laureano, 
cuando  rompe  a  charlar,  no  acaba.  Luego,  mis  piernas  no  estan  ya  para  estas 
prisas,  y  la  calle  de  los  Aljibes  no  es  aqul  me  llego. 

-Que  hay,  (Impaciente.)  que  dice  ese  buen  senor? 

-Pues  excusabamos  la  consul ta,  porque  lo  que  dijo  ya  lo  sabla  yo,  y  piensa  lo 
que  yo  pensaba.  En  resumen,  el  rum-rum  ha  sido  tan  fuerte  que  las  hermanas  no 
han  tenido  mas  remedio  que  dar  esa  satisfaction  a  la  opinion  publica...  por  mas 
que  estan  convencidas  de  la  inocencia  de  la  nina. 

-Pues  si  es  inocente,  <ja  que  el  castigo?  (Sulfurandose.)  ^Que  opinion  publica  ni 
que  nino  muerto?  Esto  es  un  complot  indecente,  envidias  de  las  otras  hermanas, 
que  quieren  alejar  a  la  que  les  hace  sombra  con  su  talento  y  su  virtud. 

-Pero  si  no  hay  destierro,  ni  la  mandan  a  Gerona,  ni  ese  es  camino...  Calma, 
hombre,  calma. 

- i Ah!  ^Pero  dijo  el  capellan  que  no  se  ha  pensado  en  el  destierro?...  Expliquese 
usted. 

-No...  pero...  si,  me  lo  dijo,  me  lo  dijo.  (Para  si.)  jDemonio  de  hombre!  Si  no  le 
contesto  lo  que  el  quiere,  me  pega. 

-Me  alegro.  Respirando  como  quien  se  libra  de  un  gran  peso.  Crea  usted  que 
estaba  yo  decidido  a  emplear  la  violencia,  a  impedir  por  cualquier  medio 
semejante  iniquidad,  saltando  por  encima  de  todo.  No  crea  usted;  aun  insisto  en 
algunos  de  los  propositos  que  habia  formado.  Lere,  que  tanto  vale,  no  puede 
seguir  subordinada  a  las  que  debian  besar  la  tierra  que  ella  pisa.  Yo  quiero  que 
sea  Madre. 

-jQue  sea  madre!  (Con  jubilo.)  Pues  eso  mismo  quiero  yo,  jzapa!  Si 
acabaremos  de  entendernos...  Bueno...  vera  usted  lo  que  pasa.  La  nina,  aburrida  y 
mortificada  de  que  se  cuenten  de  ella  esas  barbaridades,  ha  dicho  que  no  quiere 
mas  Socorro,  ni  mas  velo  ni  mas  habito  de  estamena,  y  que  se  vuelve  a  su  casa 
con  su  familia  de  su  alma,  con  sus  sobrinos  queridisimos  y  con  su  tio  que  la 
adora. 

-jHa  dicho  eso! 

-Como  usted  lo  oye.  Y  el  contratiempo  este  consideralo  como  un  aviso  del 
Cielo,  como  una  indication  de  que  debe  variar  de  camino,  dedicandose  a  otros 
deberes  mas  dificiles  de  llenar  que  los  del  monjio,  a  la  mundana  lucha,  a  trabajar 
por  el  bien  y  la  salud  espiritual  en  compania  de  sus  iguales,  y  a  darnos  a  todos  la 
felicidad  que  tan  bien  nos  hemos  ganado. 

-Don  Francisco,  usted  suena.  (Estupefacto.) 

-El  que  suena  es  usted:  Por  mi  boca  esta  hablando  la  logica  humana...  y  diria  la 


divina  si  no  temiera  ser  irrespetuoso  con  la  divinidad. 

-^Es  cierto  lo  que  usted  me  dice?  (Inquietisimo.)  Don  Francisco,  que  me  vuelve 
usted  loco. 

-Lo  que  hago,  Dios  lo  sabe  y  la  Virgen  tambien,  es  tornarle  a  usted  a  la  razon. 

-^Pero  el  capellan  ha  dicho  eso?  Juremelo. 

-Hombre,  yo  no  acostumbro  jurar. 

Tan  aturdido  estaba  Guerra,  que  no  sabla  que  pensar,  ni  que  hacer,  ni  que  decir. 
Se  levantaba  y  a  sentarse  volvla,  comunicando  al  clerigo  su  turbacion  y 
desasosiego. 

«Yo  necesito  comprobar  ahora  mismo  esas  noticias,  Sr.  D.  Francisco  -dijo  al 
fin-.  Ire  al  Socorro,  y  hablare  con  ella,  valiendome  de  los  medios  necesarios  para 
facilitar  la  entrevista,  cualesquiera  que  sean. 

-Ea,  no  empecemos  a  hacer  tonterlas.  ^Sabe  usted  lo  que  saca  de  tomar  las 
cosas  con  esa  comezon  y  esa  fiebre?  Que  resulte  un  argumento  mas  en  contra  de 
mi  sobrina  y  una  confirmation  de  la  maledicencia. 

-Pues  si  no  ahora,  esta  tarde  misma  he  de  salir  de  dudas. 

-jDale  bola!  No  sea  usted  tan  fulminante.  Calma,  sangre  fria;  vayase  al  cigarral 
y  espere  tranquilo  los  acontecimientos.  Podra  suceder  que,  si  se  presenta  usted  en 
el  Socorro  con  la  cara  fosca  y  echando  lumbre  por  los  ojos,  la  nina  se  asuste  de 
su  determination  y  dude,  y  tengamos  nuevos  lios,  nuevas  dilaciones,  y  que  se  yo. 
De  fijo  que  Lorenza  estara  pensando  ahora  en  volver  con  nosotros;  pero  titubeara, 
tendra  sus  vacilaciones,  sus  escrupulos;  y  si  va  usted  alia  con  historias,  jzapa! 
puede  que  se  nos  tuerza  otra  vez  y  nos  quedemos  sin  ella.  (Echando  el  resto.) 
Contentese  con  saber  que  la  Madre  y  las  hermanas,  y  el  capellan  Porras  le 
aconsejan  que  abandone  la  vida  religiosa...  Vaya,  ^aun  quiere  mejores  noticias? 
Pues  estaria  bueno  que  ahora  lo  echaramos  a  perder  todo  por  la  fogosidad  y  las 
impaciencias  de  este  buen  senor.  Estese  tranquilo  en  su  casa,  que  Lorenza  vendra, 
lo  tengo  por  tan  cierto  como  este  es  dia,  y  todo  se  reduce  a  no  espantar  al 
pececillo  que  tiene  ya  la  boca  abierta  para  tragarse  el  anzuelo.  Para  mi  es  cosa 
hecha;  la  hija  prodiga  vuelve  a  casa,  y  con  ayuda  de  nuestra  Protectora 
Sacratisima,  la  casare  con...  Pepito  Ilian. 

Angel  habia  caido  en  una  especie  de  letargo  mental,  y  Mancebo  le  observaba  la 
fisonomia  con  atencion  aguda,  con  socarrona  perspicacia.  En  la  mente  del 
madrileno  habia  aparecido  una  nebulosa,  masa  grande  y  difusa  de  ideas  que  aun 
no  tenian  forma  pensable.  Insistio  de  nuevo  el  clerigo  en  que  no  hiciera  nada,  en 
que  dejara  correr  los  acontecimientos  y  aguardase,  porque  si  al  Socorro  iba  con 
alguna  tracamundana  impropia  del  recogimiento  monjil,  podia  escandalizar  a  la 
Congregation,  y  a  la  nina  y  al  pueblo  entero,  de  lo  que  resultaria  lo  mas  contrario 
al  deseo  de  todos.  Como  el  puchero  le  llamaba,  se  despidio,  diciendo  para  si  al 


abandonar  la  santa  iglesia:  «jDemonio  de  hombre,  que  perdido  esta!  Si  el  y  ella  y 
todos  hicieran  lo  que  yo  discurro,  jque  bien  estariamos,  y  que  al  derecho  irian  las 
cosas  que  ahora  van  torcidasL.  A  casa,  hijo,  a  la  casa  de  las  once  bocas,  que  el 
bendito  garbanzo  te  espera.  jAy  que  vida  esta!  Siempre  sonando  con  que  manana 
sera  mejor  que  hoy  y  luego  salimos  con  que  todos  los  dlas  son  iguales,  y  no 
mejoramos,  ni  ese  es  el  camino...  Pero  ahora  no  me  queda  duda  de  que  va  de 
veras,  y  Lorenza  hara  lo  que  yo  pienso,  y  lo  que  le  aconsejan  Laureano  y  las 
hermanas...  porque  no  hay  duda  de  que  se  lo  aconsejaron...  o  se  lo  aconsejaran, 
que  es  lo  mismo». 


IV 


Guerra  se  fue  a  su  casa  llevandose  a  Ildefonso,  a  quien  convido  a  comer. 
Apenas  concluyeron,  mandole  al  Socorro  con  dos  cartas,  una  para  la  Superiora  y 
otra  para  Lere,  abierta.  Ordeno  al  chiquillo  que  le  llevase  la  respuesta  a  la 
Catedral,  a  donde  se  fue  sin  perdida  de  tiempo,  y  entraba  en  ella  cuando  el 
cimbanillo  llamaba  a  coro,  diciendo  en  lo  alto  de  la  gran  torre  con  su  agudo  y 
sonoro  acento:  vox  mea  clamat;  ergo  canonici  venite,  y  los  canonigos  le 
obederian,  entrando  por  esta  y  la  otra  puerta,  y  tomando  el  camino  del  Vestuario. 

Poco  despues  empezaba  la  Nona,  que  oyo  el  neofito  con  delectacion,  y  las 
Completas.  Nunca  le  parecio  la  Catedral  tan  risuena,  ni  el  canto  tan  hermoso  y 
sentido,  ni  el  Presbiterio  tan  rematadamente  suntuoso  y  bello.  Todas  las  figuras 
que  decoran  el  muro  externo  de  la  Capilla  Mayor,  angeles  musicos  en  diversas 
actitudes,  unos  con  trompeta  en  la  mano,  otros  con  dtara  o  violin,  unian  sus  voces 
y  la  de  sus  delicados  instrumentos  a  la  patetica  salmodia,  alabanza  triunfal  del 
Senor  y  confianza  en  sus  misericordias.  La  soberana  iglesia  se  le  representaba  en 
un  grado  superior  de  artistica  hermosura,  como  inmenso  relicario  de  marfil 
esculpido  por  manos  de  angeles,  adornado  de  metales  tan  ricos  por  la  materia 
como  por  la  labra,  y  de  piedras  preciosas  que  en  las  contrapuestas  oquedades 
transparentaban  la  luz  del  cielo,  el  cual,  por  aquellos  anteojos  de  esmeraldas  y 
rubies,  contemplaba  el  ambito  peregrino  donde  la  vida  mortal  suena  con  la  eterna. 

Ildefonso  no  tardo  en  volver  con  la  respuesta,  una  carta  de  Lere  en  la  que  le 
decia  que  fuese  alia  a  las  cuatro  en  punto,  carta  en  cuyo  laconismo  el  exaltado 
caballero,  sin  saber  por  que,  vio  algo  de  carino  profano,  o  cierta  inclination  a  lo 
temporal.  Sus  corazonadas  llegaron  hasta  ver  en  la  letra  un  poco  rapida  de  la 
epistola  la  mano  nerviosa  de  una  persona  que  interrumpe  la  operation  de  hacer  su 
equipaje  para  trazar  una  carta  urgente. 

jA  las  cuatro  en  punto!  Y  era  forzoso  aguardar,  pues  las  dichosas  cuatro  en 
punto  dormian  aun  en  los  senos  futuros  del  tiempo  perezoso.  jPues  apenas  faltaban 
siglos  para  la  hora  de  la  cita...!  jComo  que  eran  las  tres!  Angel  ardia.  La  muestra 
interior  del  reloj  de  la  Catedral  era  una  de  las  caras  mas  antipaticas  que  habia 
visto  en  su  vida.  La  impaciencia  no  le  impidio  volver  su  pensamiento  hacia  la 
divinidad  que  en  aquel  recinto  moraba,  y  se  humillo  para  decirle  con  la  mas  viva 
efusion  del  alma  piadosa:  «Senor,  si  has  dispuesto  que  yo  cumpla  mi  destino  en  la 
vida  de  aca  por  medio  del  matrimonio  con  la  que  destinabas  para  ti,  en  buen  hora 
sea,  y  no  cesare  en  mis  alabanzas  de  tu  bondad  hasta  que  se  me  seque  la  lengua. 


El  disponerlo  tu  asi  significa  que  asi  debio  ser  desde  el  principio,  y  que  tanto  ella 
como  yo  habiamos  tornado  senderos  torcidos.  Tu  los  enderezas.  jCuan 
equivocados  son  nuestros  juicios,  Senor!  Yo  crei  que  la  reservabas  para  ti,  como 
si  los  humanos  fueramos  indignos  de  poseerla.  Pero  ahora  resulta  que  los  caminos 
de  la  tierra  tambien  llevan  a  la  perfection  y  a  la  vida  perdurable.  Por  ellos 
iremos  Lere  y  yo,  la  mirada  siempre  fija  en  ti,  adorandote  y  ofreciendote  nuestros 
corazones  con  la  esperanza  de  que  nos  admitas  en  la  morada  celestial». 

El  reloj  tuvo  la  condescendencia  de  dar  las  tres  y  media.  Guerra  oyo  la  voz  de 
Fabian,  que  parecia  la  del  propio  Isaias  clamando  entre  ruinas  y  sombras,  y 
maldiciendo  a  los  impios.  La  campana  grande  daba  de  tiempo  en  tiempo  los 
toques  canonicos,  y  a  su  profundo  son,  creeriase  que  toda  la  iglesia  trepidaba, 
cual  si  de  los  subterraneos  viniese  un  estremecimiento  convulsivo  de  fiebre 
telurica.  Angel  no  pudo  contenerse  mas  tiempo,  y  salio  escapado  camino  del 
Socorro,  a  donde  llego  tan  pronto,  tan  pronto,  que  penso  no  haber  invertido  ningun 
tiempo  en  recorrer  la  distancia.  Dio  vueltas  por  la  Juderia  aguardando  la  hora 
exacta,  y  por  fin,  como  todo  llega  en  este  mundo,  entro,  y  ved  aqui  a  mi  hombre  en 
la  sala  locutorio,  esperando  a  la  novicia  y  a  la  hermana  que  solia  acompanarla.  Su 
sorpresa  fue  grande  al  ver  que  Lere  se  presentaba  sola  en  la  visita,  lo  que  le 
transcendio  a  ruptura  con  las  hermanas  y  a  preliminares  de  abandono  de  la 
Congregation. 

Pero  a  la  primera  sorpresa  siguieron  otras,  verbigracia:  el  se  figuraba  que  Lere 
estaria  preocupada  y  triste,  y  la  vio  alegre,  risuena,  en  todo  el  esplendor  de  su 
serena  ecuanimidad.  Anadase  a  esto  un  accidente  puramente  local.  La  unica 
ventana  de  la  sala  que  daba  al  patio  hallabase  cubierta  de  percal  rojo,  y  las  caras 
de  ambos  interlocutores  se  tertian  del  reflejo  de  la  tela  transparente.  El  rostro  de 
Lere,  extremadamente  arrebolado,  parecia  recien  salido  de  una  fragua. 

«Ya  se  lo  que  ha  ocurrido  -dijo  Angel  avido  de  entrar  en  materia. 

-^Por  quien  lo  supo  usted? 

-Por  Mancebo. 

-jAy,  ay!  No  conviene  fiarse  de  mi  tio,  que  es  muy  buena  persona,  pero  suele 
ver  las  cosas  arregladitas  a  su  deseo. 

-Me  lo  dijo  esta  manana,  y  he  pasado  un  dia  cruel.  jVerte  calumniada,  sin  poder 
salir  a  tu  defensa...! 

-jDefensa!  ^A  que  defenderme?  Ante  Dios  no  lo  necesito,  pues  sabe  mi 
inocencia.  Que  los  de  aca  me  crean  culpable,  ^que  me  importa? 

-Pero  la  opinion...  las  hermanas.  (Un  poco  desconcertado.)  Importa,  si,  que  tus 
companeras  tengan  de  ti  la  opinion  que  mereces. 

-jLa  opinion  que  merezco!  Palabras  de  puro  artificio  que  nada  significan  en  mi 
conciencia. 


-Ya  ves.  Hasta  pensaron  facturarte  en  gran  velocidad  para  Gerona. 

-Si;  eso  se  penso  en  el  primer  momento. 

-Pero  ante  todo.  {De  donde  o  de  quien  partio  la  calumnia? 

-No  lo  se,  ni  tengo  interes  ninguno  en  averiguarlo.  A  los  que  la  fraguaron  les 
perdono  de  todo  corazon,  y  casi  casi  les  agradezco  la  injuria,  porque  me 
proporcionaban  lo  que  tanto  deseo,  ocasion  de  martirio,  que  rara  vez  se  presenta 
en  estos  tiempos  de  vida  tonta,  dentro  de  la  cual  no  hay  drama  humano  ni  divino, 
ni  proportion  alguna  de  hacer  grandes  meritos.  Recibi  el  agravio  con  gusto,  con 
placer  intimo  que  me  adulaba  el  corazon,  porque  el  dolor  es  mi  querencia;  yo  lo 
busco,  ando  tras  el  desalada,  como  si  fuera  parte  esencial  de  mi  misma  que  me 
han  quitado  y  que  necesito  reintegrar  en  mi.  Es,  hablando  el  lenguaje  del  mundo, 
mi  media  naranja.  Pues  digo  que  recibi  el  ultraje  con  gozo,  porque  me  favorecia 
en  mi  deseada  imitation  de  Nuestro  Senor  Jesucristo,  que,  siendo  divino,  soporto 
y  perdono  ultrajes  mayores.  Me  alegre,  si,  porque  yo  no  habia  sufrido  ningun 
insulto  de  este  calibre,  ni  desgracia  alguna,  ni  aun  contratiempos  de  estos  que 
irritan  a  las  personas.  Me  hacia  falta  una  prueba,  un  caliz  amarguisimo,  y  como 
este  lo  era,  me  lo  bebi  con  delicia  pidiendo  a  Dios  que  lo  hiciera  mas  amargo,  y 
mas  repugnante  de  tomar...  Fue  un  dia  de  prueba  para  mi  el  dia  de  ayer. 
Hallabame  yo  asistiendo  a  una  infeliz  novicia  que  tenemos  aqui  enferma  de 
cancer.  jSi  viera  usted...!  esta  muy  mal;  su  cara  es  una  pura  llaga  con  un  agujero,  la 
boca,  por  donde  le  introduzco  los  alimentos  y  las  medicinas.  La  noche  anterior  fue 
terrible.  La  pobrecita,  en  el  delirio  de  la  fiebre  y  de  la  consuncion,  me  insultaba 
con  los  denuestos  mas  atroces.  Parecia  que  me  profetizaba  lo  que  me  iba  a  pasar. 
Por  la  manana,  la  Madre  me  llamo,  y  con  rostro  sereno  contome  lo  que  decian  de 
mi...  Pareciame  algo  inclinada  a  creerlo,  o  por  lo  menos  dudosa  y  llena  de 
sospechas.  A1  decirme  que  me  disculpara  y  que  probase  mi  inocencia,  tuve  un 
momento  de  angustia  y  de  cobardia,  del  cual  pronto  me  rehice.  Respond! 
tranquilamente  que  lo  que  me  imputaban  era  contrario  a  la  verdad  en  absolute; 
pero  que  yo  no  podia  probar  nada.  Que  presentaran  pruebas  los  calumniadores. 
Yo  no  podia  hacer  otra  cosa  que  negar  redondamente. 

-{Y  no  te  indignaste? 

-^Yo?  No  conozco  la  indignation.  Dije  a  la  Madre:  «No  puedo  hacer  mas  que 
negarlo,  consolada  por  la  voz  del  Senor  que  habia  en  mi  conciencia.  Y  despues  de 
negar,  me  cumple  obedecer.  Si  la  Congregacion  me  destina  a  otra  casa,  alia  me 
voy.  Si  la  Congregacion  no  me  estima  digna  de  vestir  su  habito,  me  lo  quitare.  Si 
me  arrojan  de  aqui,  saldre,  y  dispuesta  estoy  a  hacerlo  que  me  manden,  y  a  no 
tener  voluntad».  Asi  se  lo  dije  a  la  Madre. 

-{Y  la  Madre...? 

-La  Madre  se  echo  a  llorar,  y  como  si  recibiera  una  inspiration  del  Cielo,  me 


abrazo  y  me  dijo:  «Eres  inocente». 

-Ya,  ya;  muy  bien.  (Clavandose  las  unas  de  una  mano  en  los  musculos  de  la 
otra.)  Pero  aqm  no  puedes  seguir. 

-Despues  de  lo  que  paso  entre  la  Madre  y  yo,  nadie  me  ha  dicho  que  me 
marche.  El  capellan  don  Laureano  Porras  habla  opinado,  antes  de  que  la  Madre 
hablara  conmigo,  que  me  deblan  poner  en  una  casa  de  Arrepentidas. 

-jQue  infamia!  (Indignado.)  jA  ti,  a  ti  en  una  casa  de  correction!  ^Donde  esta 
ese  pillo,  que  le  quiero  ensenar...? 

-Calmese  usted,  por  Dios.  El  pobre  D.  Laureano  aconsejaba  cuerdamente.  Me 
crela  culpable. 

-^Y  hubieras  tu  consentido...?  No  me  lo  digas,  porque... 

-Si  la  Congregation  hubiera  dispuesto  que  yo  entrase  en  las  Arrepentidas,  yo 
habria  ido  alia  sin  chistar.  Obedezco  siempre;  no  tengo  voluntad. 

-jLere!  (Absorto  y  casi  sin  habla.)  ^Pero  no  ves  que  eso  habria  sido 
declararte...  corregible...  declararte  culpable...? 

~lY  que?  La  vana  apreciacion  del  mundo  no  significa  nada  para  ml. 

-Pero  el  hecho  solo  de  entrar  en  las  Arrepentidas  te  ponla  el  sello  de  mujer 
mala. 

-<Y  que?  Si  Dios  me  ponia  el  sello  contrario  en  mi  conciencia,  ^que  podia 
importarme  que  me  tuvieran  por  lo  que  no  soy? 

Atontado,  como  si  fuera  por  el  aire  cayendose  de  la  torre  de  la  Catedral,  Angel 
no  tenia  en  su  cerebro  ideas  para  contestar  a  su  divina  consejera.  Caia,  caia,  sin 
lie  gar  nunca  al  suelo. 

-Tu  tio  -balbuceo  al  fin-,  me  dijo  que  acobardada  ante  la  calumnia,  volvlas  a  tu 
casa  y  renunciabas  a  la  vida  religiosa. 

-Eso  debio  declrselo  D.  Laureano,  porque  el  pobrecito  no  lo  habia  de  inventar. 
Tal  fue  la  idea  de  nuestro  capellan  ayer  tarde,  cuando  la  Madre  le  dijo  que  creia 
en  mi  inocencia  como  en  el  Evangelio.  Pero  ya  vario  de  parecer.  Esta  manana 
confese  con  el,  y  hace  un  rato  me  ha  dicho  que  tome  el  habito,  y  que  no  hagamos 
caso  de  esas  hablillas  de  gente  desocupada.  Pero  crealo  usted,  si  D.  Laureano  me 
manda  a  las  Arrepentidas,  alia  me  voy,  y  el  pasar  por  mala  sin  serlo  me 
proporcionaria  una  humiliation  que  me  vendria  como  anillo  al  dedo  para  pulir  y 
acrisolar  mi  alma. 

Tanta  sublimidad  saco  de  quicio  al  novel  creyente,  que  en  un  arranque  de 
entusiasmo  fervoroso,  casi  llorando,  casi  arrodillandose  ante  la  novicia,  le  dijo: 
«Hija  mia,  perdona  mis  malos  pensamientos,  que  no  son  dignos  de  llegar  hasta  ti. 
Pero  necesito  confesarte  una  flaqueza  mia  muy  grande.  Con  lo  que  me  dijo  tu  tio, 
me  alucine,  me  trastorne,  llegando  a  pensar  que  salias  del  Socorro  y  que  te 
casabas  conmigo». 


-j Jesus  mio,  que  disparate!  (Riendo  con  toda  su  alma.  Risa  franca  y  graciosa.) 
jPero  que  cosas  se  le  ocurren!  No  quiero  mas  esposo  que  el  que  se  digna  tenerme 
por  suya.  Ni  sirvo  yo  para  estos  matrimonios  de  aca;  no  sirvo,  crea  usted  que  no 
sirvo.  Mi  tio  debe  de  estar  un  poquitin  trastornado.  jPobrecito! 

Echando  lumbre  por  los  ojos,  que  con  el  reflejo  de  la  cortina  parecian  banados 
en  sangre,  Guerra  le  dijo:  «Eres  sublime,  Lere.  Ya  que  no  puedes  igualarme  a  ti, 
acercame  siquiera...  Insisto  en  que  no  debes  continuar  en  una  Congregation  donde 
se  ha  dudado  de  tu  merito  inmenso.  Estas  llamada  a  muy  altas  empresas,  y  yo  en 
mi  esfera  humilde  oigo  el  llamamiento  de  Dios  para  que  te  ayude.  Fundare  la 
orden  de  que  debes  ser  directora,  hermandad  o  como  quieras  llamarla,  que  te 
permitira  derramar  por  el  mundo  los  tesoros  de  tu  corazon  divino.  Todo  cuanto 
tengo  es  tuyo;  tuyo  cuanto  puedo  y  cuanto  valgo. 

-Eso  no  puede  ser...  ni  viene  al  caso.  jFundar  lo  que  ya  existe!  Esta  institucion 
religiosa  es  excelente  para  dar  algun  alivio  a  la  pobrecita  humanidad,  que  es  pura 
miseria. 

-Pero  yo  deseo  que  tu  mandes,  que  no  seas  mandada...  Yo  quiero  que  tu  espiritu 
sublime  se  traduzca  en  hechos...  Te  dare  a  conocer  mi  plan... 

Lere  medito.  Parecia  vacilante.  Era  humana  y  la  oferta  de  presidir  y  gobernar 
una  gran  fundacion  hirio  su  mente  sonadora,  haciendo  flaquear  sus  propositos  de 
perpetua  servidumbre. 

-Veremos  -murmuro-,  y  sus  pupilas  bailaban  freneticas,  como  no  habian  bailado 
nunca. 

Guerra  pudo  observar  en  ella  un  fenomeno  semejante  a  la  oscilacion  de  un  gran 
monumento,  esto  es,  la  torre  de  la  Catedral,  que  se  tambaleara,  no  para  caerse, 
sino  para  calzar  mejor  sus  cimientos  poderosos  en  las  profundidades  del  suelo. 
Pasado  un  rati  to  de  abstraction  profunda,  la  novicia  miro  fijamente  a  su  amigo  y 
le  dijo: 

-Pues  bien,  acepto...  pero  con  una  condicion. 

-La  que  tu  quieras. 

-Mire  que  es  algo  dura  la  condicion  esta,  amigo  don  Angel.  No  hay  que 
comprometerse  antes  de  conocerla. 

-No  importa...  Fundemos  la  institucion  que  llevara  tu  nombre,  y  haz  de  mi  lo 
que  quieras. 

-Pues...  fundese  eso,  tal  y  como  usted  lo  ha  concebido;  pero  antes  de  que  el 
caso  llegue,  si  ha  de  contar  conmigo,  es  preciso  que  usted  se  haga  sacerdote. 

Angel  recibio  el  tiro  a  pie  firme,  a  cara  descubierta  y  con  animo  resuelto.  El 
fogonazo,  el  estruendo,  y  el  boquete  enorme  que  hizo  al  penetrar  en  su  cerebro  la 
proposition  de  Lere,  le  exaltaron  mas,  y  delirante,  fascinado  por  su  idolo,  se 
arranco  a  decir: 


-Sere  sacerdote. 

-^De  veras? 

-Tan  de  veras  como  estamos  aqrn  tu  y  yo. 

El  jubilo  hizo  perder  a  Sor  Lorenza  por  un  instante  breve  la  serenidad  augusta 
de  su  caracter. 

-Bien,  bien  -dijo  con  voz  opaca-.  El  Senor  esta  con  nosotros.  Le  pertenecemos 
ya.  El  buen  camino  se  nos  abre  jy  que  camino!  Detras  se  quedan  el  mundo  tonto, 
la  rid! cula  sociedad,  y  los  intereses  temporales,  no  mas  importantes  que  juguetes 
de  chiquillos.  jQue  contenta  estoy!  Este  minuto  en  que  el  papa  de  mi  Cion  me  ha 
dicho  lo  que  acabo  de  olr  vale  por  anos  enteros  de  esas  dichas  ilusorias  del 
mundo.  ^No  lo  cree  usted  asl?  Concluyamos  por  hoy...  Es  hora  de  que  nos 
separemos. 

Angel  la  vela  como  digna  de  figurar  en  los  altares,  y  si  no  estaba  ya  en  ellos 
era,  a  su  modo  de  ver,  por  injusticia  y  yerro  de  los  hombres,  que  los  hombres 
mismos  pronto,  muy  pronto  rectificarian.  Salio  de  all!  inflamado  en  adoration  de 
Lere,  ya  sin  voluntad,  disparado  satelite  de  aquel  rutilante  planeta.  El  fresco  de  la 
calle,  despejandole  la  cabeza,  no  modified  en  manera  alguna  sus  graves 
resoluciones.  Reconocio  el  poder  inmenso  de  su  inspirada  maestra  y  doctora  y 
penso  que  asi  como  a  el  le  transformaba,  podia  transformar  el  mundo  entero,  si  se 
le  daban  medios  de  traducir  en  realidades  su  grande  espiritu.  «Es  criatura 
sobrenatural,  mensajera  de  Dios  -se  deda-,  y  ante  ella  abdico  mi  razon,  me 
aniquilo,  me  borro  de  mis  propios  papeles,  y  soy  y  sere  lo  que  ella  quiere  que 
sea». 

Santander.-  Diciembre  1890. 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE 


Tercera  parte 


Capitulo  I  -  El  hombre  nuevo 


I 


Del  Socorro  no  fue  Angel  directamente  a  su  casa,  sino  que  se  estuvo  paseando 
por  San  Cristobal  hasta  la  hora  de  la  cena,  y  no  hallandose  su  mente  en  la  mejor 
disposition  para  apreciar  el  tiempo,  llego  a  la  calle  del  Locum  un  poco  tarde, 
cuando  ya  Palomeque  y  el  capellan  de  monjas  hablan  trabado  relaciones  con  las 
sopas  de  ajo.  Poco  expansiva  estuvo  en  la  mesa,  y  al  levantarse  de  ella,  como 
sintiese  una  fuerte  attraction  hacia  el  inocente  y  sencilllsimo  D.  Tome,  se  metio  en 
su  cuarto,  robandole  el  tiempo  y  la  soledad  que  para  sus  estudios  y  rezos 
necesitaba.  Creia  que  la  persona  a  quien  primero  debia  comunicar  sus  graves 
resoluciones  era  el  santito  aquel,  capaz,  mejor  que  nadie,  de  comprenderlas  y 
apreciarlas.  Pero  no  se  determino  a  romper  el  sello  que  tales  determinaciones 
suelen  poner  en  los  labios,  y  ambos  frente  a  frente  permanecieron  taciturnos. 
Retirose  Angel  a  dormir,  difiriendo  para  otra  noche  la  confidencia,  y  se  acosto  tan 
tranquilo,  notando  en  su  espiritu  una  placidez  y  serenidad  bienhechoras,  que  le 
calmaban  los  nervios,  soliviantados  aun  por  las  agitaciones  insanas  y  el  desvario 
pasional  de  aquel  crltico  dla.  Durmio  poco  tiempo,  pero  profundamente,  sin  sonar 
con  la  mascara  griega,  ni  con  Cion,  ni  con  nada,  ni  caerse  desde  un  quinto  piso,  y 
madrugo  para  ir  con  Teresa  a  la  misa  del  Santo  en  la  Catedral.  De  alii  fue  a  San 
Juan  de  la  Penitencia,  donde  oyo  la  de  D.  Tome,  y  vuelta  a  la  Catedral  y  a 
embutirse  en  la  ante-capilla  del  Sagrario.  Mas  no  podia  encadenar  por  entero  su 
pensamiento  al  rezo  ni  a  la  sostenida  atencion  que  la  misa  exige.  El  pensamiento, 
insubordinado  y  antojadizo,  se  le  escapaba  de  su  propia  cabeza,  como  de  mal 
guardada  carcel,  para  ir  hacia  cosas  y  asuntos  que  con  invencible  fuerza  le 
requerian. 

La  gravedad  del  compromiso  contraido  con  Lere  disculpaba  la  insubordination 
de  la  mente  del  neofito,  quien  no  hacia  mas  que  pensar  en  como  y  de  que  manera 
seria  su  propia  personalidad  despues  de  la  transformation  externa  que  estaba 
proximo  a  sufrir.  El  hombre  presente  o  viejo  veia,  con  poder  plastico  de  la 
imagination,  al  hombre  nuevo  o  futuro.  Eran,  si  asi  puede  decirse,  dos  yos,  el  uno 
frente  al  otro,  el  uno  espectador,  el  otro  espectaculo.  «Facilmente  -se  dijo  Guerra- 
,  puedo  figurarme  como  sere,  y  casi  casi  me  estoy  viendo  entrar  aqui  a  decir  misa 
en  uno  de  estos  altares.  Con  toda  claridad  se  me  representa  mi  cuerpo  vestido  de 
sotana  y  manteo,  la  cara  rapada...  Esto  si  que  no  me  lo  figuro  bien...  ^yo  sin 
barba?...  Pero  ello  ha  de  ser,  y  luego  veremos  la  cara  que  resulta...  Pues  me 
parece  que  estoy  entrando  por  la  Puerta  Liana,  que  tomo  agua  bendita,  que  me 


dirijo  a  la  sacristia,  y  me  revisto  y  sal  go  a  este  altar;  digo  mi  misa,  consagro,  y 
realizo  la  oblacion  sublime».  Un  gozo  intimo  del  esplritu  le  sobrecogia,  pensando 
esto,  gozo  que  en  su  exaltacion  tenia  algo  de  temor,  como  la  cortedad  o  recelo  del 
que  de  improviso  fuera  admitido  a  la  presencia  de  un  soberano  poderoso  a  quien 
nunca  habia  visto  mas  que  de  lejos. 

De  pronto,  entraronle  vivos  deseos  de  ir  a  pasar  el  resto  del  dia  al  cigarral,  y 
despues  de  orar  un  rato  ante  la  Virgen,  salio  de  la  santa  iglesia.  En  la  calle  de  la 
Puerta  Liana  fue  sorprendido  por  espectaculos  desagradables.  Vio  venir  dos 
figuras  grotescas,  mamarrachos  envueltos  en  colchas,  el  uno  con  careta  de  negro 
bozal,  el  otro  representando  la  faz  de  un  horroroso  mico,  y  ambos  se  le  pusieron 
delante  en  actitud  desenfadada  y  un  poco  insolente,  hablandole  con  voz  de  tiple. 
«Ya  no  me  acordaba  de  que  hoy  es  domingo  de  Carnaval  -penso  Angel,  apartando 
con  un  empujon  a  las  dos  mascaras,  empenadas  en  que  les  dijese  si  las  conocia  o 
no.  Un  poco  mas  alia,  a  la  entrada  de  la  calle  de  San  Marcos,  vio  a  un  tio  muy 
sucio,  cubierto  con  una  estera  vieja,  la  cara  y  las  manos  pintadas  de  hollin,  el  cual 
llevaba  una  especie  de  cana  de  pescar,  con  cuerda  de  la  cual  pendia  un  higo.  En 
derredor  suyo,  un  apretado  cerco  de  chicuelos,  cuya  algazara  se  oia  en  toda  la 
plaza  y  calles  adyacentes.  Empujabanse  unos  a  otros  para  acercarse,  y  con  la  boca 
abierta  daban  brincos  pretendiendo  coger  el  deseado  higui,  que  saltaba  en  el  aire 
con  las  sacudidas  de  la  cuerda,  a  los  golpes  dados  en  la  cana  por  el  horrible 
esperpento,  que  tan  estrafalariamente  se  divertia.  La  bulliciosa  inquietud  de  los 
muchachos  contrastaba  con  la  estupida  seriedad  del  tiznado  personaje.  Uno  de  los 
chicos  que  mas  brincaban  y  con  mas  anhelo  abrian  la  boca  para  pillar  el  cebo  era 
Ildefonso.  Guerra  le  vio,  sin  que  el  chico  le  viera  a  el,  y  no  pudo  menos  de  reirse 
de  los  apuros  que  estaba  pasando  el  futuro  cadete.  Llegose  a  el,  y  tirandolele  una 
oreja  le  saco  del  grupo,  mandandole  ir  a  su  obligation,  y  al  rapaz  le  falto  tiempo 
para  salir  escapado  con  otros  monaguillos  hacia  la  Catedral. 

Media  hora  despues,  Angel  habia  pasado  el  puente,  y  marchaba  con  lento  paso 
por  la  polvorosa  carretera  de  Polan.  Al  pasar  mas  alia  de  la  Venta  del  Alma, 
parose  a  contemplar  su  querido  caseron  de  Guadalupe  emplazado  en  una  de  las 
crestas  del  montuoso  terreno,  en  situation  eminente  y  dominadora,  y  se  dio  a 
imaginar  la  gallarda  vista  de  la  soberbia  construction  que  dentro  de  algun  tiempo 
alii  se  alzaria.  Por  el  camino  bajaban  carretas  de  bueyes  cargadas  de  carbon, 
conducidas  de  paletos  montunos  con  angorras  de  correal,  chaqueton  de  raja, 
sombrero  de  velludo  deslucido  por  la  edad  y  el  polvo,  y  abarcas  de  cuero;  tipos 
enjutos,  todos  sequedad  y  delgadez  avellanada,  sin  barba,  y  el  polvo  sentado  en 
las  cejas  y  en  los  labios.  Algunos  conocian  a  Guerra,  de  verle  en  la  Venta  Nueva 
cuando  se  paraban  a  descansar,  recibiendo  de  el  la  fineza  de  un  vaso  de  vino,  y  le 
saludaron  con  urbanidad  campechana  tan  seca  como  sus  huesos,  pero  cordial  y 


bien  entonada. 

A1  llegar,  al  cigarral,  salio  D.  Pito  a  recibirle  gozoso,  pues  ya  no  se  hallaba  sin 
el.  Ademas,  el  pobre  marino  no  era  tratado  en  Guadalupe  con  toda  consideration 
cuando  el  amo  no  estaba  presente,  y  dias  hubo  en  que  le  fue  preciso  empalmar  el 
bacalao  asado  del  desayuno  con  las  sopas  de  la  cena,  pues  la  Jusepa  se  iba  a 
lavar  al  rio,  Cornejo  a  trabajar  en  el  monte,  y  ninguno  se  cuidaba  de  el.  Con  Tirso 
no  hacia  buenas  migas  despues  de  los  rebencazos  y  la  peladilla  de  marras;  pero 
alguna  vez,  acosado  por  el  hambre,  no  tuvo  mas  remedio  que  acudir  a  el  para  que 
le  diera  queso  y  mendrugos  de  lo  que  en  su  zurron  llevaba. 

«Gracias  a  Dios,  hombre,  que  viene  usted  por  aqui.  Ya  pensaba  yo  ir  a 
buscarle,  Carando.  jCinco  dias  seguidos  en  Toledo!  Yo,  la  verdad,  aunque  no  me 
va  mal  aqui,  me  aburro  cuando  pasan  dias  sin  hablar  con  gente.  Siempre,  siempre 
entre  animales  no  es  para  mi.  Acostumbrado  estoy  a  las  soledades  del  mar...  cosa 
magnifica,  que  ensancha  el  alma;  pero  estas  soledades  de  tierra  y  firmamento, 
viendo  lagartos  en  vez  de  peces,  y  piedras  donde  debieran  estar  las  olas,  y 
cruzandose  con  Tatabuquenque  que  ladra  y  con  Cornejo  que  relincha,  no  me  petan, 
no.  Con  usted  si,  con  usted  me  voy  yo  a  donde  quiera,  y  me  establezco  en  la  ultima 
grieta  del  mundo. 

-Bien,  hombre,  bien.  No  hay  que  buscar  grieta  mejor  -le  dijo  Guerra-.  Nos 
agazaparemos  en  ella,  y  aqui  acabara  usted  su  miserable  vida.  Yo  cuidare  de  que 
nada  le  falte. 

-,dNfada,  nada?  ; Ah!  D.  Angel,  usted  piensa  jugarmela;  pero  no,  no  me  dejo 
coger.  Ami  me  han  dicho  que...  vamos,  no  se  si  sera  discreto  repetirlo. 

-Si,  hombre,  desembuche  todo  lo  que  piense. 

-Pues  alia  va.  Me  han  dicho  que  usted  es  un  santo,  o  que  lo  quiere  ser...  o... 
vamos...  No,  no  se  asombre.  Me  lo  han  dicho.  Y  no  hay  inconveniente  en 
explicarle  como  y  cuando.  Porque  vera  usted:  tan  aburrido  anduve  estos  dias,  solo 
y  olvidado,  como  pobre  en  puerta  ajena,  que  me  entro  la  comezon  de  bajarme  a 
Toledo,  y  fui,  y  medio  medio  nos  hemos  reconciliado  mi  hermano  y  yo...  jSi  viera 
usted  que  tiberio  el  de  ayer  en  aquella  casa,  y  como  se  puso  la  Catalina!... 
Companero,  nunca  la  he  visto  mas  perdida.  Dijo  que  ella  no  reclama  la  corona  de 
Espana  porque  no  quiere  chocar;  pero  que  su  dinastia  es  la  legitima,  asi,  asi,  y 
que  D.  Carlos,  y  Alfonso  son  unos  usurpadores...  Pero  vamos  al  caso. 
(Desmemoriado.)  ^Que  estaba  yo  diciendo? 

-Que  le  habian  dicho  que  yo  soy  santo;  y  si  fue  dona  Catalina  quien  le  dio  la 
noticia,  (Echandose  a  reir.)  poco  hemos  adelantado. 

-No  fue  Catalina;  fue  Casiano...  digo...  no  se  si  fue  el  bargueno,  porque  la 
memoria  hace  algun  tiempo  que  se  me  ha  dormido,  como  los  compases  en  dia  de 
niebla.  Siempre  que  tenemos  calma,  no  se  que  me  pasa,  la  memoria  se  me  va,  y  no 


me  acuerdo  de  maldita  cosa  jme  caso  con  mi  abuelo!  Pero  en  fin,  digamelo  quien 
me  lo  dijere,  yo  se  que  usted  va  a  fundar  una  cosa,  una  casa,  un  convento  o  no  se 
que  demonios  para  recoger  menesterosos,  amparar  huerfanos,  vestir  desnudos, 
curar  enfermos,  enderezar  tullidos,  y  todo  lo  demas  que  es  pertinente  a  la  caridad 
en  grande.  Buena  idea,  buena,  y  el  mejor  trampolin  para  dar  el  gran  brinco  hasta 
el  Cielo,  y  salvarse  bien  salvado.  jQue  envidia  le  tengo,  D.  Angel!  Pues  no  crea 
usted,  he  pensado  en  esto  toda  la  noche,  y  me  he  dicho  para  mi  capote:  «Pues  si 
este  bendito  de  Dios  piensa  recoger  desgraciados,  aqui  me  tiene  a  mi  para 
desgraciado  fundador...» 

-^Eso  que  duda  tiene?  D.  Pito  el  primero. 

-Pero  espere  usted  un  poco,  compadre.  A1  pensar  en  esto,  al  pronto  me  alegre, 
y  despues  me  entristeci.  Primero  dije:  «ya  hice  mi  suerte;  ya  tengo  aseguradito  el 
combustible  para  las  singladuras  que  me  quedan».  Pero  luego  me  ocurrio  que...  y 
me  volvi  a  poner  triste,  y  asi  estuve  entristeciendome  y  alegrandome  por  turno 
hasta  que  me  dormi. 

-Ya  -dijo  Guerra  penetrando  el  pensamiento  de  su  amigo-.  Es  que  no  se  puede 
entrar  en  el  seno  de  una  Congregation  religiosa  sin  dejar  los  vicios  a  la  puerta. 

-Justo  y  cabal.  Yo  calculo  asi:  «pues,  como  quiera  que  sea,  Pito  querido,  en  ese 
establecimiento  de  religion,  llamese  como  se  llame,  Carando,  ha  de  haber  mucho 
catolicismo,  jme  caso  con  Judas!  y  mucho  melindre  de  confesonario;  y  le  sacaran 
a  uno  el  mandamiento,  y  la  tabla  de  Moises,  haciendonos  creer  que  en  el  Infierno 
se  trinca  y  en  la  Gloria  no.  Pues  yo  digo,  con  perdon,  que  si  me  quitan  el 
consuelo,  no  hay  quien  me  embarque,  porque  el  beber,  mas  que  vicio,  es  en  mi 
naturaleza,  y  dejarme  en  agua  pura  es  lo  mismo  que  condenarme  a  muerte.  Y  si  no, 
digame,  ^que  va  ganando  mi  alma  con  que  yo  beba  agua,  convirtiendo  mi 
estomago  en  una  casa  de  banos?  No,  senor;  en  mi  no  quita  lo  bebedor  a  lo 
cristiano,  y  si  Dios  me  ampara  y  la  Virgen  del  Carmen  no  me  vuelve  el  rostro,  al 
Cielo  me  pienso  ir,  sin  avergonzarme  de  empinar,  pues  con  ello  no  hago  yo  mal  a 
nadie;  y  aunque  me  trastorne,  ^que?  Nada  importa  el  trastorno  de  la  cabeza,  si 
aqui  esta  la  conciencia  mas  limpia  y  mas  pura  que  la  coronilla  de  los  angeles. 

-Descuide  usted  -replied  Angel  riendo-,  que  todo  se  arreglara.  jLucida  estaria 
una  Religion  en  que  se  permitiera  la  embriaguez!  Pero  para  todo  hay  bula, 
companero,  y  no  estoy  porque  se  condenen  en  absolute  los  habitos  arraigados  en 
una  larga  vida,  y  que  al  fin  de  ella  vienen  a  ser  la  unica  alegria  del  anciano. 

-Eso  se  llama  cristiandad,  amigo  D.  Angel.  1st 

.  Vivanlos  hombres  de  sal...  y  de...  gramatica. 

-Cuando  estes  conmigo  -le  dijo  Guerra  tuteandole  por  primera  vez-,  no  te 
faltara  nada  de  lo  que  necesites  para  vivir.  Cada  edad,  cada  estado,  cada 
naturaleza  tienen  su  sed.  Unos  la  aplacan  en  este  vaso,  otros  en  aquel.  El  tuyo  no 


es  bueno;  pero  no  sere  yo  quien  te  lo  quite. 

Comprendiendo  la  piedad  suprema  y  un  tanto  sutil  que  encerraban  estas 
palabras,  D.  Pito  se  conmovio.  El  oirse  tutear  parecio  le  natural,  como  signo  de 
su  inferioridad  evidente,  mientras  que  Angel  le  aplicaba  el  tu  casi  sin  darse 
cuenta  de  ello. 

«Maestro  -suplico  D.  Pito,  a  quien  se  le  vino  a  la  boca  este  tratamiento  para 
suavizar  el  tu  que  tambien  empezo  a  usar-,  si  te  parece,  como  a  mi,  que  no  es  muy 
catolico  que  estemos  en  ayunas  a  las  doce  del  dia,  manda  a  esos  famulos  tuyos 
que  nos  hagan  un  almuercito. 

-Tambien  yo  tengo  ganas,  jvaya!  -dijo  el  solitario  entrando  en  la  casa  y  dando 
sus  ordenes  a  Jusepa. 


II 


El  marino  se  fue  a  dar  un  paseito  y  a  tomar  el  sol,  que  aquel  dla,  despues  de 
una  manana  calimosa,  picaba  bien.  Se  sentla  agil,  vigoroso,  con  animos  para  tirar 
mucho  tiempo  y  gozar  de  la  vida,  esplritu  y  cuerpo  dispuestos  a  nuevas  empresas. 
Conviene  anadir,  para  completar  la  historia  del  buen  navegante,  ciertas 
explicaciones  de  cosas  que  le  hablan  pasado  aquellos  dlas,  a  saber:  que  con  la 
rustication,  la  vida  al  aire  libre  en  pals  tan  sano,  las  comidas  metodicas,  la  paz 
del  animo,  se  le  recalento  la  frla  sangre,  despertando  en  el  dormidos  instintos,  y 
retrotrayendole  a  la  mocedad.  La  aficion  al  mujerlo,  que  fue  la  debilidad  capital 
de  su  vida  y  ocasion  de  sus  quebrantos,  se  le  reverdecio  en  terminos  que  se 
pasaba  las  horas  de  otero  en  otero,  sonando  con  poeticas  aventuras  y  con 
deleitables  encuentros  en  medio  de  la  soledad  no  morosa  del  monte.  Pero  la 
realidad  no  correspondla  a  sus  delirios,  porque  si  alguna  hembra  se  parecia  por 
alii,  era  comunmente  mas  fea  que  el  Demonio.  Con  su  imagination  remediaba  el 
capitan  estas  jugarretas  de  la  caprichosa  realidad,  y  no  necesitaba  forzarla  mucho 
para  figurarse  que  a  la  vuelta  de  un  matorral,  o  en  el  hueco  de  una  pena,  se  iba  a 
tropezar  con  alguna  zagala  preciosa,  ataviada  de  verdes  lampazos. 

La  zagala  jay!  en  panos  menores  no  salia  por  parte  alguna;  pero  como  a  falta  de 
pan  buenas  son  tortas,  empezo  D.  Pito  a  mirar  con  ojos  poeticos  a  las  zafias 
labradoras  de  refajo  y  mono  que  pasaban  hacia  el  puente.  A  todas  les  echaba 
piropos  alambicados,  llegando  a  proponer  a  mas  de  cuatro  que  le  quisieran,  y 
como  las  tales  mozas,  antes  que  enamoradas  de  el,  parecieran  temerosas  y 
sorprendidas  de  su  facha,  el  marino  dedicaba  un  ratito  de  la  manana  a  componerse 
y  acicalarse,  peinandose  con  agua  las  grenas,  ladeandose  el  gorro  de  piel  y 
atusandose  con  saliva  los  cerdosos  bigotes.  Viendo,  en  fin,  que  ni  por  esas  daba 
golpe,  concentro  todos  sus  afectos  y  esperanzas  en  Jusepa,  determinandose  a 
borrar  mentalmente  la  fealdad  de  la  moza,  transformandola  en  hermosura  cabal  y 
sin  tacha.  La  Naturaleza  habia  compuesto  en  ella  a  uno  de  sus  mas  esmerados 
ejemplares  de  antidoto  contra  el  amor,  dandole  una  patata  por  nariz,  ojos  de 
pulga,  boca  de  seron,  color  de  barro  crudo,  cabellos  ralos,  desiguales  y  no  muy 
blancos  dientes.  Tenia  en  cambio  cierta  tiesura  gallarda,  pues  la  Naturaleza  rara 
vez  extrema  sus  agravios,  ciertos  andares  que  podrian  pasar  por  airosos,  el  seno 
de  no  escaso  bulto,  y  los  brazos  bien  torneados.  Pues  estas  cualidades  bastaronle 
a  D.  Pito  para  construir  en  su  mente  una  diosa.  Rechazado  con  brio  a  las  primeras 
insinuaciones,  se  credo  al  castigo,  y  la  acosaba  y  la  perseguia  sin  dejarla  vivir. 


Con  los  descalabros,  facilmente  paso  del  capricho  a  la  pasion,  y  se  sintio 
invadido  de  idllicas  ternuras,  de  melancollas  romanticas.  Hasta  se  le  ocurrio 
escribirle  cartas  apasionadas,  y  momentos  hubo  en  que  se  creyo  el  hombre  mas 
infeliz  del  mundo  porque  su  ingrata  no  sabla  corresponderle  mas  que  con  un  par 
de  coces  o  tal  cual  relincho. 

«No  soy  tan  feo  yo  -pensaba,  componiendo  la  cara  lo  mejor  que  podia-,  ni  mi 
vejez  es  tanta  que  inspire  repugnancia  a  una  buena  moza.  Bastantes,  y  bien  guapas, 
se  han  vuelto  locas  por  mi.  Y  aunque  no  soy  bonito,  tengo  muchisima  sal  para 
mujeres. 

Representabase  a  Jusepa  como  una  virtud  arisca  y  a  prueba  de  tentaciones,  y 
esta  idea  le  espoleaba  mas  para  vencerla  y  rendirla.  No  poseyendo  mas  caudal 
que  su  ternura,  la  derrochaba  a  manos  llenas,  y  el  hombre,  en  su  crisis  send,  hasta 
poeta  se  volvia.  Aquel  domingo,  mientras  disponian  el  almuerzo,  fuese  un  rato  al 
monte  a  contarle  sus  cuitas  a  los  romeros  y  tomillos,  echando  del  pecho  sus  giros 
como  puhos,  y  pidiendo  a  las  ninfas  o  genios  silvestres  algun  talisman  con  que 
ablandar  aquel  pedazo  de  divinidad  en  bruto  llamado  Jusepa.  La  misma  dama  de 
sus  pensamientos  fue  quien  le  llamo  a  comer,  desde  el  camino,  con  voces  que  en 
orejas  menos  predispuestas  a  lo  ideal  que  las  de  D.  Pito,  hubieran  sonado  como  el 
dulce  rebuznar  de  una  pollina.  «jEh,  so  Mojiganga!  venga...  ya  tie  el  pienso  en  el 
pesebre». 

Fue  corriendo  a  toda  maquina;  pero  alcanzarla  no  pudo,  antes  de  entrar  en  casa, 
con  el  delicado  objeto  de  darle  un  pellizco  en  el  brazo,  o  donde  pudiera.  Angel  le 
esperaba  sentado  ya  a  la  mesa,  y  los  dos  almorzaron  con  buen  apetito.  De 
sobremesa,  el  marino  dio  rienda  suelta  a  su  locuacidad,  atizandose  copas,  y  tanto 
se  arreo,  que  hubo  de  desbocarse  por  los  siguientes  despenaderos: 

«Mira,  maestro;  yo  he  pensado  que,  pues  vamos  a  reunirnos  al  modo  de  frailes, 
no  debemos  meternos  en  grandes  penitencias.  Lo  que  salva  no  es  privarse  del 
consuelo  inocente;  lo  que  salva  es  hacer  bien  al  projimo,  dar  a  cada  uno  lo  suyo,  y 
respetar  la  vida,  la  honra  y  hacienda  de  Juan  y  Pedro;  lo  que  salva  es  ser  humilde 
y  no  injuriar.  Pero  porque  comas  pescado,  porque  bebas  vino  o  aguardiente  no  te 
han  de  quitar  la  salvation,  si  te  la  ganas  con  buenas  obras.  Y  hay  otro  punto  que 
debemos  tratar  antes  de  meternos  mucho  en  honduras  frailescas.  ^Vamos  a  ser 
todos  hombres,  o  habra  jembrerio?  ^Vamos  a  estar  separados,  varones  a  una 
parte,  las  ninas  a  otra? 

Angel  le  respondio  que  no  se  ocupase  de  lo  que  no  le  importaba,  que  ya  le 
dirian  donde  le  pondrian  y  como  habia  de  vivir,  sometiendose  o  retirandose  segun 
le  conviniera. 

«Porque  yo  -prosiguio  el  capitan,  inspirado-,  tengo  mis  ideas,  y  las  voy  a  decir 
para  que  no  se  me  pudran  dentro.  ^Que  son  disparates?  Bueno.  ^Que  son 


acertadas?  Mejor.  Plies  yo  sostengo  que  eso  de  prohibir  el  amor  de  hombre  a 
mujer  y  de  mujer  a  hombre  me  parece  que  va  contra  la  opinion  del  Ser  Supremo. 
El  querer  no  es  pecado,  siempre  que  no  haya  perjuicio  de  tercero,  y  si  pusieron  en 
la  tabla  aquel  articulito  fue  por  razones  que  tendria  el  senor  de  Moises  alia,  en 
aquellos  tiempos  atrasados.  Pero  no  me  digan  a  ml  que  por  querer  se  condena 
nadie. 

-Presentada  la  cuestion  as!  -  dijo  Guerra-,  yo  tambien  sostengo  lo  mismo.  Por 
amor  nadie  se  condena;  al  contrario... 

-Ni  se  peca,  hombre,  ni  se  peca  en  nada  de  lo  que  al  amor  toca...  ^Que  tienes  un 
retozo  con  mujer  libre?  Pues  no  faltas,  no  faltas,  y  asunto  concluido.  Vamos  al 
caso.  A  mi  no  me  entra  religion  con  esas  abstinencias,  aunque  lo  digan  siete  mil 
concilios,  Carando,  francamente,  pues  cuanto  existe  en  la  Naturaleza  es  de  Dios,  y 
no  hay  quien  me  quite  esto  de  la  cabeza.  Yo,  ^por  que  lo  he  de  negar?  en  cuanto 
veo  un  buen  palmito,  ya  se  me  esta  cayendo  la  baba.  No  lo  puedo  remediar;  no 
paso  porque  me  obliguen  a  hacer  fu  al  elemento  femenino.  jYo  con  cogulla,  yo 
bajando  los  ojos  al  pasar  junto  a  una  dama,  o  pongo  por  caso,  de  una  labradora! 
No,  maestro;  eso  no  va  conmigo.  Si  me  ponen  habito  y  me  llevan  en  procesion,  a 
la  primerita  mujer  que  vea  le  largo  un  par  de  besos  volados,  y  cuatro  retoricas 
dulces,  de  las  que  yo  se. 

-No  se  te  privara  de  echar  requiebros  a  las  labradoras;  pero  bien  comprendes 
tu,  amigo  Pito,  que  una  reunion  de  personas  con  fines  religiosos  no  puede  ser 
como  tu  la  imaginas  en  este  punto  grave  del  querer.  Proscribir  en  absoluto  el 
amor,  nunca...  Pero  la  licencia,  el  escandalo,  ^como  se  han  de  permitir? 

-Pues  si  no  proscribes  el  amor,  dime  como  lo  vas  a  establecer. 

-Si  yo  no  lo  establezco,  Pito  querido. 

-Ta,  ta,  ta...  Es  que  no  tienes  plan  acerca  de  tan  grave  particular.  Pues  mira,  ese 
plan  te  lo  voy  a  dar  yo.  Escucha,  y  no  te  rias,  porque  yo  soy  muy  serio.  Cierto  es 
que  no  tengo  estudios;  pero  he  viajado,  he  visto  muchisimo  mundo;  la  mejor 
lectura  es  el  viaje,  y  no  hay  libro  como  el  globo  terraqueo.  Si  tratas  de  reunirte 
con  otros  buenos,  y  con  otras  buenas,  ^por  que  no  rompes  con  estas  rutinas  de 
Europa,  con  estas  antiguallas  de  las  religiones  de  aca?  Si  nos  vas  a  dar  una  secta 
nueva,  ^por  que  no  adoptas  una  que  sirva  para  aumentar  la  especie  humana  y 
perfeccionarla;  una  que,  en  vez  de  privarnos  de  las  gracias  del  bello  sexo,  que 
sonla  mejor  hechura  del  divino  Senor,  nos  las  multiplique?  Eso  de  la  castidad,  <ja 
que  conduce?  A  que  se  acabe  el  mundo.  ^Pues  no  es  mejor  repoblarlo?  ^No  son 
los  ninos  tan  bonitos  y  tan  queridos  de  Dios?  Pues  en  vez  de  secarnos  y 
consumirnos  en  esa  castidad  que  daria  fin  a  las  criaturas,  ^por  que  no  aumentamos 
el  numero  de  nenes? 

Angel  le  miraba  sin  saber  a  donde  iria  a  parar,  y  la  risa  retozaba  en  sus  labios. 


«Las  cosas  claras,  maestro.  La  mejor  de  las  sectas  es  la  de  los  mormones.  <rA 
que  esas  risas?  ^a  que  ese  asombro?  Escuchame.  No  lo  tomes  a  broma.  ; Ah!  es 
que  estais  aqm  muy  atrasados.  Vete  al  Occidente  de  la  gran  Republica,  y  veras. 
(Exaltandose.)  Yo  puedo  hablar,  porque  lo  he  visto,  si  senor,  lo  he  visto,  Carando, 
y  nadie  me  lo  cuenta.  jMe  caso  con  mi  abuela!  oyeme;  no  te  rias,  atiende  a  lo  que 
digo.  En  un  viaje  que  tuve  que  hacer  de  Nueva  York  a  San  Francisco  por  el 
ferrocarril  de  mar  a  mar,  me  puse  malo  y  tuve  que  quedarme  en  una  estacion,  de 
cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  en  el  estado  de  Utah.  Yo  dije: 

«Pues  no  me  voy  de  aqul  sin  ver  a  esos  poligamos  de  que  tanto  se  habla»,  y  me 
plante  en  el  lago  Salado,  y  visite  la  ciudad  mormonica.  ^Que  te  crees  tu?  ^Que  alii 
no  hay  religion?  jPues  si  oyeras  aquellos  cantos  por  las  calles  y  vieras  la 
devocion  con  que  estan  en  el  templo,  oyendo  al  mormonazo  que  les  predica!... 
Cada  varon  tiene  en  su  casa  diez  o  doce  chicas...  Y  que  las  hay...  de  patente 
(Besandose  las  puntas  de  los  dedos.)  ^Pero  de  que  te  ries?...  jSi  creeras  que  alii 
no  hay  moralidad!  Mas  que  aqul,  pero  mas.  Alii  ni  robos,  alii  ni  asesinatos,  alii  ni 
rinas,  alii  ni  cuestiones.  Y  tan  civilizados  como  en  Chicago  o  en  Boston, 
jCarando!  y  activos  y  trabajadores  como  ellos  solos.  Otra  cosa  que  te 
maravillara:  las  mujeres  no  arman  peloteras,  aunque  a  veces  se  j untan  veinticinco 
en  la  casa  de  un  mismo  senor  sacerdote,  pues  alii  todos  los  hombres  dicen  misa, 
quiero  decir,  que  hacen  culto  y  ceremonias  de  pateta  que  el  Demonio  que  las 
entienda.  (Sulfurandose.)  Pero  si  estoy  hablando  en  serio.  Te  dire  mas:  el  famoso 
Brigham  Young  me  convido  a  comer.  Es  un  hombre  sumamente  echado  palante, 
simpatico,  buena  persona,  buena;  y  alii  le  quieren...!  vamos,  que  se  dejarian  matar 
por  el.  No  bajan  de  doscientas  cuarenta  y  siete  las  projimas  que  ha  tenido  desde 
que  es  jefe  o  papa  de  la  secta.  Cuando  yo  le  vi,  sus  esposas  me  parece  que  eran 
veintitres.  \Y  que  bien  le  guisaban,  que  bien  le  cosian,  que  bien  le  planchaban  las 
camisas!  Figurate  tu  si  sera  padre  el  hombre,  que  en  una  semana  sola  le  nacieron 
nueve  chiquitines.  Con  los  que  ha  tenido  desde  que  empezo,  se  podria  formar  un 
pueblo...  Te  digo  que  da  gusto  aquel  pais.  ;Y  que  ciudad  tan  bonita,  tan,  limpia  y 
tan  floreciente!  El  amigo  Brigham  me  enseno  todo,  y  por  las  noches  me  llevaba  a 
su  casa,  donde  teniamos  concierto,  y  alii  oirias  a  las  ninas  cantando  salmos,  con 
un  sonsonete  gangosito  como  las  monjas  de  aca.  Y  que  me  queria  el  hombre, 
puedes  creerlo,  y  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  convertirme  a  su  religion 
condenada.  Alii  bautizan,  dandole  a  uno  un  remojon  de  cuerpo  entero  en  el  lago. 
Pero  yo  no  quise  tomar  bano,  y  me  largue  viento  en  popa.  Brigham  me  dio  unos 
librotes  que  dijo  son  la  Biblia  de  ellos,  y  el  Libro  santo  y  la  santisima  que  se  yo. 
Nunca  pense  leerlos,  y  se  me  perdieron  en  el  naufragio  del  Colorado.  jNo  puedes 
figurarte  cuanto  envidiaba  yo  al  sujeto  aquel  tan  listo,  y  tan...!  Vamos,  maestro,  no 
te  rias,  que  lo  que  te  cuento  es  la  verdad  pura.  Para  concluir:  haz  caso  de  mi,  y  si 


fundas  algo,  arreglanos  una  sectita  como  la  del  lago  Salado.  No  creas  que  te  van  a 
hacer  la  oposicion,  no;  tendras  proselitos  a  miles.  Un  poquillo  de  alboroto  habra, 
pero  tu  no  haces  caso,  y  avante.  Para  evitar  que  digan  o  no  digan,  ^sabes  lo  que 
haces?  Pues  reducir  la  cosa  a  terminos  discretos.  No  consentir  que  cada  varon, 
monje,  sacerdote  o  lo  que  sea,  se  descuelgue  con  un  serrallito  de  muchas  plazas, 
sino  establecer  que  el  genero  se  reparta  a  tanto  por  barba,  de  modo  que  cada 
hermano  tenga  su  par  de  hermanitas...  y  basta...  (Con  entusiasmo.)  SI,  hombre, 
decldete,  y  dejate  de  simplezas.  Pero  si  lo  enamorado  no  quita  lo  religioso. 
Saldremos  en  procesion,  cantando  novenas  y  maitines,  y  el  rosario  de  la  aurora; 
educaremos  muy  bien  a  las  criaturas  que  vayan  saliendo;  y  todos,  hombres  y 
mujeres,  quedan  obligados  a  trabajar  de  sol  a  sol;  viviremos  en  paz,  sin  envidias, 
ni  celos,  ni  trapisondas,  y  practicaremos  las  obras  de  misericordia,  curando 
tinosos,  refrescando  sedientos  y  albergando  a  todos  los  peregrinos  que  caigan  por 
aqul.  Pocos  sitios  habra  en  el  mundo  mas  al  caso  que  este  cigarral,  y  se  le  pondra 
unnombre  bonito,  que  disimule  bien,  como  por  ejemplo:  la  Ciudad  Salada,  o  San 
Bolondronbendito...  Eso  tu. 

Oyo  Guerra  estos  despropositos,  primero  con  tentaciones  de  risa,  despues  con 
enojo,  por  fin  con  lastima,  sentimiento  mas  adecuado  que  ningun  otro  al 
lamentable  desorden  cerebral  del  pobre  marino.  Intention  tuvo  de  echarle  un  buen 
sermon  contra  el  mormonismo;  pero  luego  cayo  en  la  cuenta  de  que  serla 
pedanteria  inutil  disparar  razones  contra  un  entendimiento  completamente 
embotado  por  la  chochez  y  el  vicio.  Vio  a  D.  Pito  como  un  caso  admirable  para 
ejercer  las  obras  de  misericordia,  un  enfermo  que  necesitaba  asistencia,  y  nada 
mas. 


Ill 


La  primera  persona  a  quien  Guerra  confio  el  secreto  de  su  resolucion  fue  D. 
Tome,  en  la  estrecha  sacristla  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  despues  de  misa;  y  tan 
de  sorpresa  cogid  al  capellan  la  revelacion,  que  su  linfatico  temperamento  no 
pudo  recibirla  con  el  asombro  y  jubilo  que  paredan  del  caso.  Un  rato  estuvo  el 
hombre  suspenso  y  como  entontecido,  soltando  monosllabos  que  mas  bien 
expresaban  susto  que  otra  cosa,  y  por  fin  dio  rienda  suelta  a  su  alegrla, 
poniendose  a  punto  de  llorar  de  gozo.  «Supongo  -dijo  a  su  amigo-,  que  entrara 
usted  en  el  Seminario». 

Guerra  no  supo  que  contestar.  No  habla  pensado  entrar  en  el  Seminario,  ni 
creyo  que  tal  entrada  fuese  menester.  Asustole  la  idea  de  someterse  a  disciplina 
escolastica,  y  convertirse  en  motilon  aunque  por  poco  tiempo,  y  su  mal  domado 
caracter  dio  un  brinco,  haciendole  decir:  «^A1  Seminario?  No  sera  preciso: 
Veremos». 

Encargo  despues  al  capellan  que  no  divulgase  la  noticia  hasta  que  llegara  la 
ocasion,  y  se  fueron  a  su  casa.  Aquel  dla,  o  quizas  el  siguiente,  pues  sobre  esto  no 
hay  seguridad,  recibio  Angel  una  carta  de  Lere,  bastante  extensa,  llena  de 
exhortaciones  y  consejos  emanados  de  la  sabidurla  divina,  trazandole  un  plan  de 
conducta  para  la  preparation.  Sin  mentar  para  nada  el  Seminario,  le  recomendaba 
que  se  viera  con  D.  Laureano  Porras,  hombre  muy  al  caso  para  llevarle  derechito 
a  donde  se  proponla  ir.  Al  propio  tiempo  le  indicaba  que  las  visitas  al  Socorro 
deblan  ser  ya  menos  frecuentes,  quedando  reducidas  a  una  por  semana,  los  lunes, 
a  las  cuatro  de  la  tarde.  Que  esto  le  supo  mal  al  aspirante  a  clerigo,  por  sabido  se 
calla;  pero  como  procedla  de  su  doctora  infalible,  concluyo  por  creerlo  bueno  y 
razonable.  Dos  dlas  despues  de  la  carta  fue,  segun  en  la  misma  le  indico  su  amiga, 
a  la  calle  de  los  Aljibes  a  presentarse  al  Sr.  de  Porras.  Pero  Dios  lo  dispuso  de 
otra  manera  (sus  razones  para  ello  tendria),  y  cuando  Guerra  entro  en  la  casa, 
creyendo  haberselas  con  el  capellan  del  Socorro,  encontrose  delante  de  una 
senora  gruesa,  o  mas  bien  hinchada,  que  por  las  trazas  pareda  hidropica,  la  cara 
de  color  de  cera  tirando  a  verde  terroso,  mal  vestida  y  peor  tocada,  con  una 
especie  de  turbante  por  la  cabeza,  en  la  mano  un  palo,  la  cual  entre  lagrimas  y 
suspiros  le  notified  que  su  hijo  Laureano  habla  caldo  con  pulmonla  doble,  y  que 
mientras  el  Senor  decidla  si  se  lo  llevaba  o  no,  quedaba  encargado  interinamente 
de  la  direccion  espiritual  del  Socorro  D.  Juan  Casado.  Acompano  Angel  en  su 
tribulacion  a  la  excelente  y  por  tantos  motivos  compasible  dona  Cristeta,  y  se 


volvio  a  su  casa,  donde  seguramente  recibiria  nuevas  ordenes  de  Lere.  En  efecto, 
las  ordenes  llegaron,  no  en  esquela  ni  recadito,  sino  que  fue  portador  de  ellas  el 
propio  Casado,  con  toda  su  fea  personalidad. 

A1  cuarto  de  hora  de  palique  en  la  salita  baja  de  Teresa  Pantoja,  mirabale 
Angel  como  un  buen  amigo;  de  tal  modo  le  cautivaron  su  gracejo,  su  naturalidad, 
el  tono  sencillo  y  sin  afectacion  con  que  hablaba  de  asuntos  religiosos.  No  mento 
el  capellan  interino  a  la  novicia  del  Socorro,  y  dljose  enviado  por  su  prima  Sor 
Marla  de  la  Victoria,  Superiora  de  la  Congregation.  «Me  ha  dicho  que  tiene  usted 
que  consultar  conmigo  importantes  resoluciones,  y  los  caminitos  que  hay  que 
seguir  para  pasar  de  la  vida  seglar  a  la  vida  eclesiastica.  Bien,  me  parece  bien. 
Hablaremos  cuando  usted  quiera  y  todo  el  tiempo  que  usted  quiera,  porque 
mientras  no  venga  la  epoca  de  sembrar  el  garbanzo,  de  Toledo  no  pienso 
moverme...  Ya  sabe  usted  que  soy  labrador...  tengo  ese  vicio,  esa  chifladura.  No 
se  si  en  mi  estado,  y  vistiendo  estas  faldas  negras,  resulto  un  poquitin  extraviado 
de  los  fines  canonicos.  Yo  creo  que  no;  pero  bien  podria  ser  que  mi  pasion  del 
campo  menoscabara  un  poco  la  santidad  de  la  Orden  que  profeso.  No  me  atrevo  a 
rascar  mucho,  no  sea  que  debajo  del  destripaterrones  aparezca  el  pecador.  Lo 
unico  que  digo  en  descargo  mio  es  que  hago  todo  el  bien  que  puedo,  que  no  debo 
nada  a  nadie,  que  mi  vida  es  sencilla,  casi  casi  inocente  como  la  de  un  nino;  que 
si  ahorque  los  libros,  no  ahorco  los  habitos,  y  siempre  que  se  me  ofrece  ocasion 
de  ejercer  la  cura  de  almas,  alii  estoy  yo;  que  no  me  pesa  ser  sacerdote,  pero  que 
si  me  pusieran  en  el  dilema  de  optar  entre  la  libertad  de  mi  castanar  y  la  sujecion 
canonica,  tendria  que  pensarlo,  si,  pensarlo  mucho  antes  de  decidirme.  Por  esto 
vera  usted  que  no  me  las  doy  de  perfecto,  ni  siquiera  de  modelo  de  curas... 
jBueno  esta  el  tiempo  para  modelos!  Ni  hallara  en  mi  un  hombre  de  ideas 
alambicadas  y  rigoristas,  de  esos  que  todo  lo  ajustan  a  principios  inflexibles,  no 
senor...  Ya  se  yo  lo  que  quiere  el  Sr.  de  Guerra:  en  mi  tendra  un  consejero  leal,  un 
buen  amigo,  un  companero,  que  desea  serlo  mas  y  con  lazos  de  estado  comun  y  de 
amistad  mas  firme.  Ya  nos  conociamos,  Sr.  D.  Angel;  ya  bregue  yo  en  otra  parte 
con  personas  muy  ligadas  a  usted...  cuando  el  Diablo  queria.  En  fin,  que  me  tiene 
muy  a  sus  ordenes  en  mi  casa,  que  es  suya,  todas  las  mananas  y  tardes  y  noches... 
hasta  la  siembra  del  garbanzo.  (Echandose  a  reir.)  Despues,  ni  un  galgo  me  coge. 
Tendria  usted  que  ir  a  buscarme  alia,  y  me  encontraria  a  la  sombra  de  un  olivo,  o 
con  la  escopeta,  dandoles  un  mal  rato  a  los  conejos.  Ya  he  dicho  a  esas  buenas 
senoras  y  a  mi  prima  Victoria  que  cuenten  conmigo  mientras  este  enfermo  el 
pobrecito  Porras.  Conque,  ya  sabe,  calle  del  Refugio,  vulgarmente  llamada  de  los 
Alfileritos.  Con  Dios,  y  hasta  cuando  guste». 

No  tardo  Angel  en  plantarse  alia,  tal  prisa  tenia  de  entrar  en  consorcio 
espiritual  con  un  sujeto  que  le  era  simpatico,  que  le  parecia  instruido,  fuerte  en 


toda  la  ciencia  humana,  as!  la  que  se  aprende  en  los  libros  salidos  de  la  imprenta, 
como  la  que  anda  y  habla  y  come  en  los  textos  vivos  que  llamamos  personas, 
escritos  a  veces  en  lenguas  muy  diflciles  de  entender.  Guerra,  no  obstante,  se 
ponla  en  sus  manos  por  via  de  ensayo  leal,  esperando  a  conocerle  de  cerca  para 
decidir  si  debla  entregarse  definitivamente  a  el  en  cuerpo  y  alma.  Mas  que  por  su 
inteligencia  tolerante  y  por  su  afabilidad  seductora,  Casado  le  atrala  por  una 
cualidad  resultante  de  la  combinacion  feliz  del  caracter  con  circunstancias  y 
accidentes  externos.  El  hombre  era  absolutamente  desinteresado,  quizas  por  la 
independencia  dichosa  que  gozaba.  Sin  la  seguridad  de  esta  independencia  en  el 
que  habia  de  ser  su  iniciador,  Guerra  no  se  habria  entendido  con  el,  pues  queria 
que  su  padrino  tuviese  no  solo  el  desinteres  personal  sino  el  colectivo,  es  decir, 
que  no  apostalizase  por  delegation  de  una  de  esas  ordenes  poderosas  y  de 
organismo  unitario,  que  aspiran  a  absorber  o  deslelr  al  individuo,  haciendole 
desaparecer  en  la  masa  comun.  Asl,  aunque  Angel  habia  llegado  a  admirar  a  los 
jesuitas  y  a  comprender  su  irresistible  fuerza  de  catequizacion,  no  queria  meterse 
con  ellos,  porque...  lo  que  el  decia:  «Me  quitaran  mi  individualidad;  perdere  en  el 
seno  de  la  orden  toda  iniciativa,  y  la  iniciativa  es  parte  integrante  de  la  resolution 
que  he  tornado.  Porque  yo  me  consagro  a  Dios  en  cuerpo  y  alma;  le  entrego  mi 
vida  y  mi  fortuna;  pero  quiero  entenderme  directamente  con  el,  salvo  la 
subordination  canonica  y  mi  incondicional  obediencia  a  la  Iglesia;  quiero 
conservar  dentro  de  las  filas  mas  libertad  de  action  de  la  que  tiene  el  soldado 
raso,  lo  cual  no  impedira  que  yo  someta  mis  planes  al  dictamen  augusto  del  que  en 
lo  espiritual  a  todos  nos  gobierna.  Huire,  si,  cuidadosamente  de  englobar  en 
persona  y  mis  bienes  en  un  organismo  que  admiro  y  respeto,  pero  que  va  a  los 
grandes  fines  por  camino  distinto  del  que  yo  quiero  tomar.  Y  que  hay  diferentes 
caminos  lo  dice  la  variedad  de  familias  eclesiasticas  existentes  dentro  del 
Catolicismo,  institutes  nacidos  de  las  diferentes  fases  que  en  el  transcurso  del 
tiempo  va  presentando  la  sociedad.  Yo  no  entro  en  la  Iglesia  docente  como  atomo 
que  a  la  masa  se  agrega;  creo  que  mi  mision  es  otra,  y  que  no  soy  soberbio  al 
expresarlo  asi». 

Con  tales  ideas,  no  es  extrano  que  viera  en  D.  Juan  el  hombre  como  de  encargo 
para  apadrinarle  y  dirigirle  en  aquella  empresa.  El  unico  pero  que,  alambicando 
mucho  las  cosas,  podia  ponerle,  era  el  profundo  egoismo  que  revelaba  su 
exclusivo  amor  a  las  delicias  del  campo  y  de  la  agricultura,  relegando  a  segundo 
termino  sus  obligaciones  sacramentales.  Pero  este  egoismo,  como  elemental  y,  si 
se  quiere,  constitutive  en  la  Naturaleza  humana,  no  resultaba  odioso,  maxime 
cuando  Casado  no  era  tirano  con  sus  deudos  y  arrendatarios,  y  hacia  mucho  bien  a 
la  gente  menesterosa  de  la  region  agricola  en  que  tenia  sus  propiedades.  No 
quedaba,  pues,  como  argumento  de  algun  valor  en  contra  suya,  mas  que  la  aficion 


loca  del  campo,  por  el  regalo,  la  libertad  y  los  mil  gustos  y  satisfacciones  que  le 
produda,  sin  los  apuros  del  labrador  pobre.  Vivla  en  medio  de  todos  los  bienes, 
paladeando  la  vida,  no  dando  mas  que  lo  sobrante  y  muy  sobrante,  viendo  trabajar 
a  sus  sirvientes,  recreandose  con  los  frutos  de  la  Naturaleza,  sin  ninguna  clase  de 
angustias  ni  afanes  para  obtenerlos.  Pero  esta  clase  de  egoismo,  tan  refinado  y 
sutil  que  apenas  se  distingue  entre  otros  egolsmos  groseros  y  de  bulto  que  hay  en 
la  sociedad,  no  le  quitaba  la  estimation  de  su  apadrinado,  el  cual  era  bastante 
listo  para  comprender  que  no  se  puede  pedir  a  la  humanidad,  fuera  de  ciertos 
casos,  mas  de  lo  que  naturalmente  puede  dar.  Los  santos  son  rarisimos,  las 
criaturas  excepcionales,  como  Lere,  nacen  de  siglo  en  siglo.  Si  D.  Juan  Casado  no 
hubiera  sido,  de  oficio,  vendimiador  de  almas,  no  habria  que  ponerle  tacha  por 
mirar  mas  a  las  vinas  del  hombre  que  a  la  del  Senor.  Seglar,  serla  un  modelo  de 
ciudadanos,  perfecta  partlcula  del  Estado,  piedra  robusta  y  bien  cortada  de  la 
arquitectura  social.  Su  pasion  era  la  mas  noble  que  existir  puede,  la  mas  util,  y  a 
boca  llena  lo  repetla,  apropiandose  un  texto  del  amigo  Ciceron:  Nihil  est 
agricultura  melius,  nihil  uberius,  nihil  dulcius,  nihil  homine  libero  dignius.  ; Ah! 
ipues  si  el  fuera  libre!  Pero  no  lo  era:  en  su  coronilla  llevaba  un  disco  sin  pelo, 
bien  rapado,  marca  de  pertenencia  a  un  amo  que  cultiva  y  pastorea  tierras  y 
ganados  mejores  que  los  de  Cabanas  de  la  Sagra. 


IV 


En  casa  propia  vivia  Casado,  la  cual  era  de  las  mejores  de  la  calle  de  los 
Alfileritos,  antigua,  con  el  escudo  de  cinco  estiellas,  emblema  del  cardenal 
Fonseca,  a  cuya  familia  pertenecio,  habiendo  pasado  despues  a  ser  propiedad  de 
la  hermandad  del  Refugio,  que  no  era  otra  que  la  Ronda  de  pan  y  huevo. 

Nada  de  particular  tenia  el  patio,  de  columnas  de  granito  en  los  cuatro  lados. 
Los  evonymus,  plantados  en  enormes  macetas  rojas  como  tinajas  hablan  adquirido 
extraordinario  desarrollo:  eran  verdaderos  arboles  que  elevaban  hasta  el  piso 
alto  sus  copas  de  perenne  verdor. 

A1  entrar  de  visita,  Angel  se  pasmo  de  la  longitud  de  la  sala  en  que  le 
recibieron,  pieza  que  podia  competir  en  dimensiones,  si  no  en  ornato,  con  la  Sala 
Capitular  de  la  Catedral.  Las  puertas  vidrieras  que  en  las  cabeceras  comunicaban 
por  un  lado  con  el  gabinete  y  alcoba  de  Casado,  por  otro  con  el  comedor,  eran 
monumentales,  de  arco  ondulado  a  estilo  de  cornucopia,  y  pintadas  de  azul.  Sus 
vidrios  cortos  y  el  plomo  inseguro  de  las  uniones  haclan  al  abrir  y  cerrar,  o 
cuando  pasaba  alguien,  una  especie  de  musiquilla  semejante  a  la  de  un  piano 
antiguo,  de  esos  que  llevan  ya  cincuenta  o  sesenta  anos  sin  que  hieran  sus 
cansadas  teclas  mas  que  los  chiquillos  de  ties  generaciones.  Las  paredes  de  esta 
disforme  cuadra  se  velan  apenas,  tan  bien  cubiertas  estaban  de  objetos  mil,  por 
los  cuales  atonita  se  esparcia  la  vista,  solicitada  de  tanto  colorln  y  de  tanto 
mamarracho  heteroclito.  No  era  nuevo  para  Guerra  aquel  ordenado  desorden  de 
cosas  diversas,  y  vio  en  el  la  mano  de  una  de  esas  mujeres  habiles  y  apanadoras 
que  de  todo  sacan  partido  para  engalanar  su  vivienda.  Porque  no  existe  cosa 
alguna  de  tiabajillos  manuales  ni  de  habilidades  monjiles  o  de  colegio  de 
senoritas,  que  alii  careciese  de  representation.  No  faltaba  ninguna  casta  de 
perritos  bordados,  ni  modelo  alguno  de  marcos  para  estampas  y  fotografias,  pues 
los  habia  de  paja,  de  papel  canamazo,  de  flores  de  cuero,  de  talco,  de  conchitas, 
de  hilillos  de  vidrio,  de  canas,  de  ramitas  de  cipres,  de  obleas,  de  peluche  y  de 
cuentas  ensartadas  en  alambre.  La  cantidad  de  retiatos  era  tal,  que  con  ellos  se 
podia  formar  un  pueblo.  Angel  se  entietuvo  un  rato  mirando  las  cartulinas 
descoloridas  o  flamantes,  grupos  de  familia,  senoras  gordas,  senoritas  flacas, 
cadetes  novios,  grupos  de  ninos,  criaturas  muertas,  curas,  militares,  toda  una 
sociedad,  toda  una  generation,  en  esas  posturas  que  jamas  toman  las  personas  en 
la  realidad.  La  vista  se  extiaviaba  entie  tanta  baratija,  pues  todos  los  espacios, 
encima  y  debajo  de  los  muebles,  hallabanse  ocupados  por  munecos  mil,  fragiles  y 


grotescos,  figurillas  de  nacimiento,  y  entre  ellos,  arrimados  con  cierto  arte  a  los 
objetos  de  bulto,  cromos  pegadizos  de  los  que  dan  de  premio  en  los  colegios,  o 
de  los  que  visten  las  pastillas  de  chocolate.  Por  aprovechar  todo,  la  mano 
allegadora  de  la  diosa  que  en  aquel  recinto  imperaba,  habla  colocado  tambien 
alll,  adhiriendolos  a  la  parte  inferior  de  los  fanales  que  tapaban  floreros, 
envolturas  de  cajetillas  habanas,  de  esas  que  ostentan  la  fabrica  de  cigarros  o  un 
vapor  pasando  por  delante  del  Morro.  Hasta  las  cubiertas  de  los  librillos  de 
papel  de  fumar  tenlan  all!  su  puesto. 

Pues  digo;  si  se  fueran  a  examinar  una  por  una  las  cajitas  de  carton,  no  se 
acabarla  en  media  semana,  pues  las  habla  de  cuantas  clases  ha  imaginado  la 
industria  tenderil,  de  dulces,  de  pastillas  para  la  tos,  de  jabones  finos,  de 
paquetes  de  polvos,  todas  colocadas  buscando  la  simetrla  en  tamanos  y  colores. 
Los  caracolitos  de  diversa  forma,  los  tarros  de  pomada  con  el  retrato  de  la 
emperatriz  Eugenia,  las  tazas  sueltas  de  juegos  de  te,  los  palilleros  sin  palillos, 
las  vajillas  de  munecas,  los  pitos  de  feria,  no  se  podian  contar.  De  lo  que  Guerra 
se  admiraba  mas  era  de  que  todo  aquel  sin  fin  de  cachivaches  estuviese  limpio  de 
polvo,  todo  perfectamente  ordenado  y  dispuesto,  serial  de  que  existia  una  persona 
exclusivamente  consagrada  a  cuidarlos.  Sobre  las  laminas,  que  eran  la  historia  de 
Moises,  de  lo  mas  malo  que  en  el  genero  de  estampas  se  conoce,  con  marcos  de 
caoba,  lucian  algunos  penachos  blancos,  de  esa  espiga  que  llaman  cinerea,  y  por 
aqui  y  alii  colgaban  cintajos  y  lazos  que  fueron  monos  de  guitarras  o  panderetas. 
El  sofa  y  los  sillones  no  podian  en  rigor  carecer  de  los  antimacasares  de  rosetas 
de  crochet,  blancos  con  motita  roja  en  el  centro,  y  habia  un  almohadon  que 
semejaba  un  puerco-espin  con  picos  de  lanilla  de  todos  colores.  Ni  faltaba 
tampoco  la  alfombra  casera,  de  pedacitos,  ni  el  gorrete  tapando  el  tubo  de  la 
lampara  de  petroleo,  jamas  encendida,  ni  la  canastilla  de  flores  de  trapo  colgada 
del  techo  y  con  funda  de  tul  verde.  De  antigiiedades  solo  habia  un  fragmento  de 
bajo  relieve  en  madera  estofada,  que  debia  de  ser  de  algun  retablo,  con  una 
cabeza  como  de  sayon,  con  turbante,  cara  grotesca  ensenando  la  lengua,  y  la  mitad 
de  otra  cara.  Cubria  el  pavimento  de  la  vasta  pieza  alfombra  de  fieltro,  flamante, 
bien  cuidada.  Cuando  no  habia  visita,  las  pesadas  maderas  de  las  dos  ventanas  se 
entornaban  para  que  no  entrase  la  luz  solar  a  comerse  los  colorines  de  la 
estampada  alfombra;  y  en  el  centro,  frente  al  sofa,  campeaba  un  brasero  de  copa, 
que  por  lo  limpio  brillaba  como  el  oro,  y  nunca  tuvo  lumbre.  Pero  se  queria 
obtener  con  el  sin  duda  un  efecto  de  calefaccion  moral,  porque  las  visitas  solo 
con  mirarlo  se  iban  consolando  del  frio  de  la  sala,  aun  en  la  estacion  mas 
rigurosa. 

Mas  interesante  que  aquel  templo  de  las  baratijas  era  la  divinidad,  llamemosla 
asi,  que  en  el  moraba,  Felisita  Casado,  viuda  de  Fraile,  hermana  del  cura,  la  cual 


aparecio  en  la  sala  antes  de  que  Angel  tuviese  tiempo  de  examinarla  toda.  Era  de 
bastante  mas  edad  que  su  hermano,  y  habrla  pasado  por  su  madre  si  en  la  fealdad 
se  le  pareciese.  Pero  no:  tenia  Felisita  mucho  mejor  lamina  que  el  clerigo,  y  en  su 
rostro,  mas  bien  envejecido  que  viejo,  algo  habia  que  daba  fe  y  testimonio  de  no 
haber  espantado  a  la  gente.  Ni  asomos  de  presuncion  quedaban  en  ella,  y  se 
presento  con  el  busto  cruzado  por  una  toquilla  obscura,  falda  de  habito  del 
Carmen  con  cordon,  zapatos  de  orillo  y  mitones  color  de  tabaco.  Su  cuerpo  se 
encorvaba  ligeramente  como  si  padeciese  un  dolor  de  cintura,  y  su  cabeza  no  se 
mantenia  bien  derecha.  Recibio  a  Guerra  con  agrado,  diciendole  que  su  hermano 
no  podia  tardar,  que  le  esperase.  Mirabale  con  cierto  recelo,  como  si  temiera  que 
al  sentarse  le  chafara  el  cojin  de  picos,  o  le  ensuciara  la  alfombrita  con  el  fango 
pegado  a  las  botas.  Quizas  por  no  ver  profanado  su  santuario,  en  el  cual,  abierto 
el  balcon  para  la  visita,  entraba  un  sol  descarado  que  se  iba  a  comer  los  colores 
de  la  alfombra,  invito  a  Guerra  a  pasar  al  comedor.  «Usted  es  de  confianza  -le 
dijo-,  y  estara  mejor  y  mas  a  gusto  aqui». 

Antes  de  que  Angel  pasara  al  comedor,  Felisita  entorno  las  maderas, 
expulsando  al  sol  con  un  gesto  tiranico  y  de  pocos  amigos.  jBonita  se  pondria  la 
alfombra,  y  todo,  Senor,  todo,  con  aquella  luz  que  entraba  tan  atrevidamente  a 
curiosear  en  la  sala!  En  el  comedor  ya  podia  colarse  de  rondon,  porque  el  piso 
estaba  cubierto  de  estera  de  empleita  ordinaria,  amarilla  y  roja,  formando  algo 
como  las  barras  de  Aragon,  y  aunque  las  paredes  y  el  aparador  igualaban  a  la  sala 
en  lujo  de  chucherias,  estas  no  eran  tan  selectas  como  las  otras.  Dos  senoras 
bastante  entradas  en  anos,  amigas  de  la  viuda,  se  congregaban  junto  a  un  brasero, 
no  simbolico  como  el  de  la  sala,  sino  lleno  de  cisco  bien  pasado.  El  comedor 
tenia  cierro  de  cristales  a  la  calle,  con  dos  j  aulas  de  codornices  y  una  de  jilguero 
o  verderon.  El  gato  hermosisimo,  gordo,  manso,  perezoso,  de  color  cenizo  y  ojos 
de  topacio,  se  amodorraba  sobre  el  sofa  de  Vitoria  con  cojinetes  de  percalina 
encarnada. 

Atendia  Felisita  al  visitante,  sin  olvidar  a  sus  dos  amigas,  y  mientras  le  hablaba 
para  entretenerle,  no  podia  dejar  de  pensar  que  los  panos  de  crochet  de  los 
sillones  de  la  sala  se  habian  torcido  con  la  visita;  que  uno  de  ellos,  pegandose  a 
la  espalda  del  Sr.  de  Guerra,  al  levantarse  este,  se  habia  caido  al  suelo,  y  que  la 
alfombrita  de  pedazos  quedo  con  la  punta  doblada  y  con  algunas  impresiones  de 
barro  sobre  sus  inmaculados  colorines.  iVaya  que  tener  las  cosas  tan  bien 
arregladitas,  y  pasarse  la  vida  cuidandolo  todo,  para  que  lo  desarregle  y  lo 
ensucie  el  primero  que  viene  de  la  calle!  jQue  vida  esta,  Senor,  tan  miserable  y 
angustiosa! 

Pero  nada  de  estas  quemazones  internas  dejaba  traslucir  Felisita  conversando 
con  Angel,  y  en  tono  gangoso  y  con  los  mas  comunes  y  manoseados  conceptos 


hablabale  del  frio  extremado  de  aquel  ano,  de  las  funciones  de  la  Catedral  y  de  la 
subida  del  pan.  La  buena  senora  compartla  su  vida  entre  dos  afanes:  consisba  el 
primero  en  madrugar  y  ser  de  las  primeras  que  aguardaban,  en  la  Puerta  Liana,  a 
que  Mariano  el  campanero  abriese  la  Catedral,  y  de  all!  no  salla  hasta  despues  de 
misa  mayor,  para  volver  por  la  tarde  a  vlsperas.  El  resto  del  tiempo  consumlalo 
el  afan  de  arreglar  su  casa  y  tener  bien  limpio  todo  aquel  matalotaje,  cada  cosa  en 
su  sitio.  Y  tan  a  pechos  tomaba  estos  dos  ordenes  de  ocupaciones,  que  por 
cualquier  falta  o  contratiempo  que  en  una  u  otra  ocurriera  se  ponla  mala.  Lo 
mismo  le  daba  el  mal  de  corazon  o  la  dispepsia  flatulenta  cuando  alguien  le 
ensuciaba  la  sala  o  le  descompoma  sus  altaritos,  que  cuando  al  senor  Dean  le 
dollan  las  muelas  y  no  podia  asistir  al  Coro,  o  cuando  Palomeque,  por  ser  un 
tumbon  muy  amigo  de  su  comodidad,  dejaba  de  decir  la  primera  misa  del 
Sagrario.  La  vida  de  Felisita  era  un  continuo  sufrir.  Tres  dias  horribles  de  flato  y 
acideces  y  rescoldera  de  estomago  paso  una  vez  por  que  al  pertiguero  D.  Lucio  de 
la  Rosa  se  le  cayo  la  peluca  en  una  festividad  solemne.  La  distribution  de  su 
tiempo  y  de  su  atencion  entre  estas  dos  esferas  de  actividad  variaba  segun  las 
ausencias  y  presencias  de  su  hermano.  Hallandose  Juan  en  Toledo,  acortaba  la 
senora  por  el  lado  eclesiastico,  aumentando  por  el  domestico,  y  al  reves  cuando 
el  clerigo  se  iba  a  Cabanas.  Eran  en  sus  gustos  y  aficiones  tan  contrarios,  que 
Felisita  detestaba  el  campo,  y  por  nada  de  este  mundo  habria  acompanado  al 
clerigo  en  sus  excursiones  fuera  de  la  ciudad  natal.  Las  hermosuras  de  la 
Naturaleza  eran  para  ella  como  caracteres  de  un  idioma  desconocido.  Su 
verdadero  campo  era  la  Catedral,  y  el  ambiente  mas  regalado  el  que  a  incienso  y 
cera  trascendia.  ^Que  arboles  mas  bonitos  que  los  haces  de  columnas  que 
sostienen  las  bovedas,  ni  que  cielo  mas  hermoso  que  estas?  ^Que  pajarillos  mas 
canoros  que  el  flauteado  del  organo?  ^Que  mugido  de  buey  igualaba  a  la  voz  de 
Fabian?  <jNi  como  habian  de  compararse  las  faenas  de  la  recoleccion  con  una 
fiesta  doble  de  primera?  jCuanto  mas  simpaticos  los  canonigos,  salmistas, 
pertigueros  y  monagos  que  toda  la  caterva  de  mozos  de  labranza,  peones,  gananes 
y  pastores,  gente  ruda,  mal  hablada,  con  aquellas  manazas  que  parecen  pezunas  y 
aquellas  grenas  sinpeinar...  puf...! 

Su  continua  presencia  en  la  Catedral  durante  luengos  anos  habiale  dado  un 
saber  liturgico  que  ya  quisieran  para  si  muchos  clerigos.  Sin  haber  hojeado  nunca 
la  cartilla  de  la  diocesis,  se  sabia  el  color  de  las  vestiduras  para  todos  los  dias 
del  ano,  y  en  cuanto  al  complejo  ceremonial  de  las  dominicas  de  Adviento,  y 
desde  Septuagesima  a  Resurrection,  podria  dar  quince  y  raya  al  propio  maestro 
de  ceremonias.  Conocia  la  serie  de  arzobispos  desde  D.  Gil  de  Albornoz  para 
aca,  sin  que  se  le  perdiera  uno  en  la  cuenta,  llamandolos  el  senor  Tal,  el  senor 
Cual,  y  su  hermano  le  consultaba  mas  de  una  vez,  por  no  tener  tan  bien  ordenados 


los  catalogos  de  su  memoria. 

Cuando  Juanito  estaba  en  el  campo,  la  viuda  de  Fraile  y  su  criada,  una  chiquilla 
sagrena,  vestida  de  estamena  de  Madridejos  y  panuelo  de  talle  de  los  llamados 
del  zurriago,  figurilla  parecida  a  las  de  nacimiento,  se  mantenlan  con  muy  poco. 
Un  diario  de  cinco  o  seis  reales  les  bastaba.  Hallabase  entonces  Felisita  en  sus 
glorias,  porque  en  la  cocina  no  habla  nada  que  hacer,  no  venlan  visitas  a  revolver 
la  sala,  y  todo  estaba  limpio,  ordenado,  cerradito.  Podia  eternizarse  en  la 
Catedral  sin  limitation  de  tiempo,  hasta  que  bajaba  el  campanero  con  las  llaves  y 
el  perro  para  cerrar  la  Puerta  Liana. 

Menos  tiempo  del  empleado  en  dar  a  conocer  a  Felisita  tardo  en  llegar  D.  Juan, 
quiero  decir,  que  se  aparecio  en  ocasion  que  corresponde  a  la  mitad  de  las 
referencias  que  acaban  de  leerse:  al  concluir  estas,  ya  el  catecumeno  y  el 
sacerdote  se  hablan  ido  al  cuarto  de  este,  pasando  por  la  sala,  y  alia  estaban 
metidos  en  substanciosa  conversation,  de  la  cual  algo,  desde  fuera,  al  traves  de 
los  fragiles  vidrios,  se  trasluda. 


V 


Entre  otras  prendas  eminentes,  dio  el  Cielo  a  Felisita  una  curiosidad  a  prueba 
de  secretos,  pues  mientras  mas  enigmaticas  eran  las  cosas,  mas  empeno  ponla  ella 
en  descifrarlas.  No  habria  tenido  precio  para  egiptologa,  y  si  la  emprende  con  los 
jeroglificos  de  Menfis  o  con  cualquier  clase  de  garabatos  en  piedra  o  papiro,  de 
seguro  que  les  saca  toda  la  enjundia  que  tuvieran,  y  aun  un  poco  mas.  Su  vista  era 
de  lince;  su  oido  cazaba  al  vuelo  toda  silaba  perdida  y  las  inflexiones  lejanas  de 
la  voz.  Desde  que  su  hermano  y  Guerra  se  encerraron  en  el  despacho  o  gabinete 
del  primero,  no  tuvo  sosiego,  y  para  poder  arrimar  el  hocico  a  la  vidriera, 
despidio  a  sus  amigas  a  fin  de  quedarse  sola.  Deslizose  a  lo  largo  de  la  sala, 
cuyas  maderas  cerro  completamente  para  rodearse  de  obscuridad;  sus  zapatillas 
de  fieltro  eran  el  silencio  mismo;  paso,  cual  si  fuera  a  caza  de  un  raton, 
agachandose  junto  a  los  vidrios  y  aplicando  la  oreja  derecha,  que  era  la  mas  lista 
de  las  dos  y  la  que  principalmente  funcionaba  en  casos  de  espionaje  mayor. 

«^Que  trataran?  ^Sera  cosa  de  compras  de  tierras?  No  se  para  que  quiere  este 
hombre  mas  fincas,  cuando  tiene  ya  media  Sagra.  jAy,  las  tierras!  no  las  puedo 
ver.  Siempre  pensando  en  el  nublado,  en  el  pedrisco.  Y  por  causa  de  las 
condenadas  tierras,  tiene  una  que  alegrarse  cuando  llueve,  yo  que  detesto  la 
lluvia. 

A  la  primera  silaba  pescada,  entendio  que  no  se  trataba  de  tierras,  sino  de 
cielos,  es  decir,  de  cultivos  espirituales.  «Es  cosa  de  conciencia  -se  dijo 
relamiendose  de  gusto-.  Ya;  este  senor  sera  algun  pecador  muy  malo,  que  quiere 
enmendarse,  o  algun  marido  burlado  que  pide  el  divorcio,  y  quizas  estan  de  por 
medio  hijos  naturales  o  esposas  artificiales...  Anda,  anda,  parece  que  hablan  de 
una  monja,  de  una  hermanita  del  Socorro...» 

Aguzo  de  tal  modo  el  oido,  que  era  como  una  lezna.  ;Y  que  conceptos  tan  raros 
ensarto  en  el  aire  la  sutil  punta!  Juanito  preguntaba  al  senor  aquel  si  su  vocacion 
era  sincera,  si  no  habria  en  ello  alguna  jugarreta  de  la  imagination,  de  esas  que, 
por  lo  bien  tramadas,  enganan  a  la  misma  sabiduria.  Luego  contestaba  el  otro  en 
voz  baja  y  apenas  perceptible,  con  gran  impaciencia  y  enojo  de  la  viuda  de 
Fraile,  que  habria  querido  que  gritara  como  un  energumeno.  En  cambio  don  Juan 
todo  lo  decia  tan  clarito,  que  un  aspirante  a  sordo  lo  podria  entender  desde  la 
sala.  «Porque  hay  casos,  se  han  dado  y  se  dan  casos  de  pasiones  que  a  si  propias 
se  creian  espirituales  y  misticas,  y  luego  ha  resultado  que  por  dentro  de  ellas 
corria  el  aliento  de  Satanas.  Hay  que  estar  muy  en  guardia  y  escarbar  mucho, 


hasta  descubrir  el  tuetano».  Felisita  sonreia  admirando  el  talento  de  su  hermano. 
jPasion  mistica,  resabios  de  amor  mundano,  vocacion  de  sacerdote,  monja  de  por 
medio!  jQue  comidilla  mas  sabrosa!  La  espla  se  chupaba  los  labios,  como  si 
tuviera  entre  ellos  una  pastilla  dulcisima  o  un  licor  delicioso.  Pero  aquel 
condenado  de  hombre  no  se  explicaba  claro.  Su  voz  era  un  muje  muje,  del  cual 
apenas  se  destacaba  tal  cual  silaba,  o  alguna  frase  mas  bien  adivinada  que  olda. 
Supliendo  el  conocimiento  auditivo  con  la  interpretation  libre,  entendio  Felisita 
que  la  cosa  habla  empezado  por  noviazgo,  u  otra  forma  cualquiera  de  amoroso 
enredo.  Pero  al  fin,  todo  era  puramente  espiritual,  y  en  cuanto  a  su  vocacion... 
Aqul  la  voz  de  Juanito  arrojo  nuevamente  claridades  deslumbradoras  sobre  el 
obscuro  dialogo,  y  la  escuchante  pudo  comprender  que  el  sujeto  aquel  deseaba 
cantar  misa.  Realizada  cumplidamente  en  el  la  mas  radical  metamorfosis,  el 
hombre  viejo  habla  perecido,  cual  organismo  que  muere  y  se  descompone, 
saliendo  de  sus  restos  putrefactos  un  hombre  nuevo,  un  ser  puro...  Luego  siguieron 
palabras  en  tropel  que  apenas  se  entendlan,  porque  D.  Juan  se  puso  de  espaldas  a 
la  vidriera  y  echaba  la  voz  para  el  otro  lado. 

Felisita  no  volvia  de  su  asombro.  \ Aquel  senor  queria  ser  presbitero!  jCosa 
mas  rara!  ;Y  ella  creia  que  el  presbitero  nace  y  no  se  hace,  es  a  saber,  que  la 
carrera  eclesiastica  se  empieza  siempre  en  la  juventud,  mejor  dicho,  en  la  ninez,  y 
que  solo  la  siguen  muchachos  pobres  y  campesinos,  rarisima  vez  los  senoritos  de 
familias  urbanas  y  acomodadas!  Entre  las  frases  sueltas  que  pudo  pescar,  habia 
oido  «mi  hija».  jLuego  era  viudo,  o  tenia  familia  a  espaldas  de  la  Iglesia!  Y  sin 
duda  era  rico,  porque  algo  dijeron  tambien  de  cuantiosos  intereses  y  de  fundar  un 
Asilo  para  pobres...  jVaya,  vaya,  que  un  caso  como  aquel  no  lo  habia  visto  la 
viuda  de  Fraile  en  todos  los  dias  de  su  vida!  jUn  caballero  de  buen  porte,  viudo, 
rico,  meterse  cura,  consagrarse  a  cuidar  enfermos  y  recoger  mendigos  callejeros! 
^En  que  tiempos  vivimos?  ^Podra  tal  cosa  suceder?  El  sueno,  la  historia,  que 
viene  a  ser  como  un  sueno  retrospectivo,  ^pueden  acaso  revestirse  de  realidad  y 
hacerse  sensibles  a  la  vista  y  al  tacto  del  hombre  despierto?  La  dama  curiosa 
pensaba  que  es  muy  divertido  vivir,  cuando  viviendo  se  ven  cosas  tan  raras,  y  se 
puede  llegar  a  la  consoladora  tesis  de  que  nada  es  mentira. 

Gran  confianza  tenia  Casado  en  su  hermana,  y  de  todo  le  daba  noticia, 
exceptuando,  claro  esta,  los  asuntos  de  conciencia.  Asi  pues,  en  cuanto  se  retiro  el 
otro,  no  fue  preciso  que  Felisita  le  instara  para  saber  de  su  boca  lo  que  en  buena 
ley  podia  ser  contado.  Escucho  lo  que  con  avidez  la  viuda,  coordinandolo  con  los 
retazos  tornados  al  oido  por  ella,  y  de  todo  formo  su  composition.  Digase  en 
honor  suyo  que  la  curiosidad  y  mania  de  enterarse  no  iban  acompanadas  del  furor 
chismoso,  maxime  en  asuntos  que  pudieran  relacionarse  con  su  hermano.  Era 
incapaz  de  profanar  las  confidencias  delicadas  que  este  le  hiciese,  llevandolas  a 


las  tertulias  de  beatas  que  suelen  improvisarse  en  algun  rincon  de  Reyes  Nuevos  o 
de  San  Ildefonso,  antes  y  despues  de  las  misas  tempranas,  o  al  rirculo  de 
cotorronas  que  en  el  comedor  de  su  propia  casa  y  al  amor  del  brasero  algunas 
tardes  se  formaba. 

Pero  de  nada  valla  la  discretion,  pues  a  los  dos  dlas  de  la  visita  de  Angel  a  D. 
Juan,  observo  Felisita  que  era  publico  y  notorio  parte  de  lo  que  ella  escucho 
pegada  a  la  vidriera.  En  la  casa  de  Mariano  el  campanero,  alia  en  las  alturas  de  la 
torre,  donde  tiene  su  vivienda  el  que  modula  todo  aquel  vocerio  misterioso  de  los 
sonoros  bronces,  oyo  hablar  del  caso,  como  noticia  corriente  en  Toledo.  A  Guerra 
le  conocian  de  vista  dos  senoras  que  hablaron  de  su  proxima  investidura 
eclesiastica;  pero  entre  las  verdades  metieron  mil  exageraciones  y  patranas:  que 
el  tal  D.  Angel  habia  sido  mason  de  los  peores;  que  en  una  de  las  trifulcas  de 
Madrid  mato  el  solo  mas  de  doscientos  militares,  y  que  su  fortuna  era  tan  grande, 
pero  tan  grande,  que  gozaba  una  renta  de  tantisimos  miles  de  duros  diarios.  A 
cada  paparrucha,  seguia  otra  mayor,  desafiandose  las  bocas  a  cual  disparataba 
mas.  Salio  a  relucir  alii  la  rutinaria  conseja,  ordinariamente  atribuida  a  un  ingles, 
de  que  el  Sr.  de  Guerra  queria  comprar  al  cabildo  el  cuadro  del  Expolio,  dando 
por  el  la  cantidad  de  onzas  que  cupieran  bien  colocadas  sobre  la  tela,  hasta 
cubrirla,  y  la  otra  fabula,  tambien  antiquisima  y  popular,  de  que  el  edificio 
proyectado  por  D.  Angel  habia  de  tener  un  numero  de  puertas  y  ventanas  igual  al 
de  los  dias  del  ano.  Todo  esto  se  picoteaba  en  la  galena  de  piedra  del 
frontispicio  de  la  Catedral,  sobre  la  puerta  llamada  de  los  Escribanos  o  del 
Infierno,  tomando  el  sol  de  la  tarde.  La  tal  galena,  que  corresponde  a  la  morada 
del  campanero,  y  es  como  balcon  o  solana  a  mas  de  veinte  metros  de  la  calle,  no 
tiene  precio  para  sitio  de  tertulia.  Los  unicos  ruidos  que  alii  pueden  turbar  la 
placidez  de  la  charla  son  el  mugido  del  viento  forcejeando  con  la  torre,  y  el 
clamor  vibrante  de  las  campanas  proximas.  Entre  las  columnas  de  granito  hay 
algunos  tiestos,  que  alteran,  desde  fuera,  la  severidad  arquitectonica.  Las 
palomas,  avecindadas  en  desconocidos  agujeros  de  aquellas  alturas,  cruzan  sin 
cesar  por  delante  de  la  galena,  desde  la  cual  se  ven  tambien,  considerablemente 
agrandados,  los  profetas  y  obispos  que  decoran  el  frontis,  disformes,  cabezudos, 
unos  con  mitra  colosal,  otros  con  emblemas  de  bronce  o  hierro  en  sus  manos 
ingentes.  El  gato  del  campanero  suele  familiarizarse  con  toda  aquella  vecindad 
escultorica,  y  no  tiene  que  brincar  mucho  para  echar  una  siesta  sobre  el  libro  de 
San  Fulgencio,  que  parece  un  Diccionario,  o  sobre  el  arpa  de  David. 

Pues,  como  se  iba  diciendo,  Felisita,  en  la  tertulia  campaneril,  a  la  cual  no 
pocas  tardes  concurria  sin  temor  de  los  ciento  diez  escalones,  se  dio  bastante 
tono,  manifestandose  mejor  informada  que  las  preopinantes,  poniendo  las  cosas 
en  su  verdadero  lugar,  y  atribuyendo  a  su  hermano  el  merito  de  la  preciosa 


conversion  del  madrileno.  Se  habian  hecho  tan  amigos,  que  D.  Angel  no  daba 
paso  alguno  sin  previa  consulta  con  su  director,  y  no  pasaba  dia  sin  que  a  la 
puerta  llamara  dos  o  tres  veces.  «Ya  no  tengo  manos  para  tirar  del  cordon,  y  el  tal 
entra  ya  en  casa  como  si  fuera  la  suya  propia.  Eso  si;  es  hombre  fino,  que  cuando 
le  estropea  a  usted  un  cojin  o  le  deja  barro  en  las  alfombras,  pide  mil  perdones,  y 
a  la  chica  me  la  tiene  trastornada  de  tantas  propinas  como  le  da.  Enjambres  de 
pobres  le  esperan  a  la  puerta  cuando  sale,  por  lo  cual  tengo  el  zaguan  perdido  de 
pulgas...  y  de  otra  cosa  peor.  Mi  hermano  le  da  libros  y  papelorios  para  que  lea  y 
se  vaya  enterando».  Alguien  dijo  despues  haber  oido  que  en  cuanto  Guerra  se 
ordenase  le  harian  arzobispo,  pues  era  hombre  muy  bienquisto  en  la  Corte,  y  se 
tuteaba  con  Ministros  y  personajes  que  fueron  compinches  suyos  en  la  masoneria. 


VI 


Era  la  viuda  de  Fraile  gran  madrugadora.  A1  toque  de  alba  (doce  solemnes 
campanadas  que  da  Mariano  poco  antes  de  romper  el  dia,  y  que  se  oyen  de  toda  la 
ciudad),  saltaba  de  su  lecho  y  presurosa  se  vestla.  En  ayunas  salla  de  casa,  y 
arrebujada  en  su  manton  color  de  papel  de  estraza,  con  zapatos  de  patio  grueso  y 
mi  tones  obscuros,  emprendla  la  marcha  hacia  la  Catedral,  por  el  jardinillo  de  los 
Postes  y  el  Nuncio  Viejo,  comunmente  sin  encontrar  un  alma.  Ya  los  pajaros 
piaban  saltando  de  rama  en  rama  en  las  acacias  de  la  plazuela  de  San  Nicolas.  La 
luz  de  la  aurora,  timida  y  sonolienta,  principiaba  a  dar  vida  y  color  a  las  partes 
altas  de  la  ciudad;  las  sombras  de  las  calles  se  atenuaban;  oianse  cantos  de 
codornices  y  algun  esquilon  de  convento  lejano,  cuyo  sonido  parecia  temblar  de 
frro,  como  la  mano  de  la  monja  que  desde  el  coro  tiraba  de  la  cuerda.  En  las 
boca-calles  refilaban  corrientes  de  aire  glacial,  cortantes  como  espadas  de  la 
tierra.  Aun  no  se  oian  los  pregones  del  lechero  y  carbonero,  ni  el  trote  vivo  de  los 
caballos  en  que  se  reparte  el  pan  a  domicilio. 

Llegaba  Felisita  a  la  Puerta  Liana  antes  que  las  otras  abonadas,  a  exception  de 
una  de  ellas,  ciega,  que  debia  de  ir  a  media  noche,  pues  la  mas  madrugadora 
siempre  la  encontraba  alii,  hecha  un  ovillo  junto  a  la  vera.  No  tardaba  en 
comparecer  dona  Mauricia,  la  tia  de  los  dos  capellancitos  mozarabes,  Ursula 
Morote  y  otras  beatas  mas  o  menos  viudas,  con  quienes  la  de  Fraile  conversaba 
un  ratito,  echando  pestes  contra  Mariano  por  su  tardanza  en  abrir.  Llegaba 
tambien  un  viejo  con  trazas  de  obrero  invalido,  capa  raida  de  raja  parda  color  de 
regaliz,  calzon  azul  manchado  de  yeso,  y  montera  o  boina  de  lo  mas  traido.  Este  y 
otro  de  igual  empaque  eran  candidates  a  apostoles,  es  decir,  que  habian  puesto  en 
juego  sus  influences  para  figurar  en  el  lavatorio  del  proximo  Jueves  Santo. 
Felisita  les  apoyaba  con  toda  su  privanza  sacristanesca  y  capitular;  pero  se  temia 
que  vencieran  otros  pretendientes  con  mejores  aldabas.  Luego  aparecia  el 
monaguillo  que  ayudaba  la  misa  del  Santo,  y  al  poco  rato  otros  que  para  entrar  en 
calor  se  ponian  a  jugar  a  la  pelota  contra  el  muro  de  la  Catedral.  Abriase  la 
confiteria  de  enfrente,  y  un  senor  arreglaba  en  el  escaparate  las  bandejas  de 
yemas  ybizcochos. 

La  conversation  de  los  fieles  cristianos  versaba  sobre  cosas  pertinentes  al 
objeto  que  alii  les  llevaba.  «Hoy  no  nos  dice  la  misa  D.  Julian,  porque  esta  de 
semana...»  «Pues  la  del  Cristo  tendido  la  dice  hoy  el  Sr.  Luque,  por  que  el  Sr. 
Cascajares  sigue  fasti diado  con  sus  dolores  de  estomago,  y  el  medico  le  ha 


prohibido  coger  los  frios  de  la  manana...»  «Don  Francisco  la  dice  hoy,  pero  no  en 
San  Ildefonso,  sino  en  el  altar  de  la  Senora...  »  «jPero  como  se  le  pegan  las 
sabanas  a  este  Mariano!  No  tardaran  las  seis».  El  reloj  confirmo  esta  opinion 
cantando  por  todo  lo  alto  las  seis,  a  punto  que  asomaba  por  el  extremo  occidental 
de  la  calle,  como  viniendo  de  San  Justo,  el  canonigo  Sr.  Luque,  tapandose  boca  y 
nariz  con  el  manteo,  y  antes  de  llegarse  a  la  Catedral  se  metio  un  momento  en  la 
confiteria.  No  tardo  en  recalar  por  el  Pozo  Amargo  don  Francisco  Mancebo, 
tambien  embozado  hasta  los  ojos,  mejor  dicho,  hasta  las  vidrieras,  que  aquel  dla 
estaban  de  servicio.  Oyose  por  fin  el  aspero  chirrido  de  la  Have  con  que  Marla  no 
abrla,  y  fue  saludado  con  un  murmullo  de  satisfaction,  como  el  que  suena  en  los 
teatros  cuando  dan  gas.  La  pesada  puerta,  se  abrio  despacio,  y  aparecio  el 
campanero,  de  capa,  con  un  gorro  negro  calado  hasta  el  pescuezo,  y  el  manojo  de 
llaves  en  la  mano.  Mientras  abrla  la  verja,  las  personas  que  esperaban  le 
recriminaron  por  su  tardanza,  y  el  les  grunia,  menos  amable  que  su  perro  Leal, 
negro  y  de  hermosa  estampa,  el  cual  salio  brincando,  dejandose  acariciar  de  las 
beatas  y  olfateando  a  todos,  duenas  y  monaguillos.  Precipitose  dentro  el  grupo 
impaciente,  y  Mariano,  seguido  del  perro,  corrio  hacia  el  otro  lado  de  la  iglesia 
para  abrir  las  puertas  de  la  Feria  y  las  dos  del  Claustro. 

Los  feligreses  madrugadores  se  esparcieron  por  las  naves  solitarias,  frlas, 
obscuras  aun,  anegadas  en  una  penumbra  suave  que  atenuaba  los  angulos, 
profundizaba  las  concavidades  y  estiraba  los  haces  de  columnas.  La  luz  matutina 
se  introducla  por  lo  mas  alto,  y  las  ventanas  orientales  del  crucero  eran  las 
primeras  que  se  teman  de  vivos  colores,  proyectando  tonos  naranjados  sobre  los 
segmentos  de  las  bovedas.  La  sombra  se  iba  contrayendo  hacia  abajo,  cortada 
duramente  por  las  claridades  azules  que  penetraban,  al  abrir  y  cerrar  las  hojas  de 
los  canceles.  Las  lamparitas  de  la  Capilla  Mayor  y  del  Sagrario,  lucian  como 
lejanisimas  estrellas,  moteadas  sobre  las  masas  confusas  de  arquitectura,  que  a 
cada  instante  se  iban  desnudando  iras  de  la  sombra  que  las  envolvia.  Pocos 
minutos  despues  de  abierta  la  iglesia,  salia  la  primera  misa,  que  en  tiempo  frio  se 
celebra  en  Reyes  Nuevos,  como  el  lugar  mas  abrigado  de  la  Catedral.  Felisita  y 
sus  protegidos  los  presuntos  apostoles,  algunas  veces  Teresa  Pantoja,  la  oian,  y 
esta  y  la  viuda  de  Fraile  solian  comulgar  despues  de  ella. 

No  pocas  veces  fue  tambien  D.  Angel,  y  una  de  las  mananas  mas  frias  de 
Marzo,  cuando  Felisita  emboco  a  la  Puerta  Liana  media  hora  antes  de  abrir,  le 
encontro  alii  hablando  con  la  ciega,  que  era  la  primera  que  llegaba.  Saludaronse, 
y  charlaron  de  cosas  pertinentes  al  ramo  de  misas  matutinas.  Al  entrar,  propusose 
ella  no  perderle  de  vista;  pero  por  mas  que  ojeo,  no  le  fue  facil  seguirle  dentro  de 
la  vastisima  cavidad  del  templo.  En  Reyes  Nuevos  no  estaba,  y  mientras  oia  su 
misa,  la  Casado  se  devanaba  los  sesos  calculando  si  D.  Angel  oiria  la  del  padre 


Mancebo  en  la  capilla  de  San  Ildefonso,  o  la  de  D.  Julian  en  el  Sagrario.  Esto  la 
desazonaba,  porque  ,mo  era  mas  natural  que  oyese  las  misas  que  a  ella  se  lo 
antojara  designarle?  «Nada,  Senor,  que  estos  hombres  convertidos  no  saben  lo 
que  se  pescan».  Grandes  zozobras  turbaban  su  espiritu,  produciendole,  como 
fenomeno  reflejo,  dispepsia  flatulenta  y  una  molestlsima  opresion  del  epigastro. 
Las  causas  de  su  mal  eran  muy  complejas:  que  D.  Angel  no  haria  las  cosas  a  gusto 
de  ella;  que  a  la  sobrina  del  canonigo  Tesorero  se  le  habian  enconado  los 
sabanones,  y  que  se  susurraba  que  aquel  ano  no  daria  el  Gobierno  los  ocho  mil 
reales  para  el  Monumento.  As!  se  lo  dijo  un  vara  de  plata,  anadiendo  otras 
noticias  lastimosas,  a  saber:  que  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  al 
arreglar  las  planetas  moradas  que  deblan  usarse  el  Domingo  de  Ramos,  las  habian 
dejado  cortas,  y  los  senores  canonigos  y  beneficiados  no  querlan  ponerselas  ni  a 
tiros. 

jCuanto  chismorreo  la  viuda  de  Fraile  aquellos  dlas,  los  de  la  primera  y 
segunda  semana  de  Cuaresma,  ya  en  la  tertulia  de  Mariano  el  campanero,  ya  en 
los  corrillos  que  se  formaban  a  la  salida  de  la  santa  iglesia,  en  los  cuales  solia 
meter  baza  Teresa  Pantoja,  y  algunas  veces  tambien  D.  Francisco  Mancebo!  Baste 
decir  que  alii  se  comentaron  sucesos  diferentes  relacionados  con  lo  que  aqui  se 
va  contando;  algo  se  dijo  de  la  profesion  de  Lere,  verificada  sin  ningun  aparato  en 
el  Socorro,  con  asistencia  tan  solo  de  Guerra,  los  de  Mancebo  y  los  de  Suarez, 
comenzando  la  nueva  hermanita,  desde  el  siguiente  dia,  a  prestar  el  servicio  de 
enfermera  en  las  casas  que  lo  solicitaban.  Algo  se  hablo  tambien  de  la 
prosperidad  del  Socorro  con  el  dinero  de  tantisima  limosna,  mientras  perecian  las 
pobres  monjas  de  los  monasterios  de  clausura.  (Grandisima  pena  de  Felisita,  con 
bolo  histerico,  pirosis  y  titilacion  del  parpado  derecho),  y  de  paso  se  dijo  que  el 
Sr.  de  Guerra  tenia  encantados  a  sus  maestros  por  la  inteligencia  y  aplicacion  que 
desplegaba.  Mas  era  un  hombre  que  no  se  sometia  enteramente,  y  algo  traia  entre 
ceja  y  ceja.  Mancebo  no  supo  disimular  bien  la  dentera  que  le  causaba  el  verle  en 
manos  de  D.  Juan  Casado. 

A  los  graves  motivos  de  pena  que  hacian  infeliz  a  la  viuda,  debia  unirse  pronto 
otro  de  los  mas  terribles.  Fue  a  su  casa,  y  joh  sorpresa  dolorosa!  su  hermano  y  D. 
Angel  habian  tornado  la  sala  por  suya,  y  se  paseaban  en  ella  de  largo  a  largo 
como  si  fuera  el  Miradero  o  la  alameda  de  Merchan.  jPero  que  insolencia  y  que 
desparpajo  y  que  falta  de  respeto  al  sagrado  de  una  sala  tan  bien  puesta! 
Acechando  desde  la  puerta  vidriera  del  comedor,  vio  que  no  solo  habia  osado  el 
intruso  abrir  de  par  en  par  las  maderas,  sino  que  con  los  pisotones  que  daba  habia 
convertido  la  alfombrita  en  un  guinapo;  los  panos  de  crochet  yacian  arrugados  en 
el  suelo,  revueltos  con  papeles  rotos.  Felisita  jay!  observo  aquellos  estragos  con 
amargura  hondisima,  considerando  las  pruebas  horribles  a  que  somete  nuestro 


Padre  Omnipotente  a  las  criaturas.  jQue  vivamos  para  ver  tales  cosas!  jQue  de 
ningun  modo  que  miremos  el  mundo  deja  de  presentarsenos  como  un  valle  de 
amargura,  duelo  y  tristeza! 

que  demonios  trataban?  ^No  podlan  platicar  en  el  cuarto  de  Juan?  ^Acaso  el 
asunto  exigla  las  amplitudes  de  la  sala,  para  manotear  como  molinos  de  viento? 
(dNTo  se  podia  discutir  todo  lo  divino  y  lo  humano  sin  arrojar  colillas  sobre  una 
alfombra  riqulsima,  de  a  veinte  y  dos  reales  la  vara,  y  que  se  conservaba  como  el 
dla  que  salio  de  la  tienda,  con  sus  llores  tan  preciosas  y  frescas  como  las  flores 
de  verdad?  Vaya,  vaya,  todo  aquel  exterminio,  y  las  voces  que  uno  y  otro  daban,  a 
manera  de  estudiantones  en  casa  de  huespedes  de  a  seis  reales,  eran  porque  D. 
Angel  sostenla...  que...  Pero  la  colera  no  permitio  a  la  viuda  enterarse.  Hubiera 
entrado  con  un  zorro  y  les  habrla  echado  de  all!  a  zurriagazos  para  que  se  fueran 
con  sus  teologlas  a  otra  parte,  y  despotricaran  todo  lo  que  quisieran  en  mitad  de 
un  corral. 


VII 


La  amistad  de  Casado  y  Guerra  creria  y  se  afianzaba  con  el  trato.  La  copiosa 
biblioteca  del  cura  feo  iba  pasando,  volumen  a  volumen,  por  las  manos  de  su 
disdpulo,  el  cual  se  permiba  comentar  sus  lecturas  con  una  libertad  que  otro 
menos  despierto  y  tolerante  que  D.  Juan  no  hubiera  consentido.  Charlaban  mas 
que  discutian,  aunque  a  veces  Angel  hizo  gala  de  opiniones  extranas  y  un  tanto 
sediciosas,  que  el  otro  celebraba  por  su  originalidad,  y  rebatla  con  la 
argumentation  de  carretilla  usada  por  los  escolares  en  las  academias  de  gimnasia 
dialectica.  En  cuanto  a  los  estudios,  no  toda  la  ciencia  eclesiastica  era  igualmente 
atractiva  para  Guerra,  pues  si  los  Lugares  teologicos  le  causaban  tedio,  la 
Liturgia  le  enamoraba,  como  arte  de  los  ritos  que  tiende  a  sensibilizar  todas  las 
ideas  cristianas.  Estudiabalo  con  deleite,  admirando  el  poder  imaginative  de  los 
creadores  del  maravilloso  simbolismo,  inspirador  del  arte  religioso,  sistema  que 
entrana  una  peregrina  adaptation  de  las  ideas  a  la  forma,  y  que  ha  tenido  la  mayor 
parte  en  la  universalidad  y  permanencia  de  la  fe  catolica.  No  hay  que  decir  que  le 
basto  ejercitar  un  poco  el  latin  eclesiastico  para  dominarlo. 

Lectorem  delectando,  pariterque  monendo,  logro  Casado  arrancar  a  su 
disdpulo  multitud  de  preocupaciones,  y  quitarle  repugnancias  de  antiguo 
existentes  en  su  alma,  entre  las  cuales  la  mas  dificil  de  extirpar  fue  la  que  el 
Seminario  le  inspiraba.  Era  como  un  miedo  pueril  que  se  cura,  mirando  de  cerca 
el  objeto  de  que  proviene.  Trabajillo  le  costo  a  don  Juan  llevarle  al  Seminario, 
como  de  visita;  pero  una  vez  alii,  la  aprension  se  disipo  como  por  encanto.  Casi 
todos  los  profesores  eran  amigos  y  compinches  del  cura  sagreno,  personas 
simpaticas  y  agradables,  que  recibieron  bien  y  agasajaron  a  D.  Angel,  poniendose 
a  sus  ordenes,  franqueandole  la  biblioteca,  y  mirandole,  en  suma,  como  una 
adquisicion  preciosa  que  debia  ser  tratada  con  todo  miramiento.  Al  salir  le  decia 
Casado:  «^Lo  ve  usted?  Estos  infelices  no  se  comen  los  ninos  crudos.  Pertenecen 
a  lo  que,  no  se  si  con  bastante  razon,  se  llama  el  elemento  ilustrado.  Hay  de  todo, 
naturalmente;  pero  uno  con  otro,  resulta  un  conjunto  muy  bonito.  Lo  que  a  usted  le 
ha  puesto  carne  de  gallina  es  la  idea  o  el  temor  de  que  la  ensenanza  estuviera  en 
manos  de  la  celebre  Compama.  Tranquilicese,  amigo.  En  Toledo  no  tienen  casa 
los  jesuitas  ni  se  les  ha  ocurrido  restablecer  la  que  tuvieron  en  San  Juan  de  la 
Leche.  ^Para  que  la  quieren,  si  Toledo  es  pueblo  pobre?». 

Resultado  de  esta  visita  y  de  las  buenas  amistades  que  en  el  Seminario  hizo,  fue 
su  asistencia  a  la  catedra  de  canto.  Casado  no  le  podia  ensenar  esta  parte 


importante  de  la  Liturgia,  no  solo  porque  su  oldo  era  detestable,  sino  porque 
desconoda  la  tecnica  musical.  Con  el  profesor  de  solfeo  y  canto  liturgico  hizo  el 
aspirante  a  clerigo  buenas  migas  desde  el  primer  dla,  y  ambos  pasaban  ratos  muy 
agradables,  examinando  teorica  y  practicamente  la  inagotable  riqueza  coral  de  la 
Iglesia.  Como  Angel  tenia  buen  oido  y  excelente  gusto,  aquellas  conferencias,  que 
a  veces  se  prolongaban  dos  horas  despues  de  clase,  eran  fuente  de  purisimos 
deleites,  no  sabiendo  en  rigor  si  era  el  sentimiento  religioso  o  el  artistico  lo  que 
despertaba  en  su  alma  tan  grande  y  puro  entusiasmo. 

El  cura  sagreno  llego  a  sentir  por  su  educando  simpatia  profunda,  y  si  al 
principio  el  caracter  del  maestro  al  del  discipulo  se  impuso,  apareciendo  este  en 
una  especie  de  subordinacion  filial,  lentamente  se  iban  cambiando  les  terminos  de 
aquel  parentesco  del  espiritu;  pues  con  movimiento  de  balanza,  pausado  y  casi 
inapreciable,  el  subordinado  se  iba  poniendo  por  encima  del  director,  y  el 
caracter  firme  de  D.  Juan  parecia  plegarse  ante  las  durezas  mayores  del  de  Angel. 
Verificabase  este  fenomeno  en  la  esfera  de  las  opiniones  mas  que  en  la  del 
sentimiento,  y  lo  mas  raro  era  que,  igual  supremacia  iba  adquiriendo  el  neofito 
sobre  otros  clerigos  que  con  curiosidad  mezclada  de  respeto  le  trataban.  Todos 
creian  ver  en  el  una  adquisicion  inapreciable.  No  habia  otro  ejemplo  de  persona 
de  viso  y  de  gran  fortuna  que  abrazase  el  estado  eclesiastico  en  tiempos  tan  de 
capa  caida  para  la  religion. 

Si  las  tardes  venian  buenas,  ahijado  y  padrino  se  iban  al  cigarral.  Alii,  el  cura 
campestre  no  se  podia  contener,  y  dando  de  mano  a  las  teologias  y  rubricas, 
dejaba  correr  la  vena  de  su  saber  agronomico.  Tiraba  chinas  a  Cornejo  por  la 
detestable  poda  de  los  arboles,  daba  su  opinion  sobre  la  manera  de  cavar, 
uniendo  la  accion  a  la  palabra  si  a  mano  venia.  Jusepa  les  hacia  chocolate,  y  se  lo 
tomaban  placidamente  sentados  a  la  sombra  de  los  cipreses,  contemplando  el 
cielo  purisimo,  y  embebeciendose  en  la  dulce  melancolia  del  paisaje  rocoso 
salpicado  de  olivos.  Los  almendros  y  albaricoqueros  hallabanse  ya  cuajados  de 
flores,  blancas  en  unos,  rosadas  en  otros,  y  los  efluvios  de  la  vegetacion  naciente 
inundaban  el  aire  de  aromas,  llevando  al  sentido  la  idea  de  renovacion  de  la 
existencia,  del  vivir  otra  vez  y  tornar  a  la  juventud. 

Algunas  tardes,  cuando  Guerra  estaba  solo,  ibase  paso  a  paso  hacia  la  Virgen 
del  Valle  por  la  vereda  polvorosa  y  solitaria,  entre  cercas  de  tapial  de  tierra,  de 
un  color  de  ocre  tan  vivo  que  parecen  amasijos  de  rape.  La  tosquedad  primitiva 
de  las  construcciones  agrarias  le  encantaba,  el  desorden  de  los  plantios,  lo 
accidentado  del  terreno,  el  arbol  que  se  sale  por  medio  del  tapial  ostentando 
sobre  el  camino  sus  ramilletes  de  flores,  el  derrengado  puentecillo,  el  arroyo  que 
se  desliza  entre  penascos  con  tan  poca  agua  que  apenas  se  le  siente,  las  casitas 
humildes,  blanqueadas,  las  pitas  de  un  verde  ceruleo,  con  sus  pinchos  como 


navajas,  y  que  parecen  defender  la  heredad  como  la  defenderia  un  perro  de  presa. 
Excitada  su  mente  en  aquellos  dlas  por  la  estetica  musical,  aplicaba  con  avidez  el 
oldo  a  cuantos  rumores  venlan  de  las  fragosidades  que  por  todas  partes  le 
rodeaban.  No  tardo  en  afirmar  que  ninguna  musica  escrita  por  los  hombres 
igualaba  a  la  sonatilla  de  los  cencerros  de  las  cabras  que  se  precipitan  por 
aquellas  barranqueras,  de  regreso  del  monte.  El  encanto  de  la  tal  musiquilla 
(fconsistla,  mas  que  en  los  sonidos,  en  la  serenidad  inefable  de  la  hora 
crepuscular,  reflejando  las  vibraciones  reconditas  del  alma  del  oyente?  Elio  es 
que  le  sumla  en  dulce  extasis,  y  la  estaba  oyendo  hasta  que  se  perdla  por  el 
alejamiento  del  rebano,  y  despues  de  perdida  llamabala  a  su  cerebro,  y  en  el  la 
voluntad  la  repetla. 

En  la  Virgen  del  Valle  solla  detenerse  hasta  muy  entrada  la  noche.  Bajaba 
despues  por  la  rapida  pendiente,  para  pasar  el  Tajo  en  la  barca,  y  en  verdad 
sentla  que  el  viaje  fuese  tan  corto,  pues  gozaba  lo  indecible  con  el  espectaculo  de 
las  margenes  de  aspero  cantil,  que  a  la  luz  de  la  luna  ofrecen  un  claro  obscuro 
pavoroso  y  sublime,  paisaje  dantesco  en  el  cual  las  calvas  penas,  la  corriente 
cenagosa  y  arremolinada,  la  barca  misma,  hermana  de  la  de  Aqueronte, 
sobrecogen  el  animo  y  encarinan  la  voluntad  con  las  arideces  de  la  vida  ascetica. 
Si  no  le  daba  por  quedarse  un  rato  platicando  con  los  barqueros  en  el  mas 
proximo  ventorrillo,  subla  hacia  San  Pablo,  en  cuya  vecindad  solla  hacer  una 
visita  antes  de  dirigirse  a  su  casa. 

Don  Tome,  desde  principios  de  cuaresma,  no  era  ya  huesped  de  Teresa  Pantoja, 
pues  habiendose  establecido  en  Toledo  unos  tlos  suyos,  se  fue  a  vivir  con  ellos. 
Eran  marido  y  mujer,  el  de  extraordinaria  flaqueza,  por  lo  cual  ironicamente  le 
llamaban  Anchuras,  ella  no  menos  seca  y  amarilla,  sin  mas  apodo  que  la 
supresion  de  la  primera  sllaba  de  su  nombre.  Trabajaba  el  en  curtidos,  y  habla 
venido  de  Cebolla  para  ponerse  al  frente  de  un  taller  de  pellejos  y  botas  en  las 
Tenerlas.  Con  lo  que  all!  ganaba  y  la  ayuda  del  capellancito,  se  mantenlan  todos 
con  relativa  holgura.  Para  D.  Tome,  el  tlo  Anchuras  era  como  un  segundo  padre, 
pues  le  habla  costeado  la  carrera  y  auxiliado  siempre  en  sus  necesidades.  En 
cuanto  a  la  tla  Gencia,  mujer  de  pocas  palabras  y  de  sordidos  instintos,  nacida  y 
criada  en  Erustes,  bien  puede  decirse  que  era  la  persona  mas  inteligente  y 
dispuesta  de  la  familia.  La  casa  en  que  vivlan,  en  la  calle  de  los  Doctrinos,  era  un 
tabuco  arqueologico  de  los  mas  peregrinos  de  Toledo,  y  Anchuras  se  maravillo  de 
que  una  madriguera  que  le  costaba  seis  duros  al  mes  fuese  tan  a  menudo  visitada 
de  extranjeros  y  de  pintores  que  llegaban  a  la  puerta  pidiendo  permiso 
cortesmente  para  examinar  el  patio.  En  su  espacio  breve,  ofrecla  a  la  admiration 
de  los  artistas  dos  puertas  platerescas,  un  par  de  arquitos  arabes,  zapatas  y 
canecillos  tallados  con  gracioso  arte  y  una  ventana  gotica  cubierta  de  cal.  D. 


Tome  llevo  a  su  amigo  Palomeque,  el  cual,  absorto  ante  aquella  olvidada  joya, 
aseguro  de  buenas  a  primeras  que  alii  habia  vivido  el  Greco.  Mentira:  el  Greco 
vivio  hacia  San  Bartolome.  A  los  pocos  dias  sostuvo  que  el  morador  de  la  casa 
fue  Diego  Copin.  En  las  paredes  de  una  habitacion  alta  se  encontraron,  rascando 
cuidadosamente  el  revoco,  algunos  dibujos  platerescos  que  concordaban  con  los 
de  la  cajoneria  de  la  antesala  capitular. 

La  tal  casucha  era  un  encanto.  Para  hacerla  mas  bonita,  Anchuras  embadurnd  de 
color  sangre  de  toro  los  pilastrones  de  madera,  las  puertas  bajas  y  las  tinajas  que 
hacian  de  tiestos  con  plantas  diversas,  blanqueo  las  paredes,  remendo  con  yeso  el 
brocal  del  pozo,  y  tendio  de  una  parte  a  otra  cuerdas  para  colgar  la  ropa  lavada. 
Los  domingos  trabajaba  de  carpintero,  y  de  albanil,  o  de  adornista,  pues  con  unos 
cuantos  colores  de  temple  pinto  en  la  galena  alta  unas  cenefas  que  parecian 
chorizos  colgados  al  humo,  y  unas  flores  que  semejaban  huevos  fritos.  «Ya  que 
vienen  tantos  senores  a  verlo  -decia  el  buen  hombre-,  que  lo  vean  bien  pulido». 

Pues  en  aquel  nido  se  pasaba  Angel  algunos  ratos,  mayormente  si  volvia  del 
cigarral  por  la  barca.  Ocupaba  D.  Tome  la  mejor  pieza  de  la  casa,  y  alii  tenia  su 
inocente  biblioteca  de  manuales  y  libros  de  rezo,  la  mesa  con  los  apuntes  de 
historia,  las  varias  colecciones  de  acericos,  y  una  detestable  reproduccion  del 
Cristo  de  la  Cruz  al  reves.  Despues  de  charlar  un  poco  con  su  amigo,  Guerra  se 
iba  a  su  casa,  que  por  San  Juan  de  la  Penitencia,  San  Justo  y  el  callejon  del  Toro 
no  distaba  mas  de  diez  minutos  de  la  calle  de  los  Doctrinos. 

Y  conviene  advertir  que  en  aquella  temporada  habia  momentos  en  que  la 
soledad  nocturna  de  las  calles  toledanas  llego  a  imponer  cierto  temor  a  la  misma 
persona  que  otras  veces  tanto  habia  gustado  de  ella.  Durante  toda  la  Cuaresma, 
parte  por  desgana,  parte  por  imposition  propia,  Angel  comia  muy  poco,  a  veces 
tan  solo  lo  preciso  para  tenerse  en  pie;  no  reparaba  con  el  sueno  la  falta  de 
nutrition,  porque  apenas  dormia,  y  se  pasaba  las  horas  meditando  o  leyendo,  sin 
sentir  la  necesidad  del  descanso.  De  aqui  provino  tal  vez  que  algunas  noches  le 
turbaran  alucinaciones  que  si  al  principio  le  hacian  cierta  gracia,  concluyeron  por 
producirle  indecible  inquietud.  Ya  no  era  nuevo  en  el  contemplar  mentalmente  su 
propia  persona  ya  transformada;  pero  de  esto  a  verla  con  los  ojos  de  la  cara  habia 
gran  diferencia.  Dentro  de  la  Catedral,  a  la  hora  postrera  de  la  tarde,  poco  antes 
de  cerrar,  cuando  todo  es  alii  silencio  y  sombras  que  convidan  a  misticos 
ensuenos,  Angel  veia  que  un  clerigo  de  buena  estatura  atravesaba  por  el  crucero 
de  Sur  a  Norte.  Desde  la  obscura  capillita  del  Cristo  de  la  Columna  le  miraba 
pasar,  reconociendose  en  el.  «Soy  yo  mismo  -se  decia-,  solo  que  sin  barba  y  con 
traje  clerical.  Bastante  mas  delgado,  eso  si;  pero  soy  el  mismo:  no  tengo  la  menor 
duda».  El  misterioso  sacerdote  se  perdia  de  vista,  y  con  la  mayor  ingenuidad  del 
mundo  murmuraba  Guerra:  «Vaya,  me  he  metido  en  la  antecapilla  del  Sagrario. 


Tengo  costumbre  de  orar  alii  todas  las  tardes».  Una  fuerza  psiquica  bastante 
poderosa  le  impulsaba  a  seguir  al  que  crela  su  propio  ser,  pero  otra  fuerza  mas 
grande,  como  instintivo  miedo,  le  paralizaba.  A  los  pocos  minutos,  el  clerigo 
salla  del  Sagrario,  atravesaba  el  crucero,  y  haciendo  genuflexion  ante  la  Capilla 
Mayor,  iba  derecho  a  la  Puerta  de  los  Leones,  y  en  ella  se  desvaneria.  «Esto  si 
que  es  gracioso  -dijo  Guerra,  que  habiendo  seguido  de  lejos  a  su  alter  ego,  se 
detuvo  al  verle  desaparecer-.  ^Cbmo  es  que  he  salido  por  la  Puerta  de  Leones, 
estando  cerrada?»  La  confusion  y  el  mareo  que  sintio  no  pueden  definirse.  Las 
naves  se  agrandaban  desaforadamente,  hasta  el  punto  de  que  viendo  venir  a 
Mariano  y  al  perro  Leal,  que  hadan  la  ronda  por  las  capillas  antes  de  cerrar, 
tardo,  a  su  parecer,  mas  de  media  hora  en  llegar  hasta  ellos.  «Mariano  -pregunto  a 
gritos  al  campanero-,  ^esta  abierta  la  Puerta  de  Leones?» 

-El  Sr.  Palomeque  no  ha  venido  esta  tarde. 

-^Como  explica  usted  que,  estando  cerrada  esa  puerta,  he  salido  yo  por  ella?  - 
dijo,  aplicando  la  boca  al  oido  del  campanero,  que  era  sordo  como  una 
empanada. 

-Manana  es  doble  de  segunda,  con  cuatro  capas  -replied  Mariano  con 
afabilidad. 

Salio  Angel  murmurando:  «Pues  yo  tengo  que  poner  esto  en  claro.  a  donde 
habre  ido  ahora  con  mi  cuerpo,  y  mi  sotana  y  manteo,  que  bien  se  ve  que  son 
nuevecitos?  Vaya  usted  a  saber  a  donde  he  ido  yo  ahora.. .» 


VIII 


Por  la  noche,  equilibrado  su  espiritu,  considero  el  caso  como  un  fenomeno 
mental  muy  en  consonancia  con  la  vida  que  hada.  Pero  no  dejaba  de  pensar  en  el. 
Despues  de  las  nueve,  volviendo  de  la  casa  de  D.  Tome,  en  medio  de  una  gran 
obscuridad,  vio  delante  de  si  al  clerigo,  andando  a  distancia  como  de  veinte 
pasos.  Al  principio  dudo  si  era  la  imagen  que  en  la  Catedral  habla  visto;  pero 
pronto  la  tuvo  por  la  misma  que  calzaba  y  vestla,  el  propio  hijo  de  dona  Sales  con 
teja  y  manteo.  «Me  reconozco  -penso-;  soy  yo  mismo;  es  mi  aire,  mi  andar».  Si 
aceleraba  el  paso,  el  clerigo  tambien  iba  mas  de  prisa;  a  veces  se  le  perdia  en  las 
obscuridades  proyectadas  por  las  paredes  de  San  Juan  de  la  Penitencia;  a  veces, 
pasando  bajo  un  farol  del  alumbrado  publico,  veiale  tan  claro,  tan  claro,  que 
todas  las  dudas  se  disipaban.  Dio  el  fantasma  la  vuelta  de  la  Cuesta  de  San  Justo, 
y  al  ir  hacia  la  devota  imagen  de  Cristo  que  en  el  angulo  de  la  parroquia  se 
venera,  cantaba  en  voz  clara  el  gradual  Christus  factus  est  pro  nobis  obediens 
usque  ad  mortem  «Es  mi  propia  voz  -decia  Angel,  casi  sin  aliento-.  Y  jque 
casualidad!  ese  mismo  gradual  lo  cante  yo  esta  tarde  en  la  leccion  del  Seminario; 
luego  lo  he  repetido  durante  todo  el  paseo,  y  pareceme  que  ahora  mismo,  sin 
darme  cuenta  de  ello,  repitiendolo  estoy». 

Al  llegar  junto  al  Cristo,  ya  no  vio  mas  al  clerigo,  y  tan  sobrecogido  estaba, 
que  se  arrodillo  un  ratito  con  intention  de  rezar.  Otra  noche,  entrando  por  el 
callejon  del  Toro,  que  es  el  paso  mas  breve  para  la  calle  del  Locum,  sintio 
pisadas  que  venian  hacia  el.  Arrimose  todo  lo  que  pudo  a  la  pared,  pues  resulta 
bastante  dificil  el  cruce  de  dos  personas  en  aquel  estrechisimo  conducto,  mas  bien 
camino  de  topos  que  de  cristianos.  Aunque  la  obscuridad  era  densa,  como  de 
viaje  subterraneo,  Guerra  vio  claramente  su  propia  personalidad  vestida  de 
sacerdote,  y  cuando  se  encontraron,  detuvieronse  ambos,  por  la  imposibilidad  de 
salir  de  alii  sin  que  uno  de  los  dos  retrocediera.  Vio  su  cara  como  si  se  hallara 
delante  de  un  espejo  que  tuviese  la  virtud  de  limpiar  de  barbas  el  rostro.  Los 
ojos,  la  mirada,  la  expresion,  el  aliento  eran  los  mismos.  El  fantastico  presbitero 
le  puso  ambas  manos  en  los  hombros,  y  el  puso  las  suyas  con  confianza 
enteramente  autopersonal  en  los  del  otro.  A  un  tiempo  y  con  una  sola  voz  dijo  el 
clerigo  al  seglar,  y  el  seglar  al  clerigo:  «domine,  ^quo  vadis?» 

Y  en  el  mismo  instante,  Angel  sintio  un  golpe  en  el  craneo,  y  desperto  en  el  sofa 
de  su  cuarto  de  la  calle  del  Locum  Apoyada  la  cabeza  en  la  palma  de  la  mano, 
esta  hubo  de  deslizarse,  y  la  cabeza  reboto  contra  el  duro  brazo  del  mueble. 


«Ha  sido  sueno  -se  dijo-.  Plies  otras  veces  no  lo  fue,  porque  despierto  y  bien 
despierto  estaba. 

Tres  dias  despues,  la  misma  historia.  A  eso  de  las  ocho  de  la  mariana  viole 
pasar  por  la  calle  de  San  Marcos  en  direction  como  de  San  Cristobal...  Pronto  se 
le  desparecio,  dejandole  confuso.  «Sin  duda  -se  dijo-,  voy  a  celebrar  en  el 
Socorro».  Y  aquel  mismo  dla,  cansado  de  dar  vueltas,  se  metio  en  Santa  Isabel,  y 
sentandose  en  el  banco  proximo  a  una  de  las  rejas  del  coro,  se  quedo  como  en 
extasis,  es  decir,  que  perdio  la  notion  del  tiempo,  y  aim  la  del  lugar  en  que  se 
encontraba.  En  medio  de  aquella  vaguedad  sonolienta  se  le  presento  su  misteriosa 
imagen,  saliendo  de  la  sacristla  y  avanzando  hacia  el  con  decidido  paso.  Sentose 
a  su  lado,  y  en  tono  de  reprension  amistosa  le  dijo:  «;Tu  aqul  tan  tranquilo, 
rondando  monjas,  mientras  nuestro  buen  amigo  D.  Tome  se  muere!  ^No  sabes  que 
cayo  gravemente  enfermo  hace  dos  dlas  y  que  los  medicos  dicen  que  no  la 
cuenta?».  Restregose  Angel  los  ojos,  y  salio  de  la  iglesia  como  alma  que  lleva  el 
Diablo,  pensando  asl:  «Pues  sueno  no  es,  que  bien  despabilado  estuve...  Como 
que  vi  a  la  monja  sacristana  recogiendo  las  ropas  por  el  cajon  del  coro.  Bien 
claro  lo  vi...  no  tengo  duda». 

Fue  corriendo  a  casa  del  capellan,  y  en  efecto,  el  pobrecito  habla  caldo  con  una 
gastrica,  que  pronto  degenero  en  tifoidea  de  las  mas  malignas.  A  Gencia  y 
Anchuras  se  les  podia  ahogar  con  un  cabello,  tan  afligidos  estaban  con  el  triste 
pronostico  que  hizo  el  medico  aquella  misma  manana.  «Luego  no  fue  sueno  - 
pensaba  Angel,  razonando  la  ultima  aparicion  de  su  yo  clerical-.  Y  lo  demuestra 
el  haber  resultado  cierta  la  enfermedad  de  este  bendito...  Luego  yo  existo  en  otra 
forma,  soy  un  ser  doble,  soy  una  proyeccion  de  mi  mismo  en  el  tiempo  futuro...» 
No  tardaron  en  apuntar  en  su  mente  algunas  dudas,  que  se  disenaron  mejor  al  poco 
rato,  porque  dio  en  sospechar  que  Teresa  Pantoja  le  habia  dado  cuenta  la  noche 
antes  del  grave  mal  de  D.  Tome.  «Hay  en  mi  como  un  eco  apagadisimo  de  la  voz 
de  Teresa  contandomelo...  No  lo  puedo  asegurar;  pero  tampoco  puedo  negarlo.  Es 
facil  que  Teresa  me  lo  dijera,  y  que  yo  lo  oyese  con  poca  o  ninguna  atencion.  No 
me  entere;  pero  en  mi  cerebro  quedo  como  un  dato  suelto,  caido,  que  despues,  al 
revolverse  las  ideas,  asoma  por  donde  menos  se  piensa,  y  lo  ve  uno  y...  De  alguna 
manera  tuve  noticia  del  hecho,  y  me  lo  recorde  mediante  el  fenomeno  ese  del 
dualismo...  Y  en  ultimo  caso,  que  devanarme  los  sesos  indagando  lo  que  hoy  no 
es  accesible  a  mi  razon,  mientras  tengo  delante  un  hecho  real  que  reclama  toda  mi 
energia?». 

Pronto  echo  de  ver  que  su  amigo  estaba  mal  cuidado,  pues  los  tios, 
principalmente  la  senora  Gencia,  tenian  mas  fe  en  supersticiones  y  artes 
charlatanicas  que  en  la  ciencia  medica.  Guerra  fue  a  ver  al  Dean,  protector 
decidido  de  D.  Tome;  el  buen  senor  se  traslado  lo  mas  pronto  que  pudo  a  la  calle 


de  los  Doctrinos,  y  enterado  de  las  condiciones  deplorables  en  que  el  enfermo  se 
hallaba,  propuso  que  se  llamase  a  una  hermanita  del  Socorro. 

Las  aficiones  de  Anchuras  al  arte  pictorico  tomaron  un  vuelo  colosal,  y  sus 
ratos  de  ocio,  que  eran  muchos  por  estar  en  reparation  aquellos  dlas  la  fabrica  de 
curtidos,  dedicabalos  al  manejo  constante  de  brochas  y  pinceles.  Sintiendose 
agitado  del  numen  divino,  quiso  que  su  vivienda  fuese  digna  de  las  visitas  de  los 
rebuscadores  de  rarezas,  y  no  se  le  ocurrio  nada  mejor  que  pintar  de  amarillo  y 
rojo  todo  el  gracioso  ornamento  de  las  dos  ventanas  del  patio,  esmerandose  en  las 
bichas  y  en  los  flameros  para  que  destacaran  bien.  En  las  habitaciones  altas 
cubrio  con  lechada  de  cal  hasta  las  vigas  anosas,  de  un  precioso  tono  de  melaza 
con  vetas  de  carey,  y  no  pareciendole  bien  el  azul  palido,  al  temple,  de  puertas  y 
ventanas,  les  arreo  dos  manos  de  verde  de  persiana,  al  oleo,  sin  reparar  que  en  la 
estancia  donde  as!  desplegaba  su  genio  artlstico  dormla  el  pobrecito  D.  Tome. 
Entre  humedades  de  cal,  y  colores  frescos  de  aceite  paso  el  bendito  capellan 
noches  y  dlas  sin  chistar,  insensible  a  los  accidentes  de  la  naturaleza  fisica,  e 
incapaz  de  protestar  contra  las  molestias  aunque  las  notara. 

A  mayor  abundamiento,  Gencia  tenia  instintos  prenderiles  y  una  predisposition 
genial  al  acopio  de  restos,  desperdicios  y  menudencias.  Aprovechar  quiso  su 
estancia  en  Toledo  para  reunir  cuanto  trasto  viejo  cayera  en  sus  manos,  con  objeto 
de  escoger  lo  utilizable  y  llevarselo  a  su  residencia  de  Erustes.  Lo  mismo  se  traia 
a  casa  la  mitad  de  un  anafre  que  una  silla  con  solo  dos  patas,  un  paraguas  sin  tela 
que  una  muneca  descabezada.  Todo  lo  recogia  y  apilandolo  iba  en  la  sala  baja  y 
en  el  patio,  sin  perjuicio  de  clasificar  y  apartar  el  genero  con  criterio 
genuinamente  mercantil.  De  semejante  morralla  pensaba  sacar  partido  en  Erustes, 
en  Cebolla  o  en  el  mismo  Talavera,  vendiendola  a  buen  precio.  Con  el  trabajo 
crecia  y  se  afinaba  la  aficion,  tentandole  la  codicia  y  acariciando  la  idea  de 
traficar  mas  en  grande,  por  lo  cual,  a  los  pocos  dias  empezo  a  traer  trapos  de 
diferentes  telas,  cascos  de  vidrio,  fragmentos  de  hierro  de  todas  clases,  huesos  no 
enteramente  mondados  de  carne.  «Yo  creo  -dijo  a  Guerra  el  senor  Dean,  al  salir, 
echando  una  ojeada  de  repugnancia  sobre  aquellas  improvisadas  Americas-,  que 
esto  es  muy  malsano,  y  que  hay  aqui,  con  los  pinceles  del  uno  y  los  trebejos  de  la 
otra,  bastante  veneno  para  inficionar  a  media  humanidad. 

Tan  trastornado  estaba  el  enfermo  por  la  fuerza  de  la  calentura,  que  a  nadie 
conocia.  Su  boca  habiase  vuelto  negra;  sus  dedos  no  cesaban  de  pellizcar  las 
sabanas,  y  a  ratos  deliraba  espantosamente,  queriendo  echarse  del  lecho. 
Frecuentes  hemorragias  agotaban  sus  fuerzas,  y  el  delirio  versaba  entonces  sobre 
historia  de  Espana  para  ninos.  Su  amigo  Angel  era  D.  Fernando  el  de  Antequera, 
el  con  de  D.  Julian,  o  Recesvinto  en  persona,  y  su  tia  Gencia  dona  Maria  de 
Molina,  o  la  propia  mama  de  San  Fernando.  Preguntabales  su  signification 


historica,  con  las  mismas  formulas  de  catecismo  del  Epitome  que  habla 
compuesto.  Anchuras,  al  darle  friegas  en  el  espinazo,  oyose  interpelar  de  este 
modo:  «Y  que  hizo  usted,  Sr.  D.  Alonso,  despues  de  lo  del  Salado?». 

Angel  tuvo  con  los  duenos  de  la  casa  mas  de  una  reyerta,  porque  Gencia 
porfiaba  que  el  mas  eficaz  remedio  de  la  calentura  era  un  escapulario  dentro  del 
cual  se  introdujera  bien  dobladita  la  oracion  de  San  Casiano,  y  que  al  exterior 
tuviera  el  aditamento  de  la  muela  de  un  difunto.  Igual  fe  tenia  en  los  exorcismos  y 
proyecciones  de  vaho  sobre  la  boca,  pecho  y  estomago  del  enfermo,  marcando  al 
propio  tiempo  cruces,  con  la  punta  del  dedo  mojado  en  aceite  de  una  lamparita 
que  hubiera  estado  encendida  tres  viernes  delante  de  cualquier  estampa  de  la 
Virgen. 

Felizmente,  llego  por  la  tarde  la  hermanita  del  Socorro,  una  tal  Sor  Facunda, 
madrilena,  y  desde  entonces  tuvo  D.  Tome  la  esmerada  asistencia  que  su  acerbo 
mal  exigla.  El  buen  amigo  se  pasaba  all!  largas  horas  del  dla  y  de  la  noche, 
observando  el  proceso  terrible  de  la  enfermedad,  que  a  los  siete  dias  de  iniciada 
llego  a  tomar  un  caracter  aterrador,  excluyendo  toda  esperanza.  Un  lunes  por  la 
manana  salio  para  ir  a  su  casa,  llevando  la  seguridad  de  que  a  la  vuelta 
encontraria  difunto  al  capellancito.  Al  regreso  encontrose  con  una  novedad  que  le 
causo  gratisima  sorpresa,  mejor  dicho,  con  dos  novedades:  la  primera  fue  que  en 
vez  de  Sor  Facunda  estaba  alii  Fere.  Fa  superioridad  las  habia  cambiado  de  casa. 
Fa  segunda  era  que  D.  Tome  vivia. 

«Milagro,  milagro  -dijo  Guerra  si  poder  contener  el  jubilo  que  se  desbordada 
en  su  alma-.  Contigo  ha  venido  Dios  a  esta  casa,  y  por  entrar  tu,  ya  el  enfermo 
parece  otro.  Satanas  te  tiene  miedo,  y  en  cuanto  te  ve,  recoge  sus  bartulos, 
enfermedades  y  pestilencias,  y  sale  como  un  cohete. 


IX 


Tiempo  haria  -replied  Lere  riendo-,  que  no  oiamos  al  amigo  D.  Angel  desatinar 
de  esa  manera.  ^Es  que  se  le  ha  concluido  la  formalidad  que  adquirio  no  hace 
mucho?  jQuia!  no,  no.  AM  donde  le  ven,  es  menos  mno  de  lo  que  parece.  Si  D. 
Tome  esta  mejor,  hombre  de  Dios,  es  porque  el  Senor  lo  habia  dispuesto  asi. 
iQue  tiene  que  ver  eso  con  que  yo  venga  o  deje  de  vemr? 

-Piensa  tu  lo  que  gustes,  conforme  a  tu  santa  modestia,  y  dejame.  Lo  urnco 
bueno  que  hay  en  mi  es  esta  idea  que  tengo  de  tu  poder  espiritual,  y  si  la  perdiera, 
quedaria  reducido  a  un  hombre  insigmficante  y  vulgar.  ^Por  que  es  disparate  creer 
que  Dios  obra  maravillas  por  intercesion  tuya?  Bendito  error  el  mio,  si  lo  es, 
pues  equivocandome  me  salve. 

Atodas  estas,  D.  Tome  se  habia  despejado,  yhablaba  como  el  que  despierta  de 
un  largo  sueno  o  vuelve  de  un  remoto  viaje.  La  remision  demasiado  brusca 
anunciaba  una  crisis  favorable.  Lere  le  observo  cuidadosamente,  enterandose  del 
plan  prescripto,  y  examino  las  medicinas,  haciendo  observaciones  de  enfermera 
experimentada. 

«^Tanta,  tanta  quimna  sera  convemente?  Esperemos  a  ver  lo  que  dice  el 
medico.  Digame,  D.  Tome:  ,mo  le  duele  el  oido  derecho?  Puede  que  tenga  algo  de 
superacion.  ^Comeria  usted  un  alon  de  polio?  ^Tiene  repugnancia  del  caldo?  ^Le 
gustaria  que  se  le  anadiera  un  poquitin  de  Jerez?» 

La  alcoba  era  irregular,  lobrega  y  mal  ventilada,  sin  ventana  a  la  calle.  Segrna 
una  sala  grandona,  por  el  estilo  de  la  de  Casado,  desmantelada,  sin  estera,  fria 
como  un  panteon.  Alii,  sobre  la  propia  mesa  en  que  el  capellan  terna  sus  libros  y 
papeles,  veriais  el  arsenal  farmaceutico,  recetas  y  frascos  de  diferentes  drogas, 
cucharillas,  mostaza,  la  candileja  de  las  veladas,  el  termometro  climco  y  todo  lo 
que  tratamiento  tan  complejo  exigia.  Guerra  explico  a  Sor  Lorenza  el  plan  del 
facultativo,  quien  no  tardaria  en  llegar,  y  como  expresara  ideas  optimistas  acerca 
de  aquella  favorable  crisis,  la  enfermera  movio  la  cabeza  y  dio  un  suspiro, 
indicando  que  no  participaba  de  tal  confianza.  «En  poco  tiempo  he  visto  algunas 
caras  de  enfermos,  y  la  de  este  pobrecito  capellan  me  parece  que  no  es  cara  de 
vivir  mucho.  Desconfiemos  de  las  remisiones  bruscas.  La  tifoidea  se  retira,  si, 
pero  endosando  el  caso  a  otra  enfermedad  peor.  Dios  resolvera». 

El  medico,  que  entro  poco  despues,  hombrecillo  microscopico  y  nada  joven, 
bastante  practico  en  el  oficio,  parecio  contento  de  la  vuelta  que  habia  dado  el 
mal,  aunque  algo  dijo  de  los  peligros  de  la  convalescencia  y  de  si  los  pulmones 


estaban  asi  o  asa.  Transcurrio  el  dia  con  esperanza;  D.  Tome  molestado  a  ratos 
por  una  tos  ronca  y  dolores  vivisimos  en  el  pecho;  Lere  asistiendole  y 
consolandole  con  palabras  carinosas,  a  veces  humoristicas,  atendiendo  a  todo  con 
ligereza  y  prontitud  increlbles;  Angel  ayudando  en  lo  que  podia  y  se  le  mandaba, 
gozoso  de  que  su  maestra  compartiera  con  el  obra  tan  meritoria  y  santa. 

Por  la  tarde  se  dejo  ver  Palomeque,  y  no  pudo  resistir  la  tentacion  de  rascar  las 
paredes  de  la  sala  buscando  trazos  de  Diego  Copin,  y  aunque  es  cierto  que  no 
encontro  ni  rastro  de  ellos,  no  habla  quien  le  apeara  de  sus  temerarias  opiniones. 
Tambien  fue  Casado,  que  se  llevo  a  Guerra  a  dar  un  paseo,  y  al  volver  este,  ya  de 
noche,  encontro  a  Lere  comiendo  con  Gencia  en  un  cuartito  proximo  a  la  sala, 
lleno  de  trastos  viejos.  Hacia  las  veces  de  mesa  una  voluminosa  caja  de  carton 
colocada  encima  de  dos  sillas,  y  las  comensales  se  sentaban,  la  una  en  una  cesta 
boca  abajo,  la  otra  en  un  rollo  de  persianas  liadas  con  bramante.  Aparecieron  los 
postres  dentro  de  un  morrion  de  miliciano,  y  la  botella  de  vino,  de  la  cual  solo 
Gencia  bebia,  asomaba  por  la  boca  de  un  saquito  de  viaje.  Otra  botella 
desempenaba  muy  bien  el  papel  de  candelero.  Guardaba  la  tia  del  capellan 
algunas  cosas  dentro  de  la  caja  de  un  violin,  igual  a  un  ataud  de  nino.  Semejante 
instalacion  hubo  de  provocar  algunas  risas  y  comentarios  graciosos.  Lere, 
concluida  la  comida,  se  puso  a  rezar  el  oficio  de  la  Virgen,  junto  a  la  mesa  de  la 
sala,  y  Angel  daba  conversation  a  don  Tome,  que  parecia  muy  animado.  Desde  su 
lecho,  por  la  vidriera  entreabierta,  contemplaba  a  la  hermanita  del  Socorro,  cual 
si  con  los  ojos  se  la  quisiera  tragar. 

«Creo  como  usted  -dijo  con  recatada  voz  a  su  amigo-,  que  mi  enfermera  tiene 
algo  de  sobrenatural.  Lo  mismo  es  verla  que  sentir  en  mi  un  alivio,  un  descanso... 
Hasta  el  aire  que  hace  al  entrar  consuela.  ^Que  tiene  esa  mujer  en  los  ojos,  que  al 
mirarle  a  uno  parece  que  le  mira  la  propia  esperanza?» 

Guerra  oyo  estas  palabras  con  asombro,  no  porque  su  sentido  le  extranara,  sino 
porque  era  la  primera  vez  que  hablar  le  oia  con  tanta  animation.  Nunca  habia  sido 
el  capellan  muy  amanado  para  expresar  su  pensamiento;  siempre  fueron  sus 
conceptos  descoloridos  y  vulgares.  Pero  ^acaso  deliraba  otra  vez,  y  la  fiebre  le 
concedia  facultades  imaginativas  y  retoricas  que  jamas  tuvo?  Mirandole  de  cerca, 
observo  Angel  que  los  ojos  del  enfermo  brillaban;  luego  siguio  este  hablando  de 
un  modo  tan  reposado  y  discreto,  que  no  cabia  suponer  que  delirase. 

«Si  -le  dijo  Guerra-,  esta  mujer  es  excepcional.  El  Espiritu  Santo  mora  en  ella. 
Posee  un  saber  inspirado,  revelado  mas  bien,  que  excede  a  cuanto  pudieramos 
imaginar.  Es  la  pureza  misma,  el  compendio  de  todas  las  virtudes,  persona 
escogida  por  Dios  y  destinada  a  grandes  fines...  lo  ha  de  ver  usted... 

-Vaya  si  lo  es  -dijo  D.  Tome  mirando  al  techo-.  Asi  lo  he  pensado  hoy, 
viendola  al  lado  mio.  Santa  entre  las  mas  santas...  Hoy  me  dormi  dos  veces,  ylas 


dos  veces  sone  que  me  llevaba  en  sus  brazos  hacia  el  Cielo...  No,  no  crea  listed 
que  es  cosa  muy  disparatada.  jPeso  tan  poco!  Soy  como  una  pluma,  y  un  nino  me 
llevaria  en  volandas. 

Guerra  se  asombro  mas,  y  no  supo  que  contestar  a  su  amigo,  el  cual  volvio  a 
extasiarse  contemplando  a  Lere,  que  en  la  sala  proxima,  junto  a  la  luz,  continuaba 
absorta  en  su  lectura,  sin  sospechar  que  se  hablaba  de  ella. 

-De  veras  le  aseguro,  amigo  D.  Angel  -prosiguio  el  autor  del  Epitome  dando  un 
suspiro-,  que  desde  que  nacl  hasta  hoy,  vamos,  en  todo  el  tiempo  de  mi  vida,  no 
he  visto  una  persona  que  me  haya  impresionado  como  esta  benditlsima  hermana. 

-Y  la  impresion  ha  sido  honda  -dijo  el  otro,  algo  picado-,  porque  se  le  desata  a 
usted  la  lengua;  piensa  con  mas  libertad  y  mas  brio,  y  encuentra  las  palabras  mas 
fieles  al  pensamiento.  Parece  usted  otro  hombre,  amiguito  D.  Tome.  La  crisis  de 
anoche  le  ha  transformado. 

-Puede...  La  crisis  fue  como  nube  tempestuosa,  de  la  cual  salio  esta  hermana, 
esta  virgen  mandada  por  el  Cielo,  al  modo  de  centella,  para  prender  en  mi  y  no 
dejarme  apagar.  jQue  mudanza  de  ayer  a  hoy!  Ayer  muriendome,  hoy  vivo.  Sin 
duda  esta  senora  benditisima  trae  a  Dios  en  si.  Y  su  entrada  en  esta  casa  fue  serial 
de  salir  yo  de  aquella  caverna  dolorosa  en  que  me  consumia. 

-Don  Tome,  (En  el  colmo  del  estupor.)  algo  pasa  en  ese  cerebro.  Ahora  por 
primera  vez,  desde  que  le  conozco,  le  oigo  a  usted  emplear  figuras  en  la 
conversation. 

-Es  que  parece  que  siento  en  mi  una  transfusion  de  talento.  La  ideal  enfermera 
ha  penetrado  en  mi  cerebro  con  una  luz,  y  adios  tinieblas,  adios  telaranas  que  en 
el  entretejian  mil  obscuridades  polvorientas. 

-Vaya,  vaya,  que  estamos  inspirados.  Ea,  no  conviene  excitarse,  amiguito.  Me 
temo  que  no  va  a  dormir  esta  noche  si  sigue  tan  dado  a  la  retorica.  Dejese  de 
hacer  figuras,  y  consuelese  con  la  idea  de  su  rapida  mejoria,  y  de  que  ha  escapado 
milagrosamente. 

-jAy,  no!  (Dando  un  gran  suspiro.)  Alguien  me  secretea  en  el  fondo  del  alma 
que  esta  mejoria  es  para  cambiar  de  genero  de  muerte. 

-^Pues  no  dice  que  la  hermanita  es  la  esperanza,  y  que  cuando  le  mira...? 
Descuide  usted,  que  ella  pedira  a  Dios  por  su  salud,  y  Dios  no  le  niega  nada. 

-Creo,  como  esa  es  luz,  que  estoy  sentenciado  a  morir  pronto,  y  que  la 
hermanita  no  podra  salvarme.  Bien  lo  sabe  ella.  ^Cree  usted  que  no  lo  sabe?  jAy, 
si  tuviera  crueldad  bastante  para  decir  ciertas  verdades,  veria  usted  que  pronto 
nos  desenganaba!  Adviertole,  amigo  D.  Angel,  que  no  temo  la  muerte,  que  casi  la 
deseo;  pero  me  moriria  mas  gozoso,  me  moriria  en  la  plenitud  de  la  dicha,  si  la 
hermana  Lorenza  y  yo  expiraramos  juntos. 

-jCaramba! 


-Porque  juntos  nos  iriamos  a  la  morada  celestial,  y  eternamente  juntos 
viviriamos,  gozando  de  Dios. 


X 


«jPobre  nino!  -se  decia  Angel,  que  solo  le  contestaba  con  monosllabos, 
incitandole  de  continuo  al  descanso.  Anchuras,  que  acababa  de  cenar  en  la  cocina, 
entro  en  la  sala,  de  puntillas,  mientras  la  senora  Gencia,  desbaratandose  de  sueno, 
bajaba  casi  a  gatas  para  acostarse.  La  primera  mi  tad  de  la  noche  fue  mala  para  el 
pobre  enfermo,  que  pareda  deshacerse  con  la  tos,  y  extinguirse  en  cada  acceso  de 
disnea.  Sobre  las  once,  se  tranquilizo.  Anchuras,  que  ya  habla  descabezado  mas 
de  un  suenecico,  enroscandose  en  una  silla,  cogio  la  puerta  y  descendio  a  los 
aposentos  del  patio.  Quiso  Lere  que  Angel  se  marchara;  pero  este  no  la  obedecio, 
temiendo  que  el  capellan  se  agravase.  A  las  doce,  D.  Tome  dormla,  y  ambos 
enfermeros  platicaban  en  la  mesilla  de  la  sala,  separados  por  una  luz  y  varias 
medicinas. 

Hablaron  reposadamente,  sin  recelo  alguno,  con  infantil  abandono,  Angel 
dandole  cuenta  de  su  preparation  para  la  nueva  vida,  Lere  animandole  a  seguir 
sin  vacilaciones  ni  desmayos.  Luego  se  trato  del  Socorro,  y  sostuvo  la  hermana 
que  la  Congregation,  tal  como  estaba  constituida,  apenas  podia  remediar  parte 
minima  de  los  males  que  afligen  a  la  humanidad. 

«La  mla,  la  nuestra  -dijo  Guerra  con  ardor-,  tendra  una  esfera  mucho  mas 
amplia.  Ya  el  arquitecto  me  esta  trazando  los  pianos  del  santo  retiro  que  levantare 
en  Guadalupe.  Aguarda...  ya  se  lo  que  vas  a  decirme.  El  edificio  no  puede  existir 
sin  cimentacion,  y  por  esta  entiendes  no  solo  el  fundamento  y  afirmado  de  piedra, 
sino  las  bases  morales  del  institute).  Aeso  vamos. 

-Creame,  D.  Angel,  el  cuaderno  que  me  llevo  hace  tres  dias  no  contiene  mas 
que  generalidades,  muy  bonitas,  si,  pero  que  no  me  dan  luz  sobre  cosas  tan 
importantes  como  la  regia  o  canon  que  debemos  seguir.  Ha  escrito  usted  cosas 
muy  buenas  acerca  de  nuestras  relaciones  con  los  enfermos  y  menesterosos;  pero 
lo  de  nuestras  relaciones  con  Dios  se  le  quedo  en  el  tintero.  Ya  se  que  ello  saldra, 
y  lo  estoy  esperando. 

-Esa  parte  tan  principal  es  de  tu  incumbencia. 

-jAy,  no!...  Seria  soberbia  en  mi  ponerme  a  dictar  reglas...  No  faltaba  mas... 
Conste  que  yo  no  soy  quien  funda,  sino  usted.  La  gloria,  si  gloria  resulta,  mia  no 
sera.  Yo  no  tengo  que  hacer  mas  que  aceptar  el  puesto  que  me  senalen,  y 
desempenar  en  el  las  funciones  que  en  el  me  correspondan.  ^Que  me  echan  al 
ultimo  lugar?  Pues  en  el  me  estoy.  ^Que  me  ponen,  como  usted  desea,  al  frente  de 
la  section  de  mujeres?  Pues  alia  me  voy,  y  veremos  si  se  gobernar,  pues  esta  es  la 


hora  en  que  ignoramos  si  saldre  enteramente  inepta  para  todo  lo  que  no  es 
obediencia. 

-jlnepta  tu!  No  te  achiques.  Sirves  para  meterte  en  el  bolsillo,  no  digo  ya  la 
seccion  de  mujeres,  sino  la  de  hombres,  y  para  regir  la  cristiandad  entera.  La 
persona  que  ha  tenido  poder  bastante  para  hacerme  a  ml  clerigo,  sera  capaz  de 
mover  de  un  soplo  las  montanas. 

-No  soy  yo  quien  ha  obrado  ese  prodigio,  D.  Angel  (Gozosa,  con  gracejo, 
doblando  y  desdoblando  un  papelito.)  No  me  cuelgue  usted  milagros.  El  Senor  es 
quien  lo  ha  hecho,  tocandole  a  usted  en  el  corazon. 

-El  Senor  lo  confirmo;  tu  lo  hiciste.  Sobre  cosa  tan  grave,  no  se  puede  llegar  a 
una  afirmacion  categorica  sin  ahondar  mucho  en  la  conciencia.  Lo  que  hemos 
escarbado  y  revuelto  en  ella  no  te  lo  quiero  decir.  Por  fin,  con  ayuda  de  Casado, 
hombre  muy  practico  y  muy  buen  minero  de  estas  capas  profundas  del  alma,  he 
logrado  encontrar  la  verdad,  y  vas  a  saberla,  aunque  te  escandalice  un  poco. 
Pues... 

-^Pero  que?  ^se  va  a  confesar  conmigo?  (Sonriendo,  sin  quitar  los  ojos  del 
papelito  que  doblaba.) 

-<Y  por  que  no?  ^Por  que  no  repetirte  lo  que  hemos  hablado  D.  Juan  y  yo,  en 
secreto  Intimo,  tratandonos  de  sacerdote  a  sacerdote,  o  como  amigos  del  alma  que 
nada  deben  ocultarse?  Cuanto  pasa  en  ml  debes  saberlo  tu,  que  eres  mi  maestra, 
mi  doctora... 

-No...  (Asustadilla,  sin  mirarle.)  Guarde  sus  confesiones  para  D.  Juan,  y 
dejeme  a  ml. 

-Don  Juan  es  hombre  observador,  muy  sagaz,  muy  zahorl,  y  a  poco  de  empezar 
nuestras  conferencias...  no  hara  de  ello  mas  de  quince  dlas...  me  dice:  «Amigo  D. 
Angel,  la  vocacion  de  usted  es  una  vocacion  contrahecha.  La  loca  de  la  casa  le 
engana.  Su  inclination  a  la  vida  mlstica  no  tiene  mas  fundamento  que  el  hallarse 
revestida  de  misticismo  la  persona  de  quien  anda  enamorado...»  y  lo  solto  asi,  en 
crudo.  «Tratase  de  una  pasioncilla  mundana  como  otra  cualquiera,  de  las  que  para 
bien  o  para  mal  perturban  a  los  hijitos  de  Adan».  Yo  le  conteste  que  mi  pasion 
mistica  habia  tenido  quizas  el  origen  que  el  decia;  pero  que  ya,  transvasada 
enteramente,  era  puro  amor  de  las  cosas  divinas,  y  por  lo  que  a  ti  respecta, 
adoration  santa  de  un  ser  superior,  digno  de  estar  en  los  altares. 

-Y  D.  Juan  ,mo  se  reia  de  tantisimo  disparate?  (Mirandole  con  ligera  expresion 
burlona.) 

-Pues  se  mofaba  de  mi,  llamandome  nino  inocente.  Instabame  a  examinar  bien 
mi  conciencia,  y  asi  lo  hice.  En  ella  permanecia  estampada  la  locura  que  me 
inspiraste,  Lere  de  mis  pecados,  locura  que  aun  miro  dentro  de  mi,  como  cosa 
relegada  a  segundo  termino.  De  ti  dependio  que  aquella  fiebre  se  convirtiese  en 


esta  otra,  ya  limpia  de  toda  liviandad,  en  esta  ansia  de  nueva  y  mejor  vida.  Hay 
que  decirlo  todo  muy  claro  para  que  se  entienda  bien.  Tu,  quitandome  toda 
esperanza  por  el  lado  humano;  tu,  obstinada  en  no  quererme  mas  que  en  Dios, 
cambiaste  la  direction  y  el  caracter  de  mis  afectos.  Siempre  te  quiero;  me  dejaria 
matar  por  ti,  pero  el  carino  que  ahora  te  tengo  es  fraternal,  al  modo  angelico.  ^Si 
vieras  que  trabajo  me  costo  hacerle  comprender  esto  a  Casado?  Se  obstinaba  en 
que  eso  del  amor  angelico  no  es  mas  que  fantasmagoria...  Pero  tanto  le  argiil,  y  de 
tal  modo  afino  la  dialectica,  que  al  fin  no  tuvo  mas  remedio  que  admitir  como 
buena  nuestra  mfstica  union. 

-Eso  de  mfstica  union  -dijo  Lere,  mordiendo  el  papelito  tantas  veces  doblado-, 
no  me  hace  ninguna  gracia,  amigo  D.  Angel.  Dejese  usted  de  uniones. 

-Llamala  amistad. 

-No  prodigar  vocablos  que  den  a  entender  algo  parecido  a  esos  delirios  tontos, 
que  dice  usted  fueron  origen  de...  (Inquieta.)  A  mi  no  me  hable  usted  de  esas 
cosas.  Cierto  que  el  mal  paso,  pero  una  vez  curada  la  llaga,  no  conviene 
manosearla,  no  sea  que  reverdezca.  Todo  eso  que  usted  me  cuenta  de  enamorarse, 
de  querer  con  fuego  distinto  del  que  Dios  pone  en  nuestro  corazon  para  adorarle, 
todo  eso,  Sr.  D.  Angel,  es  para  mf...  como  si  me  hablara  usted  en  chino.  Ya  se  lo 
dije  otra  vez,  si  no  recuerdo  mal.  Y  lo  que  de  ello  resulta  es  que  no  reconozco 
ningun  merito  en  mf  por  ser  como  soy.  No  hay  lucha,  porque  no  hay  estimulos  de 
pecar.  He  venido  al  mundo  con  esa  bendicion,  y  Satanas  maldito,  que  lo  sabe,  ni 
siquiera  se  me  acerca.  De  modo  que  no  me  vuelva  a  contar  si  tuvo  o  no  tuvo 
locura  por  mf,  pues  soy  yo  muy  cuerda,  don  Angel,  y  aunque  no  estuviera 
imposibilitada  de  corresponderle  por  la  religion  que  profeso  y  los  votos  que  hice, 
jamas  me  encontrara  en  ese  terreno,  del  cual  no  digo  nada,  ni  se  si  es  bueno  o 
malo.  Pongase  siempre  en  el  terreno  de  la  religion  y  nos  entenderemos. 

-En  el  estoy.  No  hago  mas  que  referir  historia,  y  mostrarte  la  evolution  de  mi 
espiritu.  Me  has  acrisolado,  hija  mfa,  y  la  prueba  de  ello  es  que  puedo  hablar 
contigo  de  cosas  tan  delicadas  sin  peligro  ninguno,  sin  recelo  de  que  vuelva  yo  a 
los  diabolicos  origenes  de  esta  veneration  que  siento  por  ti.  No  creas  que  esto  es 
nuevo.  Si  se  hubiera  escrito  todo  lo  que  han  sentido  muchos  que  fueron  santos, 
leeriamos  paginas  semej antes  a  esta  que  hoy  saco  a  relucir  ante  ti.  Que  te  quise 
con  amor  distinto  del  que  ahora  siento.  Que  me  hubiera  casado  contigo.  ^Pues  que 
duda  tiene?  ^Por  que  no  he  de  decirlo  si  es  verdad?  No,  no  puedo  abominar  de 
haberte  querido  en  otra  forma.  Ya,  ya  se  que  no  me  habrias  correspondido  nunca. 
No  hay  que  repetirlo  tanto.  No  podemos  variar  la  naturaleza  de  las  cosas,  y  el  ser 
tu  como  eres  es  la  causa  verdadera  de  que  yo  haya  venido  a  ser  como  soy.  Y  si 
ahora... 

A  esto  llegaba  cuando  D.  Tome,  despertando,  dijo  en  alta  voz  y  tono  de  canto 


llano:  Salvum  me  fac  Deiis:  quoniam  intraverunt  aquae  usque  ad  animan  meam 
Infixus  sum  in  limo  profundi:  et  non  est  substantia. 


XI 


Nunca  le  habla  oido  Guerra  cantar  en  voz  alta,  como  no  fuera  en  los  oficios. 
Sano  y  en  la  iglesia,  nunca  entono  tan  bien  ni  con  tanto  brio  como  postrado  en  el 
lecho,  medio  cuerpo  ya  dentro  de  la  sepultura.  Fue  verdadero  canto  de  cisne.  Paso 
el  resto  de  la  noche  inquietisimo,  entre  toses  horribles  y  disneas  que  le  ahogaban. 
No  queria  que  la  hermana  se  separase  de  el  ni  un  minuto,  y  para  suplicarle  que 
estuviese  presente,  su  voz  tomaba  tonos  infantiles,  quejumbrosos.  Semejante 
transformation  del  caracter  anunciaba  una  crisis  nerviosa  de  las  mas  profundas,  y 
el  medico  lo  declaro  asi  por  la  manana,  con  pronostico  muy  poco  lisonjero.  Si 
Dios  no  hacia  un  milagro,  D.  Tome  sucumbiria  de  una  tisis  pulmonar  galopante,  y 
a  la  ciencia  no  le  quedaba  nada  que  prescribir,  como  no  fuera  paliativos.  La 
exaltation  afectiva  marcabase  mas  a  cada  instante,  determinando  un  desusado 
brillar  de  la  inteligencia.  Bien  pudiera  decirse  que  le  habia  salido  imagination, 
como  pudiera  salir  un  tumor.  En  las  cavidades  cerebrales  debio  de  verificarse 
fenomeno  parecido  a  la  eruption  volcanica,  al  modo  que  en  un  olvidado  y  frio 
monte  se  abren  crateres  que  vomitan  fuego.  Fuera  de  los  accesos  que  avisaban  la 
muerte,  como  delanteros  o  heraldos,  D.  Tome  no  padecia  fisicamente,  y  en  lo 
moral,  el  delirio  de  amor  sobrehumano  produciale  delicias  inefables  que 
arrebolaban  su  rostro  y  encendian  su  mirar.  Al  contrario  de  lo  que  en  las 
postrimerias  de  los  tisicos  suele  acontecer,  el  capellancito  no  hacia  proyectos  de 
vida,  sino  de  muerte,  ni  perseguia  la  quimera  de  ponerse  bien.  La  ilusion  que  tenia 
de  aureos  matices  sus  ultimos  instantes  era  morir  santamente.  ^De  donde 
provenian  las  palabras  tiernas  que  brotaban  de  sus  labios,  de  donde  las  ideas 
luminosas  que  relampagueaban  en  su  cerebro?  No  es  facil  decirlo.  Pero  aquel 
arrebato  de  amor  espiritual  no  habria  sido  tan  vivo  y  ardiente  sin  la  presencia  de 
la  hermanita  del  Socorro.  Mirandola  se  quedaba  como  en  extasis,  y  pronunciaba 
frases  y  expresiones  que  podrian  conceptuarse  dichas  por  un  ser  intruso, 
escondido  en  la  caduca  armazon  corporal  del  pobre  don  Tome. 

«Bien  veo  ahora  -le  decia-,  que  somos  hermanos,  que  nuestras  almas  suenan 
acordes.  ^Por  que  no  nos  conocimos  antes?  Dios  dispuso  que  vivieramos 
ignorado  el  uno  del  otro,  hermanos  misticos  que  vagan  errantes  por  diferentes 
regiones,  y  que  se  j untan  en  el  abrazo  de  la  muerte,  en  ese  abrazo  que  nos  da  la 
impresion  de  calor  del  seno  de  Dios  nuestro  Padre...  Hermana  Lorenza,  jque 
dicha  tan  grande  morir  en  vuestros  brazos!  \bs  deseais  morir  tambien.  ^Como  no, 
si  apenas  sois  humana?  Dios  dispone  que  a  mi  se  me  acabe  el  destierro  antes  que 


a  vos,  porque  no  tengo  aqiri  ninguna  mision  grande  que  cumplir.  Mi  insignificancia 
me  redime  antes  que  a  vos  vuestra  grandeza.  Pero  se  os  guarda  en  la  mansion 
eterea  un  trono  de  los  mas  altos,  y  cuando  vayais,  me  encontrareis  prosternado  en 
el  mas  bajo  escalon  de  el. 

Lere  no  sabia  que  responderle.  Semejante  lenguaje  no  concordaba  con  su 
manera  liana  y  natural  de  producirse.  Sus  palabras  piadosas  eran  glosadas  al 
instante  por  D.  Tome  con  el  enfasis  sermonario  de  que  atacado  estaba,  como  de 
intensa  fiebre.  «Mirandoos,  parece  que  me  encandilan  los  resplandores  de  la 
celestial  Sion,  esa  cumbre  excelsa  cuya  luminosa  gala  no  es  apreciable  a  nuestros 
flacos  sentidos.  Oyendoos,  pareceme  que  oigo  las  armonias  angelicas.  Miradme, 
sostenedme  con  vuestra  voz  mientras  yo  tuviere  algo  de  vida,  pues  cuando  os 
alejais  de  mi,  veome  rodeado  de  tinieblas  y  de  un  silencio  triste». 

Gencia  se  apartaba  llorando  y  decia:  «jPero  que  malito  esta!  No  habla  cosa 
alguna  al  derecho».  Por  la  tarde,  la  inquietud  insana  se  habia  calmado,  y  la 
beatifica  adoracion  de  su  enfermera  presento  caracter  mas  humano  y  razonable. 
Ya  no  usaba  el  enfatico  tratamiento  de  vos.  «Hermana  Lorenza  -le  dijo-,  dichosos 
los  enfermos  que  usted  asiste,  por  que  se  ven  tocados  por  esas  manos  divinas  y 
alentados  por  ese  corazon  que  a  Dios  pertenece.  No  se  en  que  consiste  que  ahora, 
proximo  a  entregar  mi  alma  a  Dios,  todo  lo  veo  claro,  y  a  usted  la  veo  como  una 
santa.  Dejeme  besar  la  orla  de  su  vestido. 

-Don  Tome,  por  Dios  (Con  afabilidad  graciosa.)  no  me  confunda  con  alabanzas 
tan  estrepitosas.  j Santa  yo!  <jen  que  lo  ha  conocido? 

-jAy,  no  me  equivoco...  hermana!  Sin  acabar  de  salir  de  este  mundo,  principio  a 
llegar  al  otro.  Tengo  la  mitad  de  mi  ser  aqui,  la  otra  mitad  alia.  La  mitad  de  alia 
me  da  la  penetracion  de  las  cosas  humanas.  No  me  parezco  a  mi  mismo.  Mi 
entendimiento  siente  ya  las  ramificaciones  con  la  ciencia  eterna.  ^Cuando  me  vere 
enteramente  libre?  ^Cuando  podre  exclamar  con  toda  mi  alma:  exultet  iam 
angelica  turba  caelorum? 

En  esto,  entro  Guerra  de  la  calle,  y  el  capellan  le  dijo:  «D.  Angel,  habria 
sentido  irme  sin  darle  un  abrazo.  Es  usted  de  los  buenos.  Pero  aun  le  falta  andar 
parte  del  caminito  para  desprenderse  de  algo  malo  que  se  adhiere  a  su  costra 
mortal.  Viva  como  yo  en  la  obscuridad,  en  la  pobreza  humilde,  sano  de  cuerpo  y 
espiritu,  sin  pretender  nada,  en  absoluta  castidad,  sin  las  sacudidas  de  la  pasion 
mundana,  amando  solo  a  Dios  y  la  mirada  siempre  fija  en  la  muerte.  Asi,  cuando 
le  llegue  la  hora,  estara  tan  tranquilo  como  ahora  yo  lo  estoy». 

Guerra  le  abrazo  conmovido,  y  no  supo  que  decirle.  El  consuelo  vulgar  de 
ilusionarle  con  la  vida  le  parecio  improcedente. 

«La  hermana  serafica  -prosiguio  D.  Tome-,  queda  encargada  del  amigo  querido 
para  encaminarle  alia,  y  asi  nos  juntaremos  los  tres  en  la  eternidad  dichosa. 


Lere  se  apartaba  para  que  no  la  viese  llorar,  y  volvia  con  semblante  risueno  a 
satisfacer  el  ansia  de  olrla  y  verla  que  aquel  bendito  sentia,  satisfaction  que  era 
como  anticipado  goce  de  la  dicha  celestial.  Luego  rezaron  los  ties,  y  por 
iniciativa  de  D.  Tome  leyeron  el  oficio  de  difuntos.  Alternativamente  leian  Lere  y 
Angel,  y  el  enfermo,  que  se  sabla  de  memoria  casi  todo  el  texto,  cantaba  de  vez  en 
cuando  con  entonacion  fervorosa  algun  verslculo:  Audivi  vocem  de  caelo 
dicentem  mihi:  Beati  mortui  qui  in  Domino  moriuntru...  Requiem  aeternam  dona 
eis,  Domine.  Et  lux  perpetua  luceat  eis. 

Temiendo  fatigarle,  suspendieron  la  lectura;  pero  el  les  incitaba  a  seguir,  y  no 
queria  mas  conversation  que  aquella,  ni  otras  suertes  de  distraction.  La  hermanita 
rezo  un  rato  en  voz  baja,  el  rosario  entre  los  dedos,  D.  Tome  le  respondia  sin 
quitar  de  ella  los  ojos.  Por  ultimo  rompio  a  cantar  con  exaltado  acento  la  antifona: 
Vidi  turbam  magnam,  quam  dinumerare  nemo  poterat,  ex  omnibus  gentibus,  stantes 
ante  thronum  Y  despues:  jO  quam  gloriosum  est  regnum  in  quo  cum  Christo 
gaudent  omnes  Sancti!  Amicti  stolis  albis  sequuntur  Agnum  quocumque  ierit. 
Vinieron  luego  los  comentarios  del  texto,  en  los  cuales  desplego  todo  su 
entusiasmo  y  exaltada  facundia.  Lere  no  le  quitaba  los  ojos  cuando  el  pobrecito 
capellan  describia  la  turbamulta  de  santos  en  las  regiones  de  bienaventuranza, 
vestidos  de  blanqursimos  cendales,  siguiendo  al  Cordero,  al  Cristo  por  donde 
quiera  que  iba. 

Aunque  el  medico  auguro  aquella  tarde  que  D.  Tome  no  llegaria  al  dia 
siguiente,  ello  fue  que  paso  la  noche  con  relativo  bienestar,  y  la  aurora  le  encontro 
como  dispuesto  a  seguir  tirando.  Su  propio  fervor  de  muerte  prolongaba  las 
palpitaciones  de  la  vida,  y  reanimaba  el  cuerpo  miserable.  Fue  el  Dean  a  verle  y 
tambien  Casado,  y  hallandole  con  bastante  despejo,  ordenaron  que  se  le  diera  el 
Senor,  lo  que  se  cumplio  con  humilde  majestad,  si  asi  puede  decirse,  en  la  tarde 
de  aquel  dia.  D.  Tome  parecia  iluminado  por  resplandores  sobrenaturales.  Su 
rostro  no  era  el  mismo.  Su  demacracion  le  embellecia,  y  el  gozo  vivificaba  sus 
muertas  facciones.  Sin  haberle  visto  no  se  podria  formar  idea  de  la  uncion 
ferviente  con  que  dijo  las  palabras:  Domine,  non  sumdignus...  etc. 

A  la  conclusion  cantaba  a  media  voz  el  salmo:  Celestis  urbs,  Jerusalem  -Beata 
pacis  visio  -Quae  Celsa  de  viventibus  -Saxis  ad  astra  tolleris,  etc....,  llegando 
hasta  el  final  sin  olvidar  un  solo  verso.  Lere  y  Guerra  no  podian  contener  sus 
lagrimas.  Y  el  les  dijo:  «<cA  que  ese  llanto,  si  debeis  festejar  mi  partida  y 
despedirme  con  canciones  de  triunfo?». 

Cayo  despues  en  un  colapso,  del  cual  no  creyeron  que  saldria;  pero  la  vida  se 
agarraba  al  cuerpo  por  vicio  de  costumbre.  Lo  mas  particular  fue  que  hasta  tuvo 
apetito  aquella  noche,  y  tomo  algun  alimento,  quedandose  dormido  despues  con 
tranquilo  sueno.  Lere,  rendida,  se  fue  a  descansar  un  rato  en  un  cuarto  proximo  al 


de  los  trebejos,  en  el  cual  Gencia  le  habia  puesto  un  col  chon  sobre  el  duro  suelo  y 
una  manta.  Angel  en  tanto  hizo  la  guardia  en  la  sala,  primero  leyendo  o  meditando, 
y  atormentado  al  fin  por  pensamientos  que  le  hicieron  pasar  horas  amarguisimas, 
las  cuales  habian  de  ser,  por  razones  que  el  mismo  dira,  memorables. 

Ala  madrugada,  sintio  rezongar  a  D.  Tome,  y  acudio  junto  al  lecho.  Reclamo  el 
capellan  su  enfermera,  sin  cuya  vista  no  podia  pasarse,  y  Guerra  le  dijo  que 
convenla  no  interrumpir  el  sueno  de  la  pobrecita  hermana,  pues  no  podia  tenerse 
ya  de  puro  fatigada.  Convino  el  enfermo  en  dejarla  descansar,  y  entablo  con  Angel 
uno  de  aquellos  dialogos  espirituales  que  eran  como  el  numen  sibilltico  de  su 
vida  expirante. 

«jQue  feliz  soy,  amigo  mlo!  jAy,  quien  tuviera  autoridad  para  dar  a  usted  un 
consejo,  en  mi  despedida  de  la  existencia,  al  estrechar  por  ultima  vez  la  mano  de 
un  amigo  que  ha  sido  conmigo  tan  bueno! 

-No  es  preciso  que  usted  se  muera  -le  dijo  Guerra-,  para  tener  autoridad  ante 
mi. 

-Pues  si  mi  palabra  tiene  algun  valor  para  usted,  las  ultimas  que  le  digo  son  que 
persista  en  su  idea  de  hacerse  sacerdote,  sobreponiendose  a  los  desfallecimientos 
y  flaquezas  que  pudieran  asaltarle.  ^Verdad  que  hay  flaquezas,  dudas  y  desmayos? 

-Ya  lo  creo...  jComo  adivina  usted,  y  que  claro  lo  ve  todo!  -dijo  Guerra 
afligidisimo,  pues  aquella  noche  su  alma  se  habia  llenado  de  sombras-.  No 
merezco  la  benevolencia  de  un  ser  tan  puro  y  santo.  Amigo  mio,  soy  un  miserable: 
lo  digo  sin  atenuacion  alguna,  sin  falsa  modestia.  Nada  mas  tonto  que  la  ilusion  de 
querer  regenerarme.  Mis  caidas  son  tremendas.  La  indignidad  de  mi  ser  al  propio 
Satanas  espantaria. 

-^Que  es  ello?  ^Ha  tenido  algun  mal  pensamiento? 

-,tiJno  solo?  (Golpeandose  la  cabeza.)  Diga  usted  que  no  hay  en  mi 
pensamiento  que  no  sea  malo. 

-Cuando  salen  viboras,  se  lucha  con  ellas  y  se  las  estrangula. 

-Eso  intento,  eso  quiero;  pero...  ellas  son  las  que  me  estrangulan  a  mi. 

-Encomiendese  a  Dios  y  a  la  Virgen. 

-Ya  lo  hago,  hombre,  ya  lo  hago,  y...  Gracias  a  mis  esfuerzos  no  me  he  perdido 
aun,  pero  me  perdere,  crea  usted  que  me  perdere.  Hay  dentro  de  mi  una  raiz  mala, 
que  a  veces  parece  muerta;  pero  esta  tan  viva  como  yo,  y  cuando  menos  lo  pienso, 
echa  unos  brotes  que  me  cogen  toda  el  alma  y  me  la  ahogan,  me  la  envenenan. 

-Animo,  D.  Angel.  No  se  conquista  en  una  hora  la  fortaleza  tremenda  de  uno 
mismo,  defendida  por  nuestros  habitos,  por  nuestros  apetitos  que,  como 
familiares,  conocen  muy  bien  todas  las  entradas  y  salidas. 

-Pero  usted,  ^como  sabe  esas  cosas? 

-Por  experiencia  propia  nada  se.  He  sido  desde  chiquito  un  caso  de  hombre 


teorico.  Mis  ideas  vienen  de  fuera,  no  de  dentro. 

-Bienaventurados  los  que  no  conocen  el  mal  sino  por  lo  que  oyen,  o  por  lo  que 
les  cuenta  un  libro. 

-A1  contrario,  bienaventurados  los  que  lo  ven  vivo,  dentro  o  alrededor  de  si, 
porque  esos  tendran  el  gusto  y  la  gloria  de  patearlo. 

-Cuando  no  son  pateados  por  el.  (Con  amargura.)  No,  amigo  D.  Tome,  vale  mas 
ser  asi,  como  usted;  nacer  inmune,  nacer  tibio  y  refractario  a  las  pasiones. 

-No,  no,  vale  mas  luchar...  Amigo  D.  Angel,  sea  usted  animoso;  hagase  fuerte. 
Meta  en  un  puno  a  esa  maldita  concupiscencia,  que  es  la  que  surte  de  condenados 
el  Infierno. 

-Lo  se  jay!  lo  se. 

-Pareceme  que  ya  es  de  dia  -dijo  el  enfermo,  variando  bruscamente  de  ideas-. 
Entra  la  claridad  del  sol,  de  ese  sol  que  ya  no  vere  mas,  porque  hoy  me  muero, 
hoy  sin  falta.  ^Que  quiere  usted  apostar?  Pero  valiente  cuidado  me  da  a  mi  de  no 
ver  esta  candileja,  cuando  vere  otras,  y  miles  de  millones  mucho  mas 
resplandecientes. 

-;Y  que  seran  bonitas!  Pero  a  mi  me  da  el  corazon  que  no  las  vera  en  algun 
tiempo.  Hoy  esta  usted  mejor. 

-,dMejor?  Por  dentro  empezo  ya  la  desbandada.  La  vida  se  va  retirando.  Ya  no 
la  siento  sino  en  algunas  partes  de  mi  naturaleza...  Y  cuanto  mas  pronto  mejor. 
Dios  que  me  ha  hecho  tantos  favores  dandome  unas  cosas  y  privandome  de  otras, 
me  concedera  una  agonia  facil...  (Con  volubilidad.)  Digame...  en  confianza.  Estos 
dias  pasados,  cuando  deliraba,  <jhe  dicho  muchos  disparates? 

Guerra  le  tranquilizo,  asegurandole  no  haberle  oido  nada  que  no  fuera  la  misma 
discretion.  «Hablaba  usted  de  Historia». 

-jAh!  (Dandose  una  palmada  en  la  frente.)  Ya  no  me  acordaba  de  que  he  sido 
profesor  de  Historia.  Veo  mi  ser  antiguo  como  si  fuera  una  vida  lejanisima,  una 
vida  mil  anos  ha,  con  largo  espacio  de  muerte  entre  ella  y  la  actual,  si  es  que  la 
actual  merece  nombre  de  vida.  {Con  que  hable  de  Historia?  Ahora  recuerdo  que 
me  atormentaba  la  idea  de  numerar  los  Reyes  de  Castilla  con  la  cifra  que  les 
correspondia  como  de  Leon...  Y  digame:  en  otro  orden  de  cosas,  <mo  disparate? 
Porque  la  hermana  Lorenza,  por  su  bondad  y  su  cara  risuena  y  tranquila,  me 
impresiono  de  tal  modo  que  creo  haberle  echado  flores,  como  si  en  mi  resurgiera 
un  ser  nuevo. 

-Nada  le  dijo  usted  que  no  pudiera  decirle  yo,  u  otro  cualquiera  de  los  que 
tanto  la  admiramos. 

-Bien;  me  tranquilizo.  Criatura  sin  igual  es  la  hermana  Lorenza.  Yo,  si  pudiera, 
la  cogeria  entre  mis  brazos,  la  apretaria  fuerte,  muy  fuerte,  y  me  la  llevaria 
conmigo.  Hagase  usted  cargo  de  la  absoluta  pureza  de  este  amor,  remedo  del  de 


Cristo  a  su  esposa  mistica  la  Iglesia.  Me  creera  usted  cuando  le  diga  que  en  ml  no 
existe  ni  ha  existido  jamas  nada  que  ni  remotamente  trascienda  a  sensaciones  de 
amor  fisico  o  sensual.  El  Senor  me  hizo  este  beneficio  desde  que  me  puso  en  el 
mundo. 

-Lo  creo,  lo  creo. 

-Y  soy  tan  puro  hoy  como  el  dla  que  nad.  Por  eso,  no  vacilo  en  abrazarme  con 
la  hermana  Lorenza  y  en  regalar  su  oldo  con  palabras  carinosas.  El  lenguaje 
mlstico  se  parece  al  que  no  es  mlstico.  La  diferencia  esta  en  la  limpieza  de  los 
labios  que  lo  pronuncian.  Los  mlos  no  articulan  palabra  que  no  se  pudiera  decir  a 
la  hostia  consagrada.  Y  lo  mismo  que  beso  el  ara  donde  consagramos  el  pan  y  el 
vino,  besaria  el  rostro  de  la  hermana  Lorenza.  ^No  haria  usted  lo  mismo? 

-^Yo?...  Creo  que  no. 

-^No  lo  intentara  siquiera?  ^No  se  educara  para  llegar  a  eso? 

-jEducarme!  ^Como? 

-Azotando  la  propia  naturaleza  con  disciplina  de  pensamientos  castos,  y  si  es 
preciso  punzantes.  As!  lo  recomiendan  las  obras  piadosas  escritas  por  santos  y 
sabios  que  fueron  pecadores.  Yo,  como  no  lo  he  sido,  repito  la  receta,  sin  anadir 
nada  por  cuenta  mla.  Solo  digo  a  usted  que  nunca  tuve  de  hombre  mas  que  la 
apariencia,  y  esa  no  muy  clara,  porque  un  amigo  mlo  que  conmigo  tenia  gran 
confianza  me  dijo  un  dia:  «Tome,  ^sabes  lo  que  cuentan  de  ti  los  companeros? 
Pues  dicen  que  tu  no  eres  hombre,  sino  una  mujer  disfrazada».  Al  oir  esto,  amigo 
D.  Angel,  send  colera,  la  unica  vez  que  en  mi  vida  la  he  sentido,  y  cierto  rubor, 
cierta  verguenza...  Me  eche  a  llorar...  Despues,  en  distintas  ocasiones  de  mi  vida, 
me  atormentaba  la  idea  de  que  la  gente  creyese,  como  dijo  aquel  picaro,  que  yo 
era  mujer  disfrazada  de  cura.  Disparate,  Sr.  D.  Angel;  pero  disparate  a  medias, 
porque  yo  no  soy  mujer,  pero  tampoco  hombre:  soy  un  serafin...  ^Que...  no  lo 
cree? 

-^Pues  no  he  de  creerlo? 

-Quiero  decir  que  en  la  tierra  he  sido  todo  lo  serafin  que  se  puede  ser,  o  de 
pasta  y  pura  calidad  serafinesca 


XII 


Aparecio  Lere,  la  cara  risuena,  fresca,  recien  lavada  con  agua  fria,  y  sus 
primeras  palabras  fueron  para  informarse  de  como  estaba  el  nino.  Empleaba  un 
tono  semejante  al  que  se  emplea  con  las  criaturas.  «Bendita  sea  usted  y 
benditlsima  la  hora  en  que  vino  al  mundo  -le  dijo  D.  Tome  cruzando  las  manos. 

Pusose  a  rezar  mientras  Lere  cogla  la  escoba  para  barrer  la  sala.  No  tardaron 
en  sentir  a  la  senora  Gencia,  revolviendo  en  el  patio,  y  ella  y  Anchuras,  saltando 
sobre  montones  de  trapos,  huesos  y  herrajes,  subieron  a  ver  como  habla  pasado  la 
noche  el  sobrinico.  Quiso  Gencia  quitarle  la  escoba  a  la  hermana;  pero  esta  no  lo 
consintio.  Al  fin  tuvo  que  soltarla,  porque  al  capellan  le  dio  una  congoja  tan  fuerte 
que  creyeron  se  quedaba  en  ella.  La  tla,  que  facilmente  se  acobardaba,  empezo  a 
llorar  como  un  ternero.  El  medico,  que  vino  cuando  D.  Tome  no  habla  salido  aun 
de  su  paroxismo,  mando  que  trajeran  la  Extremauncion,  y  Angel  fue  a  avisar  a  San 
Justo.  Al  llegar  con  el  cura  que  trala  los  Santos  oleos,  D.  Tome  se  habla  repuesto, 
y  recibio  el  Sacramento  en  estado  de  completo  despejo  mental.  Conmovedora  fue 
la  ceremonia,  y  admirables  la  serenidad  y  alegrla  con  que  el  moribundo  se  dejo 
imponer  la  cristiana  uncion,  serial  de  ser  despachado  irrevocablemente  para  el 
otro  barrio. 

Concluido  el  acto,  yretirado  el  coadjutor  de  San  Justo,  D.  Tome  se  despidio  de 
todos,  haciendo  a  Gencia  y  Anchuras  mil  prolijas  recomendaciones  para  que  las 
transmitieran  a  la  familia,  y  distribuyendo  su  peculio,  consistente  en  setenta  y  dos 
reales  y  algunos  centimos,  entre  los  parientes  mas  pobres.  Los  efectos  que  poseia 
los  repartio  tambien,  dando  a  Guerra  casi  todos  sus  libros,  a  Teresa  Pantoja,  que 
se  aparecio  por  alii,  los  acericos  y  un  San  Antonio,  y  a  Palomeque  dos  mapas  y  el 
Cristo  de  la  cruz  al  reves.  Mando  que  su  ropa  se  repartiera  entre  los  pobres  que  la 
quisieran,  y  tuvo  un  recuerdo  de  piadosa  amistad  para  el  rector  del  colegio  en  que 
daba  lecciones,  para  los  alumnos,  para  las  monjitas  de  San  Juan  de  la  Penitencia, 
que  seis  veces  al  dia  mandaban  a  la  portera  con  afectuosos  recados.  Quitose 
luego  dos  escapularios  que  tenia,  y  los  destino  a  su  madre,  entregandoselos  a 
Gencia.  El  breviario  fue  para  Guerra,  y  un  librito  de  rezos  en  Castellano,  muy 
mono  y  con  vinetas,  para  Lere,  acompanado  de  dos  o  tres  medallas  y  de  una  cruz 
con  el  corazon  de  Jesus  en  medio  y  un  pelicano  en  la  cabeza. 

«Seria  gracioso  -dijo  recostandose  fatigado  del  esfuerzo  de  la  distribution-, 
que  listo  ya  para  marchar,  y  bien  despedido  y  encomendado,  resultara  que  la 
muerte  me  desprecia.  No,  Senor  mio  amantisimo,  no,  Virgen  Santa,  no  me  digais 


que  tengo  que  vivir  mas.  jViva  la  muerte,  y  muera  la  vida!  Pronto,  pronto. 
Quitenme,  quitenme  esta  putrefacta  envoltura,  que  me  pesa  y  me  incomoda.  Pase  a 
ser  propiedad  de  los  senores  gusanos;  y  que  les  aproveche.  Ya  no  respiro  mas  que 
con  la  cuarta  parte  de  un  pulmon;  ya  no  se  lo  que  es  paladar;  ya  no  puedo  mover 
las  piernas.  El  oldo  me  falta,  y  la  vista  se  me  enturbia.  Hermana  Lorenza,  aunque 
me  quede  ciego  y  vivo,  os  vere,  porque  estampada  estais  en  mi  alma.  Muerto  y 
renacido,  alia  os  vere  mejor,  y  vos  me  vereis  a  ml,  porque  entre  uno  y  otro  no 
mediaran  las  tinieblas  de  la  muerte.  \bs  viva,  moris  conmigo,  y  yo  muerto,  vivo 
en  vos,  porque  nuestros  esplritus  no  reconocen  distancias  de  tiempo  ni 
obscuridades  de  espacio...  Senor  y  Padre  mlo,  acogedme,  no  me  dejeis  aqul... 
i Ah!  por  fin  me  llevais,  joh  dicha!  Ya  subo.  jQue  tristes  estaran  alia  abajo  los  que 
siguen  en  aquel  horrible  destierro,  cargando  un  cuerpo  todo  miseria  y  necesidades 
asquerosas!  ;Y  como  les  deben  pesar  aquellas  carnazas,  todo  aquel  matalotaje  de 
piernas,  brazos  y  estomago!  Yo  si  que  soy  feliz  ahora:  ya  no  tengo  huesos,  ni 
pulmones,  ni  corazon,  ni  nervios,  ni  nada  de  aquella  piltraferia  inmunda.  Apenas 
me  que  da  un  poquillo  de  sesos,  que  se  van  escurriendo  y  dejandome  limpio...  Ya 
se  acabaron  los  sentidos;  ya  no  tengo  tacto,  ni  vista,  ni  me  moria...  no  me  acuerdo 
de  nada...  ya  no  se  lo  que  es  hambre  y  sed.  Las  ultimas  gotas  de  sangre  se 
desprenden  y  caen.  Las  siento  escaparse  de  mi  y  dejarme  puro.  Dentro  de  un 
momentito  vere  a  Dios  con  otros  ojos,  con  otra  suerte  de  mirar  y  de  ver,  y  por  mas 
que  discurro  no  acierto  a  figurarme  como  sera.  Es  que  aun  no  me  he  desprendido 
de  toda  aquella  costra  grosera...  Ya,  ya...  ya  no  padezco,  no  siento  nada;  ya  no... 

Las  diez  serian  cuando  el  pobre  D.  Tome,  inerte  en  el  lecho,  balbucia  con 
incierta  voz  aquellas  descosidas  expresiones.  Lo  que  dijo  despues  no  se  entendio. 
Eran  sonidos  inarticulados  que  se  confundian  con  la  cadencia  lenta  de  la  ya  dificil 
respiracion.  La  agonia  fue  larga,  pero  serena,  sin  sufrimiento,  y  expiro  cuando  el 
reloj  de  la  Catedral  cantaba  con  pausada  retumbancia  las  doce. 

Anchuras  y  Gencia  hicieron  duelo  estrepitoso  en  una  tesitura  que  no  podia 
durar.  En  la  primera  media  hora,  creyerase  que  perdian  un  hijo;  en  la  segunda,  que 
era  sobrino  el  muerto;  en  la  tercera,  primo  en  tercer  grado,  ya  la  cuarta  ya  era  D. 
Tome  pariente  lejano.  Retirose  Lere,  despues  de  orar  un  buen  rato  de  rodillas 
junto  al  cadaver,  que  amortajaron  Angel  y  Anchuras,  poniendole  unhabito  de  San 
Lrancisco  mandado  por  las  monjas  de  San  Juan,  y  encima  el  traje  de  cura.  Como 
no  tenia  carnes  que  perder,  no  se  desfiguro,  ni  parecia  menos  vivo  en  el  feretro 
que  cuando  yacia  durmiendo  en  su  angosta  cama.  Angel  no  se  separo  de  el  sino  el 
tiempo  preciso  para  ir  a  cenar  a  su  casa. 

Dia  fue  aquel  para  Guerra  de  los  mas  criticos  de  su  vida,  lleno  de  cruelisimas 
dudas,  de  abatimientos  que  le  desplomaban  el  alma  a  los  profundos  abismos,  de 
negra  tristeza  y  de  presagios  horribles.  Caldeada  la  cabeza  por  un  continuo 


batallar  con  dos  o  tres  ideas,  salio  despues  de  anochecido,  y  no  habia  llegado  a 
San  Justo,  cuando  aparecio  delante  de  el  la  vision  del  clerigo,  su  propia  persona 
con  sotana,  manteo  y  teja.  En  vez  de  temor,  como  otras  veces,  sintio  enojo  de 
aquel  encuentro,  y  acelerando  el  paso  se  aproximo  al  fantasma  y  le  puso  la  mano 
en  el  hombro.  Vblviose  la  sombra,  y  al  mirarle  de  cerca  la  faz,  Angel  dio  un  grito 
de  sorpresa,  pues  el  tal  no  era  una  imagen  de  simple  apariencia  espectral,  sino  el 
propio  D.  Eleuterio  Garcia  Virones,  muy  conocido  en  Toledo,  de  complexion 
fuerte,  clerizonte  lloron,  estrafalario  y  misero  que  pasaba  por  buen  latino,  y  solia 
predicar  sermones  gerundianos  en  los  pueblos  de  la  provincia. 

«Dispenseme  -le  dijo  Guerra-.  Yo  crei  que  era... 

-^Quien? 

-Un  amigo  mio...  pero  muy  amigo.  El  andar,  la  estatura...  vamos;  que  se 
confunde  usted  con... 

-Celebro  confundirme  con  sus  amigos  para  tener  el  gusto,  el  honor...  -dijo  D. 
Eleuterio  con  refinada  amabilidad-,  de  que  usted  me  hable.  jAy,  Sr.  D.  Angel!  este 
encuentro  casual  me  parece  a  mi  que  es  cosa  de  la  divina  Providencia.  Si  yo  le 
asegurara  que  en  el  momento  de  sentir  su  mano  en  mi  hombro,  venia  pensando  en 
usted...  ^que  diria? 

-Pues  diria  que...  no  diria  nada. 

-Pensaba  en  usted  ahora,  si  senor;  recordaba  que  solo  una  vez  tuve  el  gusto  de 
verle  en  el  cuartito  bajo  de  Granullaque,  y  me  condolia  de  no  tratarle  mas  para 
atreverme  a  pedirle  un  favor. 

-,TJn  favor...  a  mi? 

-A  usted  que  tan  grandes  los  hace  a  cuantos  tienen  la  suerte  de...  Dispenseme; 
este  encuentro  providencial  me  produce  tal  trastorno... 

-Expliquese  mejor  y  digame  en  que  puedo  servirle. 

-Pues  como  los  tiempos  estan  tan  malos,  Sr.  D.  Angel,  (Dandole  la  derecha  y 
caracoleando  a  su  lado  con  oficiosa  cortesia.)  he  pensado  que  esa  capellania  de 
monjas  que  ha  dejado  vacante  el  pobrecito  Tome,  le  vendria  muy  bien  a  un 
servidor.  En  ello  venia  pensando  ahora,  y  decia:  «Si  ese  D.  Angel  Guerra  me 
quisiese  apoyar,  estabamos  de  la  otra  parte.  Porque  el  tiene  gran  metimiento  con 
las  monjitas  de  San  Juan,  y  metimiento  con  el  cabildo  catedral,  y  metimiento  en 
Palacio...» 

-Calle  usted,  hombre,  y  ponga  punto  a  esos  metimientos,  que  solo  estan  en  su 
imagination. 

-Yo  solo  que  me  digo,  y  dispense.  Me  llamo  Eleuterio  Virones,  muy  servidor  de 
usted.  Si  se  digna  echar  un  memorial  por  mi,  y  lo  toma  con  empeno,  mia  es  la 
plaza;  dos  mil  cochinos  reales  al  ano;  ya  ve  usted  que  turron.  Pero  con  eso  y  algo 
que  saque  por  otro  lado,  nos  iremos  arreglando.  Creen  algunos  que  no  hay  mas 


pobres  que  los  que  piden  a  las  puertas  de  las  iglesias,  y  otros  andan  por  ahi, 
vestidos  de  pano  negro,  que  merecen  mas  el  obolo  de  las  personas  caritativas. 

-Pues  que  Dios  les  ampare  -dijo  Guerra,  que  aquella  noche  no  estaba  en 
disposition  de  soportar  tales  acometidas  en  medio  de  la  calle-.  {De  donde  saca 
usted...?  Yo  no  puedo,  no  puedo... 

Y  se  alejo  rapidamente  hacia  la  Triperia  para  poner  punto  final.  Quedose  el 
otro  en  medio  de  la  plazuela  de  San  Justo,  sorprendido  de  las  despachaderas  poco 
urbanas  del  Sr.  de  Guerra.  El  cual  no  se  habla  alejado  cien  pasos  cuando  sintio 
resquemor  de  conciencia  por  su  desconsideracion  con  aquel  infelizote;  y  como 
hombre  de  impresiones  repentinas  y  de  cambiazos  bruscos  en  el  temperamento, 
volvio  a  la  plazuela,  y  viendo  al  clerigo  retirarse  cabizbajo  hacia  la  Cuesta  de 
San  Justo,  le  llamo  con  grandes  voces. 

«Eh!  D.  Eleuterio...  venga  aca...  dispenseme...  iba  distraldo.  Yo  tendre  mucho 
gusto  en  servirle,  si,  hombre,  mucho  gusto,  y  hare  los  imposibles.  Si  de  ml 
dependiera,  manana  mismo». 

Poco  falto  para  que  el  otro  le  besara  la  mano.  Fue  dandole  matraca  hasta  la 
calle  del  Locum.  Ceno  Angel  de  prisa  y  corriendo,  y  se  volvio  a  la  guardia  y  vela 
del  cadaver  de  su  amigo,  no  separandose  ya  de  alii  hasta  la  hora  del  entierro,  las 
diez  de  la  manana,  el  cual  fue  modestisimo,  acompanado  de  unas  veinte  personas, 
entre  las  cuales  descollaban  el  Dean,  Palomeque  y  D.  Juan  Casado.  Los  anonimos 
eran  dos  o  tres  Caballeros  de  pano  pardo,  naturales  de  Cebolla  o  Erustes,  otros 
tantos  companeros  de  Anchuras,  algun  profesor  del  colegio  en  que  el  difunto 
ensenaba  Historia,  el  sacristan  y  acolitos  de  San  Juan.  Pocos  llegaron  hasta  el 
cementerio,  entre  ellos  Guerra,  con  quien  volvio  su  inseparable  amigo  Casado, 
platicando  de  cosas  tan  interesantes,  tan  intimas,  tan  graves,  que  bien  merecen  ser 
puntualmente  referidas. 


Capitulo  II  -  Casado  confesor  y  consejero 


I 


Dieron  tierra  al  inocente  D.  Tome  poco  antes  de  las  doce  de  un  dia  esplendido, 
sin  una  nube  en  el  Cielo,  dla  primaveral,  risueno  y  consolador  que  se  metla  por 
los  poros  y  por  los  sentidos,  alegrando  sangre  y  alma,  y  fortificando  las  fuentes  de 
la  vida.  Aim  dentro  del  cementerio  no  resultaba  triste  la  manana.  Cantaban  los 
pajarillos  sobre  las  sepulturas,  y  en  las  abiertas  y  varias  se  colaba  el  sol 
vivificador  como  si  de  broma  quisiera  enterrarse.  La  caja  que  guardaba  el  cuerpo 
seco  y  Mo  de  D.  Tome  cayo  en  lo  profundo  silenciosa,  y  se  agazapo  all!  dentro 
como  en  un  nido,  que  habla  de  ser  eterno.  Los  que  conorian  bien  al  muerto  se 
figuraban  a  este  gozoso  en  el  acto  de  recibir  encima  la  sabana  de  tierra  y 
abrigarse  con  ella.  No  se  oyeron  lastimas  tiernas  ni  suspiros  hondos.  El  sacristan 
de  las  monjas  echo  de  menos  un  ramo  de  azucenas  en  las  manos  yertas  del  difunto. 

Guerra  y  Casado  salieron.  El  segundo  no  podia  estar  triste,  aunque  las 
conveniencias  se  lo  ordenaran,  y  la  mascarilla  funebre,  de  rubrica  en  todo 
entierro,  se  le  iba  cayendo  a  cada  paso  que  daba  hacia  la  ciudad.  A  los  doscientos 
pasos,  ya  la  mascarilla  se  habia  desprendido  enteramente  del  rostro  feo,  que  por 
compensation  era  simpatico,  y  fiel  espejo  reproductor  de  las  alegrias  de  la 
Naturaleza.  Atravesando  el  Campo  de  tiro  en  direction  a  Merchan,  entablaron  un 
dialogo  memorable  del  cual  no  conviene  perder  punto  ni  coma. 

CASADO.  -  -jPobre  D.  Tome,  alma  de  Dios!  Dentro  de  un  mes,  dentro  de 
pocos  dlas,  manana  quizas,  ya  nadie  en  el  mundo  se  acordara  de  el,  como  no  sean 
su  madre  y  hermanos. 

GUERRA.  -  -Vea  usted...  Un  ser  puro,  que  llega  a  la  edad  viril  conservandose 
nino,  conservandose  angel,  desaparece  sin  dejar  rastro  de  si,  sin  que  la 
humanidad  experimente  la  menor  emotion.  No  hizo  mal  alguno,  represento  en  la 
Tierra  la  doctrina  pura  de  Cristo,  y  la  Fama  no  se  ha  enterado  de  su  existencia. 
Cae  con  menos  ruido  que  la  hoja  del  arbol. 

CASADO.  -  -^Y  que?  <T)e  cuando  aca  los  escogidos  de  Dios  necesitan  bombo 
de  gacetilla  como  el  que  se  administra  a  los  autores  de  comedias,  o  a  las  senoras 
que  dan  un  baile? 

GUERRA.  -  -Se  ha  dicho:  «Bienaventurados  los  pobres  de  espiritu...»  Y  yo 
pregunto:  «^,Hay  alguien,  entre  los  que  hoy  se  conceptuan  personas  superiores 
dentro  del  catolicismo,  que  envidie  al  pobre  D.  Tome  y  que  desee  vivir  y  morir 
como  el?»  Mas  claro,  ,diay  alguien  que  se  proponga  tomarle  por  modelo? 

CASADO.  -  -En  vez  de  hacer  preguntas,  amigo  mio,  afirme  usted,  propongase 


tomar  por  modelo  al  susodicho  D.  Tome,  que  de  Dios  goza.  Por  mi  parte,  creo  que 
cada  cual  debe  cultivar  el  bien  en  si,  segun  las  condiciones  de  su  propia 
naturaleza.  La  condi cion  angelica  no  es  concedida  a  todos,  mejor  dicho,  hay 
distintos  modos  de  ser  angelico,  sin  fijarnos  en  este  o  el  otro  caso.  Variadisimo  es 
el  reino  de  la  naturaleza  espiritual.  Hay  mamiferos,  aves  y  moluscos.  Que  ^se  rie 
usted?  Pues  yo  sostengo  que  nunca  el  caballo  debe  echarse  a  volar,  y  que  el 
pajaro  no  debe  hacer  vida  de  ostra.  Conque,  a  otro  tema...  ^Pero  ha  visto  que  dia 
tan  hermoso?  jQue  bien  viene  la  hierba,  que  florido  esta  el  campo!  La  nostalgia 
de  mi  querida  Sagra  me  consume  ya,  y,  Dios  me  lo  perdone,  mal  ano  para  las 
senoras  esas  del  Socorro  que  me  tienen  preso,  ausente  de  mi  aficion.  Si  Laureano 
Porras  sigue  mejorando,  con  la  ayuda  del  Senor,  no  es  mal  esquinazo  el  que  les 
voy  a  dar  el  mejor  dia  a  mis  ovejas  provisionales. 

GUERRA.  -  -Egoista.  ;Y  que  estan  poco  contentas  las  hermanas  con  su  pastor 
interino! 

CASADO.  -  -Yo  tambien  lo  estoy  con  ellas;  pero  ovejas  por  ovejas,  me 
divierten  mas  las  merinas.  Llameme  usted  egoista:  se  que  lo  soy.  Llameme 
enamorado:  tengo  mis  amores  alia,  y  estoy  como  los  novios  ausentes  que  miran  a 
la  luna.  Dentro  de  algunos  dias  no  habra  quien  me  vea  el  pelo  en  esta  ciudad  que 
dicen  es  un  tesoro  de  arqueologia  cristiana.  Yo  se  lo  regalo  a  los  anticuarios,  a 
los  artistas  espanoles  y  extranjeros  que  vienen  en  bandadas  por  ahi,  y  me  voy  a 
mis  georgicas  practicas  y  reales,  harto  mas  bonitas  que  las  que  compuso  el 
Mantuano.  No  quiero  nada  con  Toledo.  Harto  estoy  de  ver  curas  feos  y  cadetes 
bonitos,  paredones  mudejares  y  cresterias  goticas.  Con  que  si  quiere  venirse 
conmigo,  vera  que  buenos  dias  pasamos. 

GUERRA.  -  -No  puedo.  Y  siento  mucho  que  usted  se  me  vaya,  porque  ahora 
quizas  le  necesite  mas  que  nunca. 

CASADO.  -  (Con  extraneza.)  -^Para  que  me  necesita,  voto  a  tal,  si  ya  puede 
soltar  los  andadores?  Ahora  vamos  como  por  carriles...  (Observandole 
preocupado.)  ^Pero  que?  ^se  tuerce  la  vocation?  ^Ocurren  dudas,  vacilaciones?... 
Dios  nos  tenga  de  su  mano. 

GUERRA.  -  -Ocurre  algo  de  lo  que  usted  dice,  y  algo  mas.  Ocurre  que  me 
tengo  por  hombre  indigno  de  abrazar  el  estado  eclesiastico. 

CASADO.  -  -jAy  de  mi!  ^tropezoncitos  tenemos?  Pues  al  caballo  de  buena 
sangre,  se  le  tira  del  freno  y  arriba  con  el...  Pronto,  digame  que  le  pasa.  ^Es  cosa 
de  conciencia? 

-De  conciencia. 

-,cActos  o  simplemente  pensamientos? 

-Pensamientos  que  no  son  menos  graves  que  los  actos,  amigo  D.  Juan. 

-Pues  a  desembuchar...  Pero  aguardese  un  poco.  Somos  naturaleza  flaca,  y  los 


grandes  problemas  morales  no  deben  impedir  que  nos  alimentemos.  A1  contrario; 
en  cuerpos  desmayados  no  anidaran  jamas  grandes  resoluciones.  Por 
consiguiente,  almorzaremos,  si  usted  no  se  opone  a  que  rindamos  este  tributo  a  la 
vil  materia.  ^Quiere  hacer  una  cosa? 

-Lo  que  usted  disponga. 

-Pues  vamonos  a  casa  del  amigo  Granullaque;  nos  meteremos  en  el  cuartito 
bajo,  y  charlaremos  alii  todo  cuanto  nos  de  la  gana.  ^Conformes?  Pues  ahora, 
vaya  desembuchando  por  el  camino...  j Ah!  no  olvidar  que  hoy  es  vigilia:  supongo 
que  la  vil  materia  no  se  opondra  a  que  cumplamos  con  la  Iglesia.  Bueno: 
conformes  tambien.  Adelante...  ^No  se  atreve  con  el  grave  caso  de  conciencia? 
^Quiere  que  le  haga  preguntas  como  a  los  ninos  y  a  los  soldados? 

-No,  no  necesito  anzuelo.  Pues,  vera  usted.  Estos  dlas  ultimos...  y  noches,  debo 
anadir...  pasados  junto  al  pobre  D.  Tome  con  la  hermana  Lorenza... 

-jAy,  ay!  D.  Angel  de  mi  vida. 

-No...  no  crea... 

-Me  asusto  usted.  Vamos,  siga. 

GUERRA.  -  -Pues  anteanoche,  si,  la  noche  antes  de  morir  el  capellancito,  me 
quede  alia.  Por  el  dla  vi  a  la  hermana  Lorenza  y  hable  con  ella,  sintiendo  en  ml  la 
adoracion  respetuosa  que  tanto  ha  influido  en  la  mudanza  de  mi  caracter  y  de  mis 
inclinaciones.  Nunca  me  parecio  tan  divina,  nunca  tan  ideal,  nunca  tan  adornada 
de  esa  belleza  mistica  y... 

CASADO.  -  -Malo,  malo...  Esas  misticas  hermosuras  me  escaman  a  mi  mucho, 
porque  facilmente  se  come  el  diablo  lo  mistico  dejando  solo  lo  plastico.  Siempre 
quiebra  la  soga  por  lo  mas  delgado. 

-Cuanto  ella  dijo  pareciome  lo  mas  hermoso,  lo  mas  sabio,  lo  mas  tierno... 

-Tampoco  lo  tierno  me  gusta.  Ojo  con  esas  blanduras  que... 

-En  resumen,  que  en  toda  aquella  parte  del  dia,  no  senti  ninguna  turbacion 
malsana,  como  no  fuera  un  sentimiento  de  celos  o  envidia  de  D.  Tome,  por 
figurarme  que  Lorenza  le  creeria  mas  cristiano  a  el  que  a  mi,  y  le  amaria  mas... 
Paso  aquel  desvario,  dejandome  una  exaltacion  de  piedad,  un  ansia  vivisima  de 
ser  puro  y  santo  como  ella,  una  impaciencia  abrasadora  de  entrar  en  la  vida 
eclesiastica.  Pero  a  la  noche... 

-Ya,  ya  lo  veo.  Que  no  todas  las  horas  son  iguales.  El  sol  las  trae  buenas  y  la 
luna  las  trae  detestables.  No  bastan  a  veces  los  mejores  propositos.  Se  necesita 
calculo  para  evitar  las  ocasiones,  y  huir  de  las  horas  malignas  como  de  trampas 
dispuestas  por  ese  peine  de  Satanas,  que  es  mas  listo,  pero  mas  listo... 

-Cuando  volvi  de  cenar  en  mi  casa,  ya  un  poco  tarde,  Gencia,  que  estaba  de 
guardia  junto  al  enfermo,  me  alumbro  al  sentir  mis  pasos  en  la  escalera,  y  despues 
se  marcho.  D.  Tome  descansaba.  La  hermana  Lorenza,  despues  de  cuarenta  y 


tantas  horas  de  trabajo  sin  probar  el  sueno,  se  habia  echado  sobre  un  colchon  en 
el  cuartito  proximo  al  que  llamaremos  comedor,  y  dormia  como  una  criatura. 

-Tambien  me  cargan  esos  cuartitos  proximos.  Mucho  ojo  con  ellos.  Yo 
suprimiria  en  toda  casa  los  cuartitos  mediates  e  inmediatos...  Y  en  conclusion, 
todo  se  redujo  a  un  mal  pensamiento. 

-Pero  tan  malo,  que  tardare  en  arrojar  de  mi  el  rastro  de  vergiienza  que  me 
dejo.  Aunhombre  como  usted  no  debo  ocultarle  ni  el  mas  ligero  detalle  de  lo  que 
en  mi  interior  ocurria.  Hablemos  como  penitente  y  confesor,  y  tambien  como 
amigos. 

CASADO.  -  (Al  pasar  por  la  puerta  del  Cristo  de  la  Luz.)  -Si,  amigo  mio. 
Hablando  con  franqueza  y  con  toda  la  libertad  que  la  decencia  permita,  nos 
entenderemos  mejor,  y  podremos  analizar  mas  claramente  el  caso.  El  lenguaje 
encogido  y  de  circunloquios  obscurece  los  asuntos.  La  amistad  y  el 
campechanismo  saben  presentarlos  en  su  realidad  sinuosa,  alumbrandolos  por 
delante  ypor  detras. 

GUERRA.  -  -Corriente.  Pues  resulto,  amigo  mio,  que  al  encontrarme  alii,  solo, 
viendo  por  una  parte  al  enfermo  profundamente  dormido,  y  a  la  enfermera  por 
otra,  mi  ser  sufrio  uno  de  esos  vuelcos  subitos  que  a  veces  deciden  del  destino  de 
un  hombre.  Todo  el  espiritualismo,  toda  la  piedad,  toda  la  ciencia  religiosa  de 
que  me  envanecia,  salieron  de  mi  de  golpe.  <A/e  usted  como  se  vacia  un  cantaro  de 
agua  que  ponen  boca  abajo?  Pues  asi  me  vacie  yo.  No  quedo  nada.  Era  ya  otro 
hombre,  el  viejo,  el  de  marras,  con  mis  instintos  brutales,  animal  mas  o  menos 
inteligente,  ciego  para  todo  lo  divino.  De  puntillas  me  acerque  al  cuarto  en  que 
reposaba  la  hermana  Lorenza,  y  a  la  escasa  claridad  que  alii  entraba  de  la  sala,  la 
vi...  medio  la  veia  y  medio  la  sentia.  Ya  sabe  usted  que  duermen  vestidas,  tan  solo 
aflojandose  el  justillo  y  quitandose  la  toca.  La  manta  la  cubria  de  las  rodillas 
abajo.  No  me  pregunte  usted  si  habia  suficiente  claridad  en  el  cuarto  para  verla 
bien;  yo  solo  se  que  la  vi,  y  que  considere  la  mayor  felicidad  posible  en  este 
mundo  y  en  el  otro,  felicidad  superior  a  la  bienaventuranza  eterna,  la  de... 
(Expresabase  en  voz  tanbaja  que  apenas  se  oia.) 

CASADO.  -  -Vaya,  vaya.  (Serio.)  Una  perfida  emboscada  de  ese  tunante... 
Pero  acabe  usted.  ^No  fue  mas  que  tentacion? 

GUERRA.  -  -Tentacion  horrible.  Mi  sangre  era  fuego,  y  al  propio  tiempo  un 
frio  mortal  me  corria  por  el  espinazo.  Mis  ideas...  Pero  no  habia  ideas  en  mi,  sino 
un  apetito  primordial,  paradisiaco...  lo  llamo  asi  porque  relaciono  mi  estado  con 
el  de  los  primeros  pobladores  del  mundo,  en  la  fecha  remota  del  pecado  original. 
^Que  dice  usted?  ^que  si  me  parecia  hermosa?  No  puedo  responder 
categoricamente.  jHay  tantas  clases  de  hermosura!  La  que  yo  apreciaba  entonces 
era  algo  que  de  mi  propia  imagination  emanaba  y  a  ella  volvia  entre  llamaradas. 


Si  en  aquel  momento  me  ofrecen  lo  que  yo  deseaba,  a  cambio  de  la 
bienaventuranza  eterna,  lo  acepto  sin  vacilar.  No  me  importaba  una  eternidad  de 
tormentos  a  cambio  de... 

CASADO.  -  -jPues  no  estaba  usted  poco  tremendo!  D.  Angel,  hay  que 
domarse.  De  lo  referido  hasta  ahora,  deduzco  que  usted  no  podia  satisfacer  sus 
deseos  sino  empleando  la  violencia.  <|Lleg6  ese  caso? 

GUERRA.  -  -No...  por  Dios,  no  me  suponga  usted  tan  perverso.  Hubo  un 
instante  en  que  medi  mentalmente  mi  fuerza  muscular...  Pero  aquello  paso,  por 
fortuna  mia.  Lo  repugnante,  lo  odioso  y  villano  de  tal  intention  se  presento  a  mi 
espiritu  con  tal  claridad,  que  en  este  sentimiento  de  mi  infamia  me  apoye  para 
luchar  con  la  tentacion  y  vencerla,  como  la  vend. 

CASADO.  -  -Bien,  hombre,  bien.  Quedando  circunscripto  a  la  esfera  de  las 
intenciones,  el  caso,  aunque  grave,  no  es  desesperado.  Tiene  cura,  si  senor,  tiene 
cura...  Y  ahora  voy  a  hacerle  a  usted  una  observation,  no  de  sacerdote  a  penitente, 
sino  de  hombre  profano  a  hombre  corrido  en  estas  arduas  materias;  y  conste  que 
aqui  hablamos  como  amigos,  en  la  intimidad  mas  liana  y  familiar.  (Parandose  por 
centesima  vez  en  medio  de  la  solitaria  cuesta  del  Cristo  de  la  Luz.)  Pues  no 
comprendo  que  provoque  esas  insurrecciones  terribles  de  la  carne  ninguna  mujer 
del  ramo  de  monjas,  sobre  todo  de  estas  callejeras.  Son  por  lo  comun  tan  sin 
gracia,  cuidan  tan  poco  de  su  persona,  usan  unos  trajes  tan  esmeradamente 
apartados  de  todo  artificio  satanico,  y  unos  zapatones  tan  feos,  que...  vamos,  que 
no  lo  entiendo.  Me  parece  que  tentar  en  el  terreno  ese  es  ya  el  colmo  de  la 
travesura  infernal...  Claro  que  hay  desvarios  muy  extranos;  pero  no  crei...  que... 
vamos...  hablo  por  apreciaciones  puramente  teoricas...  No  se...  Eso  alia  ustedes, 
los  que  han  cursado  la  mundologia  hasta  el  grado  de  doctor. 

GUERRA.  -  -Amigo  D.  Juan,  imposible  que  un  hombre  aprecie  con  exactitud 
las  vibraciones  cerebrales  y  nerviosas  de  otro.  Cada  hombre  es  un  mundo.  La 
impulsologia  humana  (valga  la  palabra)  esta  por  descubrir.  Yo  le  concedo  a  usted 
que  en  la  mayoria  de  los  casos,  son  poco  o  nada  tentadoras  las  santas  mujeres  que 
se  consagran  en  publico  a  la  caridad,  y  esto,  naturalmente,  contribuye  al  prestigio 
de  tales  ordenes.  Pero  hay  casos  excepcionales,  circunstancias  y  antecedentes 
personalisimos.  ^Como  se  explica  usted  que  quien  es  el  mismo  recato,  la 
personification  de  la  honestidad  y  de  la  virtud,  haya  provocado  sin  conocerlo  un 
conflicto  de  conciencia  como  aquel  en  que  yo  me  vi?  Quizas  por  lo  mismo,  quizas 
por  esa  ley  de  maldicion  que  ordena  pisotear  lo  mas  puro  y  cubrirlo  de  lodo. 
Quiso  valerse  de  mi  el  espiritu  malo  para  satisfacer  su  eterna  envidia,  para 
escalar  las  regiones  celestiales  y  profanarlas,  convirtiendo  los  angeles  en  bestias. 
De  veras  digo  que  si  yo  no  creyera  en  el  Diablo,  en  aquella  noche  tremenda  le 
habria  tenido  por  la  cosa  mas  real  del  mundo.  Yo  le  sentia,  le  tenia  metido  dentro, 


y  su  boca  era  mi  boca,  sus  nervios  mis  nervios,  su  sangre  mi  sangre...  Por  fin,  lo 
que  me  salvo  fue  la  repugnancia  de  apelar  a  la  violencia  y  a  la  traicion.  El 
sentimiento  del  honor  hizo  mas  fuerza  en  mi  que  la  moral  pura.  El  desprecio  de  mi 
mismo  me  contuvo  mas  que  el  temor  de  Dios. 


II 


CASADO.  -  (Acelerando  el  paso  para  ir  decididamente  donde  guisaban.)  - 
^Pero  no  le  paso  por  las  mientes  pedir  auxilio  al  unico  que  lo  da  eficaz  contra  el 
Demonio?  Vblver  la  voluntad  a  Dios,  invocar  a  la  Virgen  son  remedios  infalibles 
cuando  el  alma  no  esta  danada. 

GUERRA.  -  -Nada  de  eso  se  me  ocurrio,  ni  me  acordaba  yo  en  aquellos 
instantes  de  que  tal  Dios  ni  tal  Virgen  existen  en  el  Universo.  Cuando  pense  en  la 
divinidad,  ya  habla  conseguido  amarrar  la  bestia  con  la  cadena  del  honor  y  de  la 
dignidad,  los  primeros  instrumentos  de  defensa  que  encontre  a  mano.  Un  accidente 
externo  vino  en  mi  ayuda.  D.  Tome  llamo.  Acudi  a  su  lado,  y  la  presencia  de 
aquel  bendito  moribundo  puso  fin  a  mis  angustias.  Vi  salir  a  Satanas  rechinando 
los  dientes.  Digo  que  le  vi,  porque  aquella  idea  de  mi  salvation,  como  las 
anteriores  ideas  de  mi  peligro  y  lucha,  tomaba  tal  fuerza  en  mi  mente,  que  casi 
casi  le  daban  forma  sensible  mis  sentidos.  Le  prevengo  a  usted  que  tengo  una 
increible  facultad  de  materializar  las  ideas,  y  cuando  la  mente  se  me  caldea  con 
un  pensar  fijo  y  tenaz,  suelo  ver  lo  que  pienso.  En  esta  temporada,  cuando  la  idea 
de  hacerme  cura  ha  secuestrado  mi  pensamiento  con  exclusion  de  toda  otra  idea, 
^sabe  usted  lo  que  me  ha  ocurrido?  Pues  que  he  visto  en  la  Catedral  y  en  las 
calles,  de  noche,  un  clerigo  que  al  encuentro  me  salia  o  iba  delante  de  mi,  un  ser 
corporeo  y  tangible,  mi  misma  persona,  mi  propia  cara,  y  con  el,  o  sea  conmigo 
mismo,  he  hablado  como  hablo  ahora  con  usted. 

-Eso  si  que  es  raro.  Apresuremonos,  amigo,  que  es  poco  higienico  platicar  de 
esas  cosas  con  el  estomago  vacio. 

-^Quiere  usted  otro  ejemplo?  Pues  al  amanecer  de  aquel  dia,  cuando  la 
hermana  Lorenza  se  aparecio  ante  mi  por  primera  vez  despues  de  la  tentacion  que 
he  referido,  venia  rodeada  de  pies  a  cabeza  de  una  luz  cegadora,  y  sus  ojos  me 
miraron  con  una  severidad  que  me  hizo  estremecer,  y  echandose  mano  al  seno,  se 
arranco  unpedazo  de  carne...  me  parece  que  lo  estoy  viendo...  de  carne,  si,  grande 
y  blanquisimo,  chorreando  sangre,  y  me  lo  arrojo  a  la  cara,  diciendome  con  mas 
compasion  que  ira  estas  palabras  que  nunca  olvidare:  «Toma...  para  la  pobre 
bestia». 

-^Pero  es  eso  verdad...? 

-Las  dudas  acerca  de  la  realidad  del  caso  me  atormentan  desde  aquel  momento. 
Aveces  creo  que  fue  tal  como  acabo  de  referirlo,  y  juraria  que  oi  las  palabras  y 
que  vi  los  ojos  acusadores;  a  veces  dudo  y  niego.  Lo  que  si  aseguro  a  usted  es  que 


me  alegraria  de  que  hubiera  sido  verdad.  Una  de  las  ansias  que  mas  me 
atormentan  es  la  de  lo  sobrenatural,  la  de  que  mis  sentidos  perciban  sensaciones 
contrarias  a  la  ley  flsica  que  todos  conocemos.  La  monotonia  de  los  fenomenos 
corrientes  de  la  naturaleza  es  desesperante.  Lo  sobrenatural,  lo  maravilloso,  el 
milagro,  me  hacen  falta  a  mi,  y  por  encontrarlos  diera  todo  lo  que  poseo. 

-Me  temo,  Sr.  D.  Angel,  (Suspirando.)  que  no  encuentre  usted  esa  joya,  aunque 
a  peso  de  oro  la  pague.  Pero  examinemos  ahora  el  estado  de  la  victima  despues 
de  esa  semi-catastrofe  o  caida  moral,  que  caida  es,  y  en  un  muladar.  De  que  esta 
el  hombre  manchado  hasta  el  cogote  no  cabe  duda.  Falta  saber  si  podra  limpiarse; 
por  que  si  no... 

-  i Ah!  yo  le  juro  a  usted  que  el  desprecio  de  mi  mismo  por  aquella  accion 
pensada  no  puede  ser  mayor.  Mi  abatimiento  es  tal  que  creo  que  Dios  no  ha  de 
querer  perdonarme. 

-Eso  no.  No  achiquemos  la  misericordia  divina.  Proponiendose  no  reincidir... 

-Por  proponermelo  no  quedara.  Pero... 

-Aprisita,  que  ya  estamos  cerca.  (Atravesando  Zocodover.)  Alii  le  dire  a  usted 
mas  de  cuatro  cosas. 

Llegan  a  la  hosteria  de  Granullaque.  Casado  empuja  la  vidriera  y  penetran 
ambos,  encontrandose  frente  a  la  boca  del  horno,  guarnecida  de  azulejos.  En  el 
reducido  espacio  que  media  entre  la  vidriera  y  el  horno,  hay  un  mostradorcillo,  y 
tras  este  un  hombre,  de  gorra  y  blusa,  fumando  en  pipa  corta,  en  la  mano  la  pala 
con  que  mete  y  saca  los  bartolillos  o  las  cazuelas  de  cabrito  y  besugo...  «Buenos 
dias  -dicele  Casado-.  Que  nos  denprontito  de  almorzar». 

-{De  vigilia,  D.  Juan? 

-Pues  claro.  No  faltaba  otra  cosa. 

-Mire  que  la  vigilia  se  esta  acabando.  Muy  poco  quedara. 

-Magnifico.  Eso  prueba  que  hay  cristiandad  en  la  feligresia.  Vamos  alia. 

Pasan  al  patio,  donde  hay  no  pocos  parroquianos  almorzando  de  tenedor  o 
pasteleando  con  copas,  y  se  meten  en  una  salita  baja,  donde  no  penetra  el  publico. 
Es  lugar  reservado  a  los  amigos  de  la  familia.  D.  Juan  toma  posesion  de  una 
mesa,  saludando  desde  lejos  a  dos  personas  que  divisa  en  la  habitation  proxima, 
un  clerigo  y  una  senora  mayor.  Palmotea.  Presentase  el  mozo,  la  servilleta  al 
hombro. 

«Pronto;  encarga  una  tortilla  con  jamon.  ;Ah,  que  disparate!...  Quiero  decir  con 
esparragos...  tampoco,  que  no  es  el  tiempo.  Pues  traenos  una  tortilla  connada,  con 
huevos.  Pero  listo,  que  estamos  pereciendo.  Venimos  nada  menos  que  del 
cementerio,  y  con  la  pena  y  el  aire  de  la  manana  nuestros  cuerpos  no  son  cuerpos, 
sino  mas  bien  animas  del  Purgatorio...  Oye:  traete  en  seguida  una  botella  de 
Valdepenas.  Del  bueno,  ya  sabes.  Y  que  nos  preparen  un  plato  de  pescado,  sea  lo 


que  fuere». 

Hasta  despues  de  la  tortilla  y  de  los  primeros  tragos,  no  estuvo  D.  Juan  en 
disposition  de  ocupar  su  mente  en  cosas  tan  sutiles  como  los  problemas  de 
conciencia.  Hallabanse  enteramente  solos,  y  del  cuarto  proximo,  separado  de 
aquel  por  grueso  cortinon  de  fieltro,  solo  llegaba  el  sordo  rum  rum  de  una 
chachara  familiar.  El  dialogo  se  reanudo  en  esta  forma: 

CASADO.  -  -Pues  ahora,  Sr.  D.  Angel,  acabe  de  ilustrarme,  y  sepamos  si  el 
caso  de  autos  le  ha  producido,  como  parece  natural,  aversion  o  desgana  de  la 
carrera  religiosa. 

GUERRA.  -  -No  senor.  Del  suelo  hondlsimo  y  asqueroso  en  que  cal,  me  he 
levantado  con  mayor  anhelo  de  la  vida  contemplativa.  Creo  que,  una  vez  en  ella, 
no  he  de  tener  esos  arrechuchos  infames. 

-^Esta  seguro  de  ello? 

-Seguro,  seguro,  no;  lo  presumo,  lo  espero. 

-Pues  opino,  salvo  mejor  parecer,  que  el  Sacramento  del  Orden  debe  aplazarse 
hasta  que  haya  seguridad  completa  de  que  esos  arrechuchos,  como  usted  dice,  no 
han  de  reproducirse.  Amigo  mio,  esto  no  es  cosa  de  juego.  Otros  tal  vez, 
indulgentes  con  esa  fragilidad,  no  le  pedirian  mas  que  un  simple  proposito  de 
enmienda;  y  con  tal  que  quedara  a  salvo  el  dogma,  la  pureza  del  principio,  le 
darian  a  usted  el  pase.  Para  mi,  tan  importante  como  el  dogma  es  la  disciplina 
moral,  y  no  le  dejo  pasar,  no,  mientras  no  le  vea  bien  curado  y  limpio.  Todo  se 
reduce  a  sofocar  los  malos  pensamientos  por  medio  de  la  oration,  la  compuncion, 
el  trabajo,  las  buenas  obras  y  una  continua  vigilancia  de  la  bestia. 

-He  comenzado  a  emplear  parte  de  ese  tratamiento. 

-^Sin  resultado? 

-Asi,  asi.  Llevo  desde  ayer  un  trabajo  mental  de  los  mas  rudos.  No  puede  usted 
figurarse  cuanto  me  impresiono  la  muerte  del  pobrecito  capellan.  Crei  que 
presenciaba  mi  propia  muerte.  Velando  su  cadaver,  solos  el  y  yo,  he  tratado  de 
purificar  mi  espiritu.  No  estoy  descontento.  Pero  veo  a  Dios  cenudo,  a  la  Virgen 
ocultandome  su  rostro  divino,  y  desconfio  del  perdon. 

-No,  jvive  Dios!  no  haya  desconfianza.  (Partiendo  un  besugo  asado  y 
emprendiendola  con  su  radon.)  Varones  eminentes  de  la  cristiandad,  patriarcas  y 
santos  han  pasado  por  ese  crisol  terrible  de  las  tentaciones.  Pues  que,  ^creia  usted 
que  la  turbamulta  caelorum  se  compone  toda  de  seres  como  el  virginal  D.  Tome? 
No;  de  todo  hay;  hombres  fueron  los  mas,  sujetos  a  las  flaquezas  de  nuestro 
infelicisimo  linaje.  Las  vencieron,  las  lloraron  como  David  con  acentos  sublimes, 
y  alia  estan  en  el  quinto  cielo.  (Bebiendo.)  No  hay  que  acobardarse,  amigo  mio. 
^Quien  no  ha  sido  tentado  alguna  vez?  Solo  nuestro  Senor  Jesucristo  pudo  decirle 
al  pillo  ese:  «Vade  retro.  No  tentaras  al  Senor  tu  Dios».  Pero  ,tios  demas, 


nosotros,  el  misero  gusano  terrestre...?  Caemos  siete  veces  al  dia,  y  otras  tantas, 
si  se  puede,  volvemos  a  levantarnos...  Pero  que  es  eso,  justed  no  come? 

-Ya  como. 

-jHijo,  ni  que  fueramos  anacoretas!  no  bebe? 

-Tambien;  pero  no  mucho. 

-No  condeno  la  sobriedad.  Pero  creame,  conviene  alimentarse,  sobre  todo 
cuando  es  rudo  y  continuo  el  trabajo  cerebral.  Si  tuviera  usted  que  meterse  en  uno 
de  esos  confesionarios  de  monjas  que  parecen  cisternas,  y  estarse  all!  toda  la 
tarde  oyendo  pecaditos  o  mas  bien  escrupulos  que  se  quiebran  de  sutiles,  ya  me 
diria  si  se  puede  trabajar  sin  comer...  Con  que  deriamos  que  habra  perdon 
siempre  que  tengamos  arrepentimiento  de  verdad. 

GUERRA.  -  -Y  en  cuanto  a  si  debo  persistir  o  no  en  mi  proposito,  observare 
que  se  ha  hecho  de  tal  modo  mi  espiritu  a  la  idea  de  pertenecer  al  estado 
eclesiastico,  que  me  sera  diflcil  renunciar  a  el.  donde  voy  yo  ahora  con  mi 
persona,  solo,  sin  familia,  sin  afecciones,  con  los  gustos  enteramente  cambiados? 
He  tornado  grande  aficion  al  ritual  catolico;  me  enamoran,  me  seducen  los  actos 
religiosos,  particularmente  el  ceremonial  de  la  misa,  todo  amor,  piedad  y  poesla. 
«^Sera  esto,  me  pregunto  a  veces,  dilettanti smo,  delirio  estetico  y  amor  de  la 
forma?».  No  lo  se.  Pero  sea  lo  que  quiera,  adoro  el  simbolismo  del  culto,  y 
quiero  ser  artista  de  el.  Es  una  clase  de  vocation  que  usted  no  puede  rechazar, 
porque  la  rubrica  me  hace  amar  el  dogma. 

CASADO.  -  -Eso  es  empezar  por  el  fin;  pero  no  importa.  Adelante...  j Ah! 
(Despues  de  beber  un  buen  trago.)  Se  me  ocurre  una  gran  idea.  Establezcamos  una 
distancia  prudencial  entre  usted  y  esa  hermana  del  Socorro,  que  es  quien  nos 
perturba,  y  habremos  ganado  el  pleito.  Yo  hare  que  la  manden  a  otra  provincia. 

GUERRA.  -  (Excitado.)  -Eso  no.  De  ella  han  partido  las  inspiraciones  de  esta 
mudanza  mla.  Si  es  cierto  que  en  momentos  breves,  peligrosos,  fue  causa  inocente 
del  trastorno  que  he  contado,  y  en  todo  tiempo  su  presencia,  su  mirar,  su  voz, 
acortan  la  distancia  entre  mi  pensamiento  y  la  divinidad.  Cualquier  exhortation 
suya  me  hace  amar  el  bien  y  la  virtud  con  pasion  verdadera.  Dejarla,  dejarla,  si 
no  se  quiere  que  yo  me  convierta  en  el  mas  vulgar  de  los  hombres. 

CASADO.  -  -Bueno...  transigiremos  Amigo  D.  Angel,  (Con  alegrla  decidora.) 
todo  se  arregla,  habiendo  buenos  deseos  y  espiritu  de  verdad...  (Al  mozo.)  Oye  tu, 
<mo  nos  traes  algun  postre?...  Pues  decla  que  vamos  bien,  bien.  Yo,  sin  embargo, 
me  permito  proponer  que  no  nos  precipitemos  en  el  cambio  de  estado.  No  quiero 
sobre  mi  la  responsabilidad  de  un  siniestro  grave.  Porque  el  otro,  el  malo,  el 
sinvergiienza  ese  que  por  buen  nombre  llaman  Angel  de  las  tinieblas,  podrla 
armar  un  lio  muy  gordo  con  todo  eso  de  la  estetica  del  culto,  y  la  musiquita,  y  la 
hermana  inspiradilla,  los  ojos  que  miran,  el  espiritu  que  hace  de  las  suyas,  y  la 


materia  que  se  dispara...  y  tal  y  que  se  yo.  A  Segura  le  llevan  preso.  Sigamos 
instruyendonos,  sigamos  preparandonos.  Buenas  son  las  lecciones  de  canto;  pero 
no  hay  que  olvidar  la  teologia  dogmatica  y  moral.  La  historia  eclesiastica,  el 
derecho  canonico,  son  magnificos  sedantes  para  los  nervios  excitados.  Y  por 
encima  de  todo  eso  recomiendo  el  reposo,  que  nos  trae  la  claridad  de 
entendimiento;  la  vida  metodica  sin  abstinencias  ni  paseos  solitarios  que  suelen 
dar  de  si  desvarios  y  alucinaciones.  Conviene  ademas  no  arrojar  del  pecho  la 
alegria,  no  zambullirnos  en  metafisicas  agotantes,  ni  empenarnos  en  buscar  lo 
sobrenatural,  pues  las  leyes  fisicas  no  son  cosa  de  juego,  y  no  las  ha  hecho  el 
caballero  ese  de  arriba  para  que  cualquier  barbilindo  de  por  aca  las  altere  a  su 
antojo...  Si  le  parece,  tomaremos  cafe...  Y  volviendo  al  caso  grave,  perdonado 
queda;  pero  se  me  ha  de  dar  cuenta  diaria  de  las  disposiciones  en  que  cada  dia  se 
encuentra  el  sujeto,  para  ver  si  asoma  algun  sintoma  sospechoso...  Medianillo  esta 
el  brebaje,  que  llamaremos  pseudo  cafe.  Vea  usted,  no  puedo  meterle  a  esta  gente 
en  la  cabeza  la  rubrica  de  hacer  el  cafe  como  Dios  manda...  Fumaremos  un 
cigarrito...  Conque  ^se  ha  enterado?  Un  parte  diario  de  la  situation  moral,  y  si  hay 
paliques  con  la  hermanita  quiero  saber  que  efectos... 

GUERRA.  -  -Creame,  D.  Juan:  de  mis  conversaciones  con  ella  salgo  siempre 
dispuesto  a  dejar  tamanitos  a  los  santos  del  cielo. 

CASADO.  -  -Eso  no  esta  mal...  El  cigarro  es  infame.  Este  debe  de  ser  de  las 
tabaquerias  del  Infierno,  y  de  los  que  se  fuma  el  perro  cabron  ese,  mas  feo  que  yo, 
y  mas  malo  que  su  madre,  la  serpiente  del  Paraiso...  Y  para  concluir,  sepamos 
tambien  de  una  vez  cuando  se  pone  mano  en  esa  fundacion,  que  Toledo  aguarda 
como  la  novena  maravilla.  ^Es  una  secuela  del  Socorro,  con  mas  amplitud,  con 
mas  elementos?  «^Es  algo  nuevo  que  exige  autorizacion  pontificia?  ^Sera 
simplemente  toledana,  o  tendra  ramificaciones  en  toda  la  Peninsula,  radicando 
aqui  la  casa  matriz?  ^Abraza  la  beneficencia  domiciliaria  y  la  hospitalaria?  ^Que 
nombre,  que  advocation  llevara? 

GUERRA.  -  Ahora  mismo  le  sacare  a  usted  de  dudas. 


Ill 


No  contaban  con  las  interrupciones  impertinentes.  Apenas  habia  empezado 
Angel  a  explicarse,  cuando  entre  su  palabra  y  la  curiosidad  de  su  amigo  se 
interpuso  un  cuerpo  extrano,  que  hizo  suspender  la  relacion.  No  era  otro  que  D. 
Eleuterio  Garda  Virones,  pretendiente  fastidioso  de  la  capellanla  de  la 
Penitencia,  el  cual,  al  proyectar  su  estampa  sobre  la  mesa,  lleno  de  consternation 
a  los  dos  que  en  ella,  charlaban. 

«Ya  sabla  que  estaban  ustedes  aqul...  muy  senores  mlos...  Me  lo  dijo  el  mozo,  y 
no  he  querido  pasar  sin  saludarles.  jCarambo!  parece  que  lo  ha  hecho  la  Divina 
Providencia.  Pasar  yo...  decirme  el  otro...  jque  casualidad!  las  dos  personas  que 
podrian,  si  quisieran,  conseguirme  la  plaza.. .» 

Dijo  esto  apoyadas  las  manos  en  la  mesa,  inclinandose  hasta  tocar  con  su 
destenida  teja  las  cabezas  de  ambos  comensales. 

CASADO.  -  Mire,  D.  Eleuterio,  aqul  hace  usted  tanta  falta  como  los  perros  en 
misa.  Hablabamos  de  cosas  reservadas... 

VIRONES.  -  De  cosas  reservadas.  Pues  entonces...  (Sentandose.)  me  voy  al 
momento.  Pero  antes  prometanme... 

CASADO.  -  Le  prometemos  nuestra  gratitud  si  se  larga. 

VIRONES.  -  No  de  tan  fuerte,  Hermano.  Tenga  piedad  de  un  clerigo  pobre 
(Cogiendo  un  terron  de  azucar.) 

GUERRA.  -  Lo  que  el  senor  quiere  es  que  le  convidemos  a  cafe. 

VIRONES.  -  Si  usted  se  empena... 

CASADO.  -  jDale!  Si  se  le  convida,  ya  tenemos  Virones  para  todo  el  dia. 
i Cafe !  Mejor  querria  el  una  copa  de  aguardiente. 

VIRONES.  -  Bien  sabe  usted  que  no  lo  cato. 

CASADO.  -  Vaya,  tome  un  cigarro,  y  retirese  por  el  foro. 

A  la  luz  del  dia,  vio  Guerra  la  persona  del  clerigo  en  muy  distinto  aspecto  y 
forma  que  cuando  se  le  aparecio,  de  noche,  en  la  plazuela  de  San  Justo.  D. 
Eleuterio  revelaba  en  el  descuido  de  su  traje  y  en  el  poco  aseo  de  su  cara  y  manos 
cierta  conformidad  o  naturalization  con  la  miseria.  Su  cara  redonda,  cetrina, 
untuosa  cual  si  le  hubieran  dado  aceite;  su  barba  de  seis  dias;  sus  lagrimales 
como  acabados  de  salir  de  un  largo  sueno;  sus  labios  carunculosos,  tenidos  de 
zumo  de  tabaco;  su  collarin  grasiento;  la  sotana  manchada  de  babas,  de  caspa  y  de 
ceniza;  las  manos  pringosas  y  el  manteo  con  tornasoles,  declaraban  el  santo 
horror  al  agua,  la  abstinencia  del  jabon,  y  absoluto  desprecio  del  bien  parecer. 


CASADO.  -  Haga  el  favor,  amigo  Virones,  de  no  acercarse  tanto  a  ml  cuando 
habla,  que  trae  aliento  de  vinazo. 

VIRONES.  -  No  es  verdad.  {Vino  yo?  No  lo  pruebo  mas  que  cuando  consagro. 
Esas  bromas,  Juanito,  son  de  mal  genero.  Podria  creer  el  Sr.  de  Guerra  que  yo 
tengo  el  vicio. 

CASADO.  -  Creerla  la  verdad.  En  fin,  ahl  tiene  el  cafe  con  su  ron 
correspondiente. 

VIRONES.  -  Lo  tomo  por  ser  obsequio  del  Sr.  de  Guerra.  jAy  Dios  mlo,  que 
mal  ano  para  los  curas  pobres!  Mire  usted,  D.  Angel,  si  pide  para  ml  la  placita 
esa  y  no  se  la  conceden,  le  haran  un  desprecio...  vamos,  que  sera  una  cochinada. 

CASADO.  -  jQue  le  han  de  dar!  A  usted;  para  que  coma,  hay  que  mandarle  a 
una  parroquia  de  las  mas  montunas  de  la  diocesis,  alia,  entre  cerdos,  que  es  donde 
encaja  bien.  D.  Angel  lo  pedira  y  yo  lo  apoyare,  para  que  se  nos  vaya  usted  lejos 
y  no  nos  tumbe  con  ese  tufo  que  echa  de  si. 

VIRONES.  -  No  me  gustan  a  ml  las  aldeas,  donde  todo  es  miseria  y  basura. 
Aqul  me  bandeo  mejor,  y  si  me  dan  la  capellanla,  con  eso  y  algun  sermon  de  los 
de  moco-suena,  moco-suena,  defiendo  las  arrastradas  sopas  de  ajo...  ^Pues  no  me 
ha  dicho  Mancebo  esta  manana  que  pretende  la  plaza  el  chico  de  dona  Pepa  la 
Manchada,  ese  mariquita  que  se  ordeno  hace  dos  meses  y  que  no  sabe  ni  ponerse 
el  manlpulo?  Estamos  ya  de  injusticias  hasta  la  corona.  D.  Angel,  ^echara  usted  un 
empenito  por  ml?  Mire  que  andamos  mal,  pero  mal. 

GUERRA.  -  Pero,  hijo  mlo,  ^de  donde  saca  usted  que  yo  puedo  sacarle  la 
plaza?  Yo  no  soynadie... 

VIRONES.  -  Que  no  es  nadie,  jcarambo!  Y  no  saben  donde  ponerle.  Y  cuando 
va  por  la  calle,  la  gente  se  le  queda  mirando,  y  dice:  «ese  es  ese  tan  rico  que  va  a 
cantar  misa».  Cualquier  dla  cantaba  yo  misa  si  tuviera  la  decima  parte  de  lo  que 
tiene  usted.  jVaya  un  oficio  y  vaya  unos  tiempos!  Por  un  sermon  del  Patrocinio  de 
San  Jose,  que  tiene  miga,  vaya  si  tiene  miga,  ^sabe  lo  que  dieron?  Seis  duros,  dos 
en  calderilla.  Vale  mas  procurarse  una  borrica  y  ponerse  a  llevar  agua  o  carbon  a 
las  casas.  j Cuando  me  acuerdo  de  que  hice  ascos  a  la  carrera  de  albeitar!  El 
maldito  latin  me  perdio.  Le  tome  aficion  como  se  podria  uno  enviciar  con  el 
aguardiente  o  el  tabaco.  Me  gustaba  Ciceron.  jMaldito  sea,  y  toda  su  casta! 
Alguien  me  susurro  al  oido  que  me  darian  una  prebenda.  Trague  el  anzuelo  con 
voracidad  de  tiburon,  y  aqui  lo  siento  clavado  todavia  en  el  mismo  buche.  Me 
pescaron,  y  aqui  me  tiene  usted  fuera  de  mi  elemento... 

CASADO.  -  No  nos  venga  usted  con  la  historia  de  que  su  elemento  es  el  agua... 

VIRONES.  -  Mi  elemento  es  el  trabajo,  quaerens  panem. 

GUERRA.  -  (Con  prontitud.)  Sr.  Virones,  si  no  lo  lleva  a  mal,  yo  me  permito 
aconsejarle  que  no  piense  mas  en  la  capellania.  Otra  cosa  mejor  y  mas  propia 


para  usted  he  de  conseguirle  yo. 

VIRONES.  -  No  me  lo  diga,  D.  Angel,  que  del  gusto  pareceme  que  me 
desmayo.  ^Que  va  a  ser  ello? 

GUERRA.  -  Un  curato  de  pueblo. 

CASADO.  -  Hombre,  si.  Se  ha  muerto  el  economo  de  Pelahustan,  partido  de 
Escalona. 

VIRONES.  -  Pues  a  Pelahustan  me  voy,  si  me  nombran.  Vegetaremos.  ^Pero  de 
veras...? 

GUERRA.  -  Hoy  mismo  vere  al  Secretario  del  Cardenal. 

CASADO.  -  Se  hara,  D.  Eleuterio;  pero  a  condition  de  que  usted  nos  deje  en 
paz,  y  se  vaya  a  tomar  el  aire. 

VIRONES.  -  (Suplicante.)  D.  Angel,  por  la  preciosa  sangre  de  Cristo,  no  deje 
pasar  el  dla  de  hoy  sin  dar  el  golpe.  Yo  le  acompanare.  Ahora  esta  el  Secretario 
en  la  oficina. 

GUERRA.  -  Pues  ahora.  (Levantandose.) 

CASADO.  -  (dNTo  lo  dije?  Ya  le  cayo  que  hacer. 

VIRONES.  -  El  llanto  sobre  el  difunto. 

CASADO.  -  Buena  breva  le  ha  caido  a  usted,  compadre  Guerra. 

VIRONES.  -  Callese,  sagreno  maldito,  y  dejele  entender  la  caridad  como 
entenderse  debe.  Jesucristo  dijo:  «lo  que  has  de  hacer  manana,  hazlo  hoy». 

CASADO.  -  Jesucristo  no  dijo  tal  cosa. 

VIRONES.  -  Lo  dijo  Franklin:  lo  mismo  da. 

CASADO.  -  Lo  mismo  no  da,  hereje. 

VIRONES.  -  Pues  lo  digo  yo:  «si  me  has  de  dar  el  pan,  damelo  pronto».  La 
diligencia  es  prima  hermana  de  la  caridad.  Pax  multa  diligentibus. 

CASADO.  -  jPobre  D.  Angel!  Dla  de  prueba.  Ala  noche  me  lo  contara. 

GUERRA.  -  ,dNfo  hemos  de  hacer  algo  por  el  projimo? 

VIRONES.  -  ;A  Palacio!  jVivan  los  hombres  de  resolution!  Casadillo, 
fasti  di  arse. 

CASADO.  -  Divertirse. 

(Salen  GUERRA  y  VIRONES.) 

Retirose  D.  Juan,  despues  de  charlar  un  ratito  con  el  hombre  situado  en  la  boca 
del  horno,  y  al  atravesar  el  callejon  que  conduce  a  Zocodover,  encontrose  de 
manos  a  boca  con  su  amigo  Casiano,  el  cual  le  dijo:  «Abuscarte  iba.  Ya  supe  que 
almorzabas  en  el  comedor  bajo  de  Granullaque.  Me  lo  dijo  Bartolo.  Entro,  y  te  vi 
desde  la  puerta;  pero  como  estaban  contigo  el  Padre  Virones  y  D.  Angel,  el  mason 
ese  que  ahora  estudia  para  cura,  no  quise  pasar. 


-^Has  venido  hoy? 

-Esta  manana,  y  no  quiero  volverme  sin  parlamentar  contigo. 

-^Como  anda  aquello?  (Con  vivo  interes.)  ^Esta  bien  nacido  lo  mio?  ^Sabes  si 
compro  Palomo  las  dos  mulas  que  le  encargue?  ^Que  tal  pinta  tiene  el  sembrado 
de  la  suerte  de  abajo?  Supongo  que  no  habra  humedades  por  alia.  ^Sera  tarde  ya 
para  sembrar  el  garbanzo?  que  tal  estamos  de  gallinas?  ^Viste  mis  tres  cerdos? 
^Te  parece  que  podremos  trasquilar  dentro  de  un  mes? 

A  este  aluvion  de  preguntas  contesto  el  bargueno  con  brevedad,  ansioso  de 
abordar  otro  tema;  pero  cuando  iniciarlo  queria,  el  amigo  le  tapaba  la  boca  con 
sus  nostalgias  campesinas.  «jAy,  Casiano  de  mi  alma!  ya  no  puedo  mas.  Estoy  de 
monjas  hasta  aqui.  En  mal  hora  me  comprometi  a  sustituir  al  amigo  Porras,  que  ya 
va  bien:  Dios  le  conserve.  Pues  digo,  esta  tarde  tengo  que  ir  alia  y  sepultarme  en 
un  lobrego  confesionario,  donde  debo  llamarme  Jonas,  porque  me  parece  que 
estoy  en  el  vientre  de  la  ballena.  Y  oiga  usted  alii,  hora  tras  hora,  los  tremendos 
pecados  de  esas  benditas.  Ya  me  los  se  de  memoria.  Y  manana  funcion  y  misa 
cantada;  comunion  general;  manifiesto.  Por  la  tarde,  reserva.  No  va  a  ser  mala 
carrera  la  que  eche  yo  el  dia  que  me  suelten.  No  me  vuelven  a  ver  aqui  hasta  el 
Corpus  lo  mas  pronto.  Con  que  dime,  ^que  tal  trabaja  la  Capitana  que  me 
compraste  en  Villaluenga?  ^Empareja  bien  con  la  Repulida? 

-Parecen  mellizas  la  una  de  la  otra,  y  hermanas  de  ellas  mismas  enteramente,  - 
replied  el  de  Bargas,  y  sin  mas  se  fue  al  bul to-:  ^Vas  a  tu  casa?  Pues  ire  contigo; 
tengo  que  hablarte  sobre  lo  que  me  urge. 

-Pues  habla  pronto,  aunque  sea  debajo  de  tus  urgencias. 

-Nada;  que  yo  ando  irresoluto,  Juan,  y  el  cuento  es  que  no  tengo  sosiego,  y 
quisiera  decidirme  por  el  si  o  el  no.  Necesito  un  consejo  de  amigo,  y  tu  vas  a 
darmelo.  Es  caso  de  conciencia. 

-Por  lo  visto,  hoy  se  saca  anima.  Estoy  de  suerte,  y  hasta  las  piedras  de  la  calle 
se  me  vuelven  casos  de  conciencia.  Casiano,  por  ser  tu  quien  eres,  no  te  pego  un 
empujon.  Vamonos  a  casa. 

Diez  minutos  despues,  hallabanse  ambos  en  el  gabinete  de  D.  Juan,  la  puerta 
vidriera  cerrada,  y  a  obscuras  la  sala  proxima. 

-Pues  llego  el  momento,  Juan  amigo,  de  decirte  con  todas  mis  potencias 
naturales  que  esa  mujer  me  tiene  trastornado. 

-Lo  sabia,  Casiano,  lo  he  visto,  y  he  pedido  a  Dios  por  ti.  Dulce  es  guapa, 
graciosa,  sentimental,  requetefina  y  elegante.  Tiene,  pues,  todas  las  hierbas 
maleficas  para  trastornar  a  un  barbaro  como  tu,  que  en  tu  vida  las  has  visto  mas 
gordas,  digo,  mas  flacas,  pues  en  el  ramo  de  carnes,  hay  que  confesar  que  tu  prima 
no  esta  de  buen  ano...  Pero  entendamonos,  y  fuera  caretas.  ^has  pensado  en 
casarte? 


-jAy,  hijo  de  mi  vida,  ahi  esta  el  basilio!  La  muchacha  me  peta.  <cA  que  andar 
con  rodeos?  Yo  soy  mas  claro  que  el  sol.  Me  gusta  como  el  agua  en  tiempo  de 
sequia,  como  el  sol  en  humedades.  Vamos,  que  me  gusta  como  el  santisimo  pan 
que  uno  come  cuando  tiene  hambre.  Pero... 

-Pero...  Por  ahi.  La  chica,  de  por  si  te  llena;  pero  tiene  mas  peros  que  un  peral. 

-Asi  es,  y  no  se  atreve  uno  con  tanto  pero. 

-Algunos  de  ellos  gordos,  de  tres  libras. 

-jQue  no  fuera  ella  sola,  caida  de  las  estrellas,  sin  padre  ni  madre! 

-Ni  hermanos. 

-Digote  que  el  padre  es  un  punto  como  pocos.  Su  madre,  mi  tia  Catalina,  no  es 
mala  en  el  fondo. 

-jQue  ha  de  ser  mala  en  el  fondo!...  pero  cuidado  con  la  superficie!... 

-No  hay  mas  sino  que  esta  mas  loca,  que  todos  los  que  moran  en  el  Nuncio. 

-Pero  en  su  locura  es  un  angel...  de  cornisa.  No  hace  mal  a  nadie,  como  no  sea 
a  los  republicanos,  por  aquello  de  mentar  tanto  a  los  reyes,  que  fueron  sus 
abuelitos. 

-Pues  digote  de  los  hermanos...  jPotra,  que  par  de  pillos!  Para  un  rato,  pasen; 
pero  si  les  dejas  tomar  confianza,  te  sacanlos  ojos. 

-Lo  que  es  a  mi... 

-Cada  sablazo  que  me  dan,  crujenlos  andamios  del  firmamento. 

-Y  tu  tan  tonto  que  te  lo  dejas  dar. 

-Potra,  ya  no.  Hoy  les  meti  a  entrambos  el  resuello  en  el  cuerpo. 

-Asi,  asi.  Y  que  te  traigan  ratas,  o  cunados  con  sable.  Si  Dulce  ha  de  ser  tu 
mujer,  ponle  por  condition  que  se  declare  huerfana  de  padre  y  madre,  y  de 
hermanos.  Tu  haces  una  raya,  y  de  alii  no  te  pasa  ningun  Babel. 

-^Pero  que  has  dicho?  jCasarme!  ^Me  lo  aconsejas  tu? 

-Yo  no  te  aconsejo  nada.  Digolo  porque  si  no  hay  mas  peros  que  esos... 

-Hay  mas  peros,  Juan;  quedan  por  relatar  los  peros  peores. 

-Dios  nos  asista.  Querido  Casiano,  se  me  ponen  los  pelos  de  punta  oyendote.  Si 
has  de  contarme  alguna  cosa  muy  tremenda,  preparame  en  forma  gradual,  porque 
me  danan  las  emociones  fuertes. 

-Juan,  no  necesito  prepararte  paliativamente  ni  aun  decirte  nada,  porque  tu  todo 
lo  sabes. 


IV 


El  grandisimo  socarron  de  Casado  se  hacia  de  nuevas,  viendo  venir  a  su  amigo 
y  conociendo  el  intringulis  de  su  grave  consulta. 

«<cA  que  es  enganarnos?  -dijo  el  guapo  sagreno-.  Lo  que  yo  se,  sabeslo  tu,  lo 
supiste  antes  que  nadie,  porque  contigo  tuvo  Dulce  confianzas,  cuando  se 
desbarato  de  los  nervios  irracionales,  y  estuvo  si  casca  o  no  casca. 

-^Pero  que  pretendes  tu?  ^Que  yo  te  revele  secretos  de  confesion? 

-No  es  eso,  jpotra!  Sin  confesarla,  sabias  tu  que  Dulce  ha  tenido  sus  mas  y  sus 
menos.  Aquel  Madrid  es  de  muy  malas  circunstancias,  y  las  muchachas  mas 
honestas  se  pierden  en  un  tris,  aunque  no  quieran.  El  cuento  es  que  desde  que  se 
empezo  a  correr  que  la  susodicha  me  gustaba,  no  han  faltado  acusones  y 
chismosos  que  vengan  a  traerme  mil  catalogos  de  ella.  Que  si  fue,  que  si  hizo,  y 
dale  que  es  tarde.  Yo  aparto  las  mentiras  inventadas  por  la  envidia;  pero  por  mas 
que  quito  jierro,  siempre  queda  algo.  Lo  que  no  tiene  duda  es  que  Dulce  estuvo 
casada,  vamos  al  decir,  por  la  iglesia  civil,  con  ese  amigo  tuyo  que  dicen  fue 
mason  y  republicano  federal  de  los  del  petroleo,  y  que  ogano  se  ha  convertido  y 
quiere  entrar  de  fraile  descalzo.  ^Es  verdad,  si  o  no,  que  estuvo  casada  con  el? 

-Hombre,  casada  precisamente  no. 

-No  seas  materialista,  hombre.  Es  un  decir...  vamos.  El  cuento  es  que  a  mi  me 
lo  dijeron,  y,  pasmate,  lo  crei.  Me  dio  el  corazon  que  era  verdad,  porque  estas 
cosas  parece  que  se  adivinan,  putativamente.  Hace  dias  que  la  propia  Dulce, 
portandose  como  una  senora,  me  dijo  al  verme  sumamente  adelantado  en  mi 
querer:  «Casiano,  tu  no  mereces  que  se  te  engane,  ni  es  leal  en  mi  presuponerme 
lo  que  no  soy».  La  pobrecita  queria  hablarme  claro  y  contarme  sus  contras;  pero 
la  vergiienza  no  la  dejaba.  Yo  digo  que  donde  hay  vergiienza  natural  no  ahonda  la 
maldad...  Pues  veras:  esta  manana  cogi  por  mi  cuenta  a  la  tia  Catalina;  y  solos 
ella  y  yo,  le  dije:  «^Que  hay  de  esto,  tia  Catalina?» 

-Y  la  pobre  senora  se  echo  a  llorar,  y  canto  de  piano.  Como  si  lo  viera. 

-Lo  adivinas.  Se  arrodillo  delante  de  mi,  y  al  modo  que  parlan  en  el  teatro,  me 
dijo:  «Noble  Casiano,  perdoname.  Ya  no  puedo  mas,  y  rompo  el  silencio.  Mi 
conciencia  se  oprime  ocultandote  la  verdad.  Cierto  es  que  a  la  nina  no  se  la 
podria  enterrar  con  palma,  como  no  fuera  la  del  martirio,  porque  ese  pillo  la 
defraudo,  diole  palabra  de  consiguiente  matrimonio,  la  perdio,  como  quien  dice, 
valiendose  de  nuestras  circunstancias  miserables.  Pero  yo  te  aseguro,  que,  aparte 
lo  material,  la  nina  es  un  angel,  y  te  quiere  de  veras.  Tu  dispones  de  su  suerte». 


Esto  dijo,  y  siguio  llorando  y  echando  babas  mas  de  media  hora.  Luego  entro 
Dulce,  que  venia  de  la  Magdalena,  y  adivinando  con  su  buen  entender  lo  que 
habiamos  hablado,  se  echo  a  llorar  tambien,  y  a  mi,  la  verdad,  se  me  puso  un  nudo 
en  la  garganta. 

-No  esta  mal  la  escenita.  Vamos,  las  dos  te  han  conquistado  con  sus  babas. 

-No,  ipotra!  Yo  no  me  determino  hasta  que  tu  me  des  un  buen  consejo  con  toda 
ilustracion.  Dime  con  franqueza:  ^crees  que  ya  no  hay  nada  entre  mi  prima  y  el 
que  va  a  ser  clerigo? 

jOh!  nada,  absolutamente  nada.  Te  lo  garantizo.  Cosa  concluida  desde  hace 
tiempo,  y  segun  creo,  sin  soldadura  posible. 

-jAy,  potra,  que  peso  me  quitas  de  encima! 

-^Pero  te  basta  eso?  ^Te  satisfaces  con  el  presente,  y  echas  un  velo  sobre...? 

-Dejame  a  mi  de  velos.  Lo  que  hay  es  que  siempre  es  un  consuelo  saber  que 
ogano  no  hay  macula.  Lo  pasado,  siempre  es  pasados  y  nadie  lo  puede  resucitar 
mas  que  con  el  pincha  y  raja  de  las  habladurias.  Yo  te  digo  con  verdad  una  cosa: 
si  tu  amigo  se  hace  cura,  es  lo  mismo  que  si  se  muriera  para  la  efectividad  del 
querer.  De  modo  que  bien  puedo  hacerme  la  cuenta  de  que  Dulce  es  viuda. 

-Chico,  ^sabes  que  manejas  bien  el  sofisma? 

-jPotra,  no!...  Pero  no  seamos  materiales.  (Impaciente.)  Todo  se  reduce  a  que 
no  hubo  bendiciones.  Suponte  ahora  tu  que  yo  no  hubiera  estado  casado  con  mi 
difunta,  y  que  mi  difunta,  en  vez  de  fallecer  de  calenturas,  se  hubiera  metido 
monja.  ^Pues  dejaria  yo  de  ser  en  tal  caso  tan  viudo  como  ahora  lo  soy? 

-Casiano,  (Dandole  un  abrazo.)  eres  un  escolastico  de  primera  y  un  ergotista 
como  hay  pocos.  Casi  casi  me  has  convencido.  Y  todo  eso  es  para  pedirme  un 
consejo.  Pues  voy  a  dartelo.  No  te  cases. 

-Pero,  ven  aca.  (Con  abatimiento.)  ^Crees  tu  por  ventura  que  Dulce  no  es  de 
franca  ley,  y  que  volvera  a  las  andadas? 

-No.  Te  digo  en  conciencia  que  la  tengo  por  corregida  radicalmente,  y  que  me 
parece  mujer  de  buen  natural,  capaz  de  ser  honradisima  si  la  ponen  en  camino  de 
serlo. 

-Entonces...  Ven  aca:  hay  virtud  o  no  hay  virtud.  Si  la  hay,  screes  tu  que  la 
virtud  se  debe  castigar?  ^No  lo  crees?  Pues  si  cuando  Dulce  se  decide  a  ser 
inocente,  se  la  desprecia,  ^te  parece  a  ti  que  eso  es  justicia? 

-Casiano,  dame  otro  abrazo.  Eres  un  abogado  de  tomo  y  lomo,  y  para 
picapleitos  no  tendrias  precio.  jQue  bien  trabajas  la  sentencia!  Voy  a  dartela. 
Casate,  hombre,  casate. 

-No;  es  un  supongamos.  Yo  no  digo  que  me  case,  ni  eso  se  puede  resolver  asi, 
del  tiron. 

-Hablemos  claro,  Casiano:  en  esto  el  primer  consejero  es  tu  corazon.  Oigalo  tu 


conciencia,  y  obre  segun  lo  que  el  te  diga. 

-Pues  mi  corazon  y  los  sentidos  racionales  me  dicen  una  cosa,  y  el  miramiento, 
la  idea  de  si  hablaran  o  no  hablaran  en  el  pueblo  me  dice  otra. 

-Bueno;  figurate  tu  que  en  el  pueblo  no  dicen  nada,  porque  no  se  enteran.  Supon 
que  ocurre  ese  milagro,  pues  milagro  seria.  No  queda  mas  juicio  que  el  tuyo 
propio,  el  de  tu  conciencia. 

-Con  la  conciencia  me  entiendo  yo:  le  echo  cuatro  satisfacciones,  y  en  paz. 

-Tu  conciencia  y  tu  corazon  lo  han  de  resolver.  En  cosas  tan  delicadas  no  se 
pide  consejo  a  nadie,  porque  figurate  que  yo  te  quito  de  la  cabeza  ese  carino,  y  tu 
caes  en  profunda  melancolia,  te  desmedras,  te  pones  a  mirar  a  las  estrellitas,  y  al 
fin  te  mueres  de  amor,  como  dicen  que  se  han  muerto  otros,  que  yo  no  lo  he  visto; 
figurate  esto,  y  ya  comprenderas  que  no  quisiera  yo  cargar  con  tal 
responsabilidad.  ti  te  gusta  Dulce? 

-Como  gustarme,  jpotra!,  (Tumbado.)  creo  que  no  cabe  mas  gusto,  ni  mas 
ilusion... 

-Como  bonita,  lo  es.  (Con  acento  de  conocedor.)  Y  despues  que  volvio  sus  ojos 
a  Dios,  se  hizo  mucho  mas  simpatica,  pero  mucho  mas.  En  las  mujeres  cae  muy 
bien  la  devocion  y  el  creer  de  firme.  Con  eso  tienen  la  mitad  del  camino  andado 
para  ser  honestas.  Pero...  todo  se  ha  de  decir,  Casiano;  todo  se  ha  de  pesar,  y  ya 
que  tu  no  ves  mas  que  perfecciones  en  tu  novia,  yo  voy  a  senalarte  los  defectos. 
,d\ro  te  parece  a  ti  que  es  algo  flaca? 

-jFlaca! 

-De  carnes  quiero  decir;  no  interpretes  mal... 

-Chico,  sobre  este  particular  te  dire  una  cosa  que  no  quiero  se  me  pudra  en  el 
cuerpo.  A  ti  no  te  oculto  nada  de  lo  que  me  anda  por  los  interiores.  Pues  sabras 
que  una  de  las  cosas  que  mas  me  enamoran  en  ella  es  su  delgadez. 

-jAh!  lo  flaco,  hay  que  reconocerlo,  no  perjudica  a  lo  elegante;  al  contrario. 
Talk  mas  esbelto  no  lo  encontraras.  Como  que  puedes  decir  que  te  casas  con  un 
junco.  Pero  sepamos  que  demonio  de  chiste  le  encuentras  a  flaqueza  tan 
extremada. 

-Juan,  tu  te  acordaras  de  mi  difunta  Librada.  (Rascandose  la  cabeza.)  La 
pobrecita,  parte  por  su  figuracion  de  naturaleza,  parte  por  aquella  enfermedad  que 
no  se  como  se  llama,  se  puso  tan  gorda,  pero  tan  gorda,  que  era  como  una  pipa. 
Cada  pierna  era  asi,  y  ya  no  tenia  en  ellas  movimiento.  La  delantera  habia  que 
llevarla  por  delante  en  un  carro  cuando  salia  de  casa.  jY  que  tripona  mas 
desaforada,  y  que...!  En  fin,  que  cuando  me  quede  viudo,  gracias  a  Dios,  digo, 
gracias  no,  que  la  send;  pues  cuando  Dios  se  la  llevo,  dije:  «ya  no  quiero  mas 
mujeres  gordas,  aunque  por  cada  libra  de  sebo  me  traigan  un  millon». 

Casado  rompio  a  reir  con  tal  estrepito,  que  atronaba  la  casa. 


«Pues  si,  chico,  dejame  a  mi  de  mujeres  de  libras,  y  de  esas  carnazas  que  le 
ahogan  a  uno.  La  mujer,  que  sea  esbeltita  y  de  buena  estatura.  Pues  digo,  cuando 
en  Cabanas  vean  aquel  tallecito  tan  elegante,  aquel  aire  de  senorio,  aquella 
manera  de  vestir  y  llevar  la  ropa. 

-Basta,  hombre,  limpiate  esa  baba,  que  se  te  esta  cayendo.  No  seas  tan  meloso, 
ni  quieras  ahora  darnos  dentera  a  todos  con  las  gracias  enjutas  de  tu  mujer. 

-jMi  mujer!  (Con  inquieta  duda.)  Muy  pronto  lo  has  dicho.  No,  todavia  no  han 
madurado  las  uvas. 

-Anda,  que  bien  maduro  estas. 

-No,  ipotra!  hay  que  mascarlo  mucho.  ^Sabes  como  me  decidiria  de  un  golpe? 
(Con  arranque.)  Pues  si  tu  me  lo  mandas... 

-^Yo?  Quita,  hombre,  no  seas  bruto. 

-Tu,  que  sabes  tanto  del  mundo  y  de  lo  que  no  es  mundo;  tu,  que  entiendes  de 
circunstanciales  de  mujeres... 

-dYo? 

-Por  las  rejas  santificadas  del  confesonario,  hombre.  No  creas  que  digo  otra 
cosa. 

-Si;  pero  eso  no  vale,  eso  no  instruye.  Yo  no  la  he  corrido  nunca,  ni  cuando  era 
estudiante.  Como  tengo  la  dicha  de  ser  feo  adrede,  todas  me  hacian  fu,  y  quedeme 
a  obscuras.  Pero  aun  quien  sabe...  Puede  que  salte  alguna  que...  Ya  no  me  asombro 
de  nada,  y  pues  hay  quien  se  prenda  de  la  flaqueza,  (Con  gracejo  zumbon.)  podria 
haber  quien  de  la  fealdad  se  enamorase.  Pero  mientras  me  cae  esa  breva,  yo  no 
soy  ducho  en  mujerio,  como  no  sea  en  algo  que  se  relaciona  con  las  tretas  que 
suelen  gastar... 

-,L[e  parece  poco? 

-Pero  es  un  saber  que  no  basta  para  que  yo  te  ilustre,  ni  menos  para  que  te 
mande  casarte,  como  pretendes.  No  te  precipites.  Piensalo  algun  tiempo  mas; 
procura  serenar  tu  espiritu  antes  de  tomar  una  resolution.  Nos  vamos  a  Cabanas 
dentro  de  unos  dias,  y  alii  estaremos  unmes,  reflexionando... 

-;Un  mes  sin  verla!  Eso  si  que  no  lo  con  seguiras  de  mi. 

-Pues  jhala!  (Levantandose.)  Ahorcate  mahana  mismo. 

-^De  veras? 

-Haz  tu  santo  gusto,  y  no  pidas  consejo.  Basta,  basta  ya  de  consul ta.  Dejame  en 
paz,  Casiano;  tengo  que  hacer. 

Despidiole  con  cierta  sequedad,  y  solito  en  su  gabinete,  midiendolo  con  las 
piernas  de  largo  a  largo,  se  dejo  caer  en  meditaciones  profundas.  «Todos  vienen  a 
pedirme  consejo;  el  uno  me  trae  gravisimos  conflictos  de  la  conciencia;  el  otro 
casos  delicados  de  convencionalismo  social.  ^Y  a  mi  que?  Nada,  nada,  Juanito 
mio,  vete  pronto  a  tu  castanar,  y  vive  para  ti,  dejando  a  los  demas  que  se  arreglen 


como  quieran.  El  amigo  Angel  quiere  entrar  en  la  vida  eclesiastica  sin 
desprenderse  de  ciertas  efervescencias  imaginativas  muy  peligrosas...  A  ml,  que 
entre.  Vaya  bendito  de  Dios,  y  cante  misa.  El  otro,  este  pedazo  de  alcornoque 
bargueno,  ahogando  escrupulos,  apechuga  con  la  projima  de  Babela  que  es 
simpatica,  si  senor,  por  su  propia  historia  lamentable  y  su  cara  expresiva. 
Enhorabuena  vayas,  hombre;  casate.  Estas  resoluciones  heroicas  que  desafinan 
con  tanta  gracia  el  llamado  concierto  social,  tienen  cierto  merito,  si  senor.  En  fin, 
que  todos  me  piden  el  consejo  que  desean,  y  yo,  que  les  veo  venir,  a  todos  digo: 
«adelante  con  vuestros  faroles».  No,  no  me  metere  yo  a  torcer  el  destino  de  nadie. 
Que  cada  cual  siga  su  inclination,  pues  las  inclinaciones  suelen  ser  rayas  o  vlas 
trazadas  por  un  dedo  muy  alto,  y  nadie,  por  mucho  que  sepa,  sabe  mas  que  el 
destino...  Conque,  a  vivir  se  ha  dicho.  Corra  la  fuente  abundantisima  de  los 
hechos  humanos,  y  oigamos  su  ruidillo  gracioso  sin  meternos  en  variar  el  curso 
que  las  aguas  llevan.  Aparteme  yo  a  un  lado,  yo,  perteneciente  al  reino  vegetal... 
yo,  que  por  mi  estado  y  por  otras  causas  tengo  que  mirar  las  pasiones  humanas 
como  se  miran  los  retozos  de  los  animalitos  de  Dios  en  medio  del  campo.  Guerra 
y  Casiano,  brincad  todo  lo  que  gusteis.  Y  yo  pregunto  ahora:  (Dando  un  gran 
suspiro.)  ^Llegara  a  ser  Angel  una  gran  figura  de  la  Iglesia  catolica?  Puede  que  si. 
^Sera  feliz  Casiano  con  su  belleza  flaca,  toda  sentimiento,  fragilidad  interesante  y 
modosa?  Puede  que  si  lo  sea.  Vivamos  y  veremos.  Y  tu,  pobre  cura  malcarado  y 
silvestre,  nada  tienes  que  hacer  en  medio  de  estas  alegrlas  triunfales.  ^Cual  es  tu 
amor,  tu  unico  consuelo?  La  tierra.  Pues  a  la  dulce  tierra,  que  te  espera  con  los 
brazos  abiertos.  Ya  no  puedo  mas.  Me  ahoga  esta  vida.  Un  poco  de  paciencia, 
hijo.  Esta  tarde,  al  vientre  de  la  ballena.  Manana,  al  campo  libre».  (Ponese  la  teja 
y  sale.) 


V 


jVirgen  Sacratisima  del  Sagrario;  santos  gloriosos  Ildefonso  y  Eugenio; 
Leocadia  y  Casilda,  martires  benditas;  Cristo  Tendido,  Santiago  caballero  y 
Pedro  guardian  de  las  puertas  celestiales,  todas  cuantas  imagenes  poblais  la  sacra 
iglesia  toledana,  sin  excluirte  a  ti,  San  Cristobal  granadero,  que  tocas  el  techo  con 
las  manos:  acudid  en  auxilio  de  vuestra  fiel  parroquiana  Felisita,  que  no  sabe  a 
cual  de  vosotros  encomendarse,  tan  trastornada  entra  en  vuestra  casa,  a  la  hora  de 
visperas,  aun  no  repuesta  de  la  impresion  que  le  causara  lo  que  oyo  aquel  dla 
pegandose  a  la  vidriera!  Y  tan  nerviosa  salio  de  su  casa,  que  sus  pies  no 
acertaban  a  fijarse  en  el  suelo,  y  al  pasar  bajo  el  arco  de  Palacio,  en  el  momento 
de  sonar  la  campana  gorda,  se  llevo  ambas  manos  a  la  cabeza,  pensando  que  la 
torre  se  le  iba  encima  poniendosele  por  montera.  Atormentada  por  la  dispepsia, 
sentla  sus  ardores  como  si  se  hubiera  tragado  el  anafre  de  la  plancha  con  fuego  y 
todo. 

Pues  ahl  era  nada  en  gracia  de  Dios  lo  que  escuchado  habla.  Casiano,  aquel 
bruto  bargueno  de  lucida  estampa  y  entendimiento  caballar,  queria  casarse  con 
una  que  fue  de  cascara  amarga.  jEn  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo...!  Mas  no  era 
esto  lo  peor  entre  los  horribles  descubrimientos  de  aquel  dla,  sino  que...  la  ninfa 
de  Casiano  habla  sido  antes  ninfa  de  D.  Angel,  el  que  estudiaba  para  cura.  Una  de 
dos:  o  se  hundla  el  mundo,  o  amenazaba  caer  sobre  Toledo  otro  colera  como  el 
del  84...  Intento  rezar.  ^Pero  quien  rezaba  con  aquel  barullo  dentro  del  cerebro? 
Se  volvio  medio  loca  recordando  uno  de  los  mas  inverosimiles  detalles  de  la 
confidencia  pescada.  El  animal  de  Casiano  amaba  a  su  novia  ^por  que  creeran 
ustedes?  ^Por  bonita?  No.  ^Por  honesta?  Menos.  Pues  ^por  que?  Por  flaca.  Se 
habia  prendado  de  los  huesos.  ^Cuando  se  vio  capricho  mas  extravagante?  Los 
esqueletos,  o  las  esqueletas  estaban  de  enhorabuena. 

A  la  manana  siguiente,  la  viuda  no  pudo  oir  con  devocion  la  misa  de  Reyes 
Nuevos.  La  distraian  dos  senoras  que  entraron  poco  despues  de  ella,  y  se  pusieron 
a  examinar  los  sepulcros  antes  de  que  saliera  el  sacerdote.  Mai  rato  paso 
discurriendo  quienes  podrian  ser  aquellas  dos  mujeres,  y  la  pena  de  su  curiosidad 
no  satisfecha  produjole  un  intolerable  amargor  de  boca.  Rara  vez  veia  en  Reyes 
Nuevos,  a  tal  hora,  personas  desconocidas,  como  no  fueran  ingleses  irreverentes, 
que  todo  lo  quieren  fisgonear.  De  las  dos  senoras,  la  mayor  ensenaba  las  regias 
sepulturas  a  la  mas  joven,  alta  y  de  agraciado  rostro.  ^Serian  protestantes,  Dios 
Sacramentado?  j Ah!  no,  porque  al  salir  el  sacerdote  se  hincaron  ambas  y  oyeron 


su  misa  devotamente.  De  Madrid  debian  de  ser.  Concluida  la  misa,  la  senora 
mayor  volvio  a  extasiarse  en  la  contemplation  de  las  estatuas  yacentes  de  los 
Enriques  II  y  III,  y  sus  respectivas  consortes.  Acercose  la  de  Fraile  con  disimulo 
y  oyo  estas  palabras:  «Mira,  mira  que  guapetona  esta  la  Reina  dona  Catalina. 
Segun  dicen,  el  retrato  vivo  de  mama.  Este  D.  Enrique  era  la  persona  mas 
corriente  que  puedes  figurarte.  Como  que  empeno  el  gaban  para  salir  de  un  apuro. 
Aquel  otro  de  barba  cerrada,  y  que  parece  hombre  de  malas  pulgas,  es  el  de 
Trastamara.  Le  quiero  y  le  respeto  como  de  la  familia;  pero  no  me  gusta  que 
matara  a  su  hermano  Pedro,  aunque  en  rigor,  de  aquella  trapatiesta  tuvo  la  culpa 
un  frances,  un  lipendi  que  llamaban  D.  Claquin... 

No  necesito  Felisita  oir  mas.  «Ellas  son,  la  madre  y  la  hija,  la  madre  loca,  que 
se  cree  emparentada  con  estos  reyes...  nuevos,  y  la  hija  flaca,  la  reina  vieja  de  D. 
Angel,  y  ahora  reina  nueva,  de  Casiano.  jTanto  como  me  hablo  de  ellas  Juan,  y  yo 
rabiando  por  conocerlas!  jQue  casualidad  conocerlas  ahora!  Virgen  Santisima,  ten 
compasion  de  mi.  Que  no  me  de  ahora  el  arrechucho  gordo.  Me  sentare  hasta  que 
pase  este  sudor  frio,  y  este  bulto  que  me  sube  de  la  boca  del  estomago,  como  si 
me  inflaran  un  globo  aqui  dentro.  jCon  que  las  Babelas!  Y  verdaderamente  es 
guapa  la  chica.  (Mirandolas  desde  un  banco  de  enfrente.)  Esta  es  la  que,  segun  me 
conto  Juan,  se  euro  del  amor  con  unas  terribles  borracheras,  y  luego  le  mataron  el 
vicio  con  la  religion  bendita...  Pues  lo  que  es  yo  no  me  voy  sin  echar  un  parrafito 
con  ellas.  ^Que  hare  para  trabar  conversation?  No  se  me  ocurre  nada.  Me  consta 
que  aprecian  mucho  a  Juan,  y  en  cuanto  me  conozcan...  Aver  si  me  atrevo...  Ahora 
quieren  ver  de  cerca  el  enterramiento  de  D.  Juan  I,  que  tiene  corrida  la  cortina.  Si 
viniera  Pepe,  el  la  descorreria.  ^Donde  demonios  se  habra  metido  ahora  este 
pelmazo  de  sacristan?  Vamos,  la  descorrere  yo  misma,  y  asi  trabaremos 
conversacion».  Dirigese  a  la  cabecera  de  la  capilla,  y  tirando  de  la  cuerda, 
descubre  la  estatua  orante  de  D.  Juan  I. 

Gracias,  senora  -dijo  dona  Catalina  conmuchisimo  remilgo. 

-Ya,  ya  se  que  son  ustedes  de  sangre  real  -afirmo  Felisita  echando  por  la  calle 
de  en  medio. 

-Ay,  senora,  me  alegro  de  que  usted  lo  sepa  y  lo  declare,  para  que  no  me  digan 
que  lo  invento  yo. 

-Mama,  mama  -murmuro  Dulce  a  su  lado,  tirandole  de  la  manga  del  abrigo. 

-Porque  nadie  quiere  creerme,  jay  de  mi!  y  mis  propios  hijos  se  burlan  cuando 
les  digo  y  les  demuestro  que  la  sangre  que  llevamos...  Estate  quieta,  hija... 

-Todo  sea  por  Dios  -murmuro  Felisita,  que  no  hallaba  medio  de  presentarse 
mientras  dona  Catalina  no  abandonase  su  real  mania. 

Dulce  contemplaba  la  estatua,  y  dona  Catalina  seguia  desbarrando,  hasta  que  la 
de  Fraile  metio  baza,  diciendo: 


«Usted  no  me  conoce.  Yo  soy  la  hermana  de  Juanito  Casado. 

La  de  Alencastre  prorrumpio  en  chillidos. 

«Dulce,  hija  mia,  mira,  ven.  La  hermana  de  D.  Juan.  jQue  felicidad  conocerla! 
Pues  no  se  parece...  digo  si.  En  los  ojos  tiene  un  no  se  que...  Senora  mla,  jcuanto 
gusto... !» 

Hicieronse  las  tres  los  cumplidos  de  ordenanza,  y  Dulce  pregunto  a  Felisita, 
con  grandlsimo  interes,  por  su  hermano. 

-jQue  caro  se  vende  el  plcaro!  Tantlsimos  dlas  sin  dejarse  ver.  Yo  crel  que 
habla  marchado  a  la  Sagra. 

-Ocupadlsimo,  hija.  Las  hermanitas  no  me  le  dejan  vivir.  Gracias  que  el  amigo 
Porras  va  mejor...  Pero  diganme:  ^piensan  ustedes  oir  otra  misa?  En  esta  capilla 
ya  no  hay  mas.  Pero  podremos  alcanzar  la  de  D.  Mateo  en  el  Sagrario. 

-Vamos  alia,  vamos  -dijo  la  de  Alencastre-.  Si  usted  la  oye,  nosotros  tambien, 
que  harto  necesitamos  pedir  a  Dios  que  nos  saque  del  berenjenal  en  que  nos 
vemos  metidas. 

Oyeron  la  misa  de  D.  Mateo,  y  durante  ella,  ardia  en  febril  curiosidad  la  viuda 
por  saber  en  que  berenjenal  habian  caido  las  Babelas.  No  fue  preciso  pinchar  a 
dona  Catalina  para  que  hablase,  porque  la  buena  senora  sentia  verdadero  furor  de 
comunicacion  y  familiaridad,  y  en  cuanto  salieron  al  claustro  por  la  Puerta  de  la 
Feria,  se  franqueo  con  su  flamante  amiga  cual  si  tuviese  con  ella  conocimiento  de 
muchos  anos. 

-Ay,  senora  mla,  tengo  unos  hijos  que  son  las  plagas  de  Faraon.  Asi  como  de 
esta  no  hay  quejas,  porque  es,  ahi  donde  usted  la  ve,  mas  buena  que  el  pan, 
virtuosisima  y  trabajadora  como  ella  sola,  los  varones,  jay!  los  varones  me 
consumen  la  figura,  y  acabaran  por  llevarme  al  panteon  antes  de  tiempo.  Por  el 
lado  de  esta,  todo  es  felicidad,  y  ahora  vamos  a  casarla  con  un  conde... 

-Mama,  por  Dios...  mama. 

-Quiero  decir...  con...  No  seamos  materiales. 

-Con  Casiano...  Si  le  conozco.  Es  amigo  nuestro. 

-Y  algo  pariente,  segun  creo.  De  modo  que  vamos  a  emparentarnos  todos.  jQue 
dicha!...  Pues  decia  que  mis  hijos...  El  mayor,  hombre  de  gran  talento,  de 
presencia  tan  elegante  y  fina  que  cuando  estrena  ropa  me  le  tomarian  por  duque  o 
vizconde,  tiene  la  desgracia  de  que  todo  lo  que  emprende  le  sale  al  reves,  y  el 
pobretin  jse  ve  metido  en  unos  enjuagues...!  El  cuento  es  que  no  trabaja,  y  quiere 
hacerse  capitalista  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Hay  tan  malos  ejemplos,  senora, 
que  no  es  de  extranar  que  los  jovenes  pierdan  el  sentido  y  salgan  con  la  antigua 
martingala  de  lo  que  es  de  Espana  es  de  los  espanoles.  En  fin,  que  mi  Aristides  ha 
tenido  que  esconderse  porque  un  juececillo  de  Madrid  dicto  auto  de  prision 
contra  el...  Vera  usted...  el  desventurado  se  metio  a  empresario  de  circo,  contrato 


la  compama  y  los  caballos,  tomo  dinero,  y  ahora  dicen  los  saltimbanquis  que  no 
les  ha  pagado,  y  que  si  vendio  o  no  vendio  las  caballerlas. 

-jCosas  de  chicos!  -indico  Felisita  con  cierto  flujo  de  adulation. 

-Justo  y  cabal.  Pero  vayale  usted  al  juez  con  esas  chiquilladas.  El  otro  hijo 
mio,  no  menos  despejado  que  su  hermano,  solo  que  le  da  por  las  matematicas, 
tambien  ha  tenido  que  escurrir  el  bulto  porque  un  senor  de  aqui,  que  le  llaman  D. 
Jose  Suarez,  fue  al  juez  con  la  cantinela  de  que  le  hablan  estafado  con  una  letra 
falsa.  Los  criminales  debieron  de  ser  unos  tipos  venidos  de  Madrid;  pero  como 
tuvo  mi  hijo  la  mala  suerte  de  pasear  con  ellos,  vea  por  donde  el  pobre  Fausto  es 
quien  paga  los  vidrios  rotos.  Y  el  juez  quiere  trincarle.  Hemos  pasado  ayer  un  dla 
infernal.  jQue  de  menos  echamos  al  buen  D.  Juan  para  que  nos  consolara  y  nos 
diera  un  consejo  de  los  que  el  reserva  para  los  amigos,  con  aquel  talentazo  de 
Dios!...  Mi  marido  no  sirve  para  estas  cosas,  y  en  cuanto  oye  hablar  de  justicia, 
no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Hombre  de  bien  a  carta  cabal,  podria  ocupar  las 
mas  altas  posiciones  solo  con  echarse  a  la  espalda  sus  ideas  de  toda  la  vida.  Pero 
es  tan  delicado,  que  no  ha  querido  nunca  destinos  pingiies  sino  alguna  placita 
modesta  y  obscura,  porque,  lo  que  el  dice:  «no  se  debe  vivir  para  comer,  sino 
comer  para  vivir,  y  estoy  mas  tranquilo  en  un  rincon,  que  no  quemandome  las 
cejas  en  una  direction  general  o  desempenando  una  cartera».  Lo  mismo  pienso 
yo,  y  aunque  por  mi  parentela  pico  muy  alto,  tambien  me  inclino  a  la  obscuridad 
sin  afanes,  y  mas  me  gustaria  que  mis  hijos  fuesen  carpinteros  o  albaniles  y  me 
trajeran  un  jornal,  que  ver  los,  como  he  visto  a  mi  Aristides,  hoy  tirando  millones 
y  manana  buscando  una  triste  peseta. 

Aunque  gozosa  de  conocer  personalmente  a  la  original  familia,  Felisita 
principiaba  a  cansarse  de  las  jeremiadas  de  la  rica-hembra,  y  procure  llevar  la 
conversation  a  otro  terreno.  Dieron  varias  vueltas  en  el  ala  del  claustro,  y  en  una 
de  ellas  las  invito  a  volver  a  entrar  para  oir  otra  risa.  Vacilacion  de  Dulce; 
desgana  de  dona  Catalina,  que  ya  creia  haber  cumplido  con  Dios.  Decidieron  por 
fin  separarse;  y  la  viuda  de  Fraile,  que  de  buena  gana  habria  seguido  con  ellas 
hasta  introducirse  en  su  casa,  y  registrarla  toda,  y  ver  como  vivlan,  se  asusto  de 
las  trapisondas  que  la  Babel  conto  de  sus  hijos,  y  con  exquisita  prudencia  se 
abstuvo  de  intimar  con  semejante  gente.  Despidieronse  con  mucho  melindre, 
mucho  dengue  y  mucho  ofrecimiento  de  visitas,  y  la  Casado  se  metio  otra  vez  en 
la  Catedral,  diciendo:  «jAy!  me  han  dejado  la  cabeza  como  unbombo». 

Sus  nervios,  no  obstante,  se  tranquilizaron,  y  la  manana  habria  sido  de  las  mas 
apacibles,  si  uno  de  los  apostoles  no  le  hubiera  llevado  el  cuento  de  que  ya 
estaban  elegidos  los  trece  pobres  del  Lavatorio,  y  que  el  y  su  amigo  (el  otro 
protegido)  no  iban  incluidos  en  la  lista.  (Berrinche,  acideces,  timpanitis  y 
regurgitaciones  intolerables).  Marchose  a  su  casa  de  muy  mal  talante,  y  lo 


primero  que  hizo  al  ver  a  su  hermano  fue  contarle  el  encuentro  de  aquella  manana, 
y  repetirle  con  fiel  memoria  todos  los  disparates  dichos  por  dona  Catalina,  con  lo 
que  se  divirtio  mucho  el  buen  clerigo 


Capitulo  III  -  Caballeria  cristiana 


I 


Antes  de  marchar  a  la  Sagra  quiso  don  Juan  despedirse  de  su  amigo,  que  se 
habia  encerrado  en  Guadalupe,  y  una  mananita  con  la  fresca,  vestido  de  balandran 
y  empujando  el  baston  nudoso,  tomo  el  camino  de  los  cigarrales  y  se  planto  alia, 
tan  terne.  Antes  de  llegar  a  la  casa  vio  entrar  albaniles  y  un  carro  de  ladrillo. 
«^Pero  que?  ^Ya  empiezan  las  obras?  No  puede  ser...  Pues  si,  parece  que...».  D. 
Pito,  que  le  salio  al  encuentro,  comiendo  su  radon  de  bacalao  chamuscado,  le 
saco  de  dudas. 

«Hola,  senor  navegante,  ^como  va  por  aqul?  ^Que  es  esto?  ^Obras  tenemos? 

-Bien  venido  sea,  compadre  Casado.  ^Obras  dice?  No  son  mas  que  chapuzas... 
cosa  provisional,  para  atender  a  necesidades  del  momento.  Ya  sabra  que  hemos 
comprado  el  cigarral  de  Turleque,  ese  que  linda  con  Guadalupe. 

-No  lo  sabia.  Y  ese  perdido,  ^todavia  en  la  cama? 

-jQuia!  Ya  hemos  dado  un  paseo,  y  ahora  trabaja  en  su  cuarto.  Yo  voy  a  coger 
grillos...  Me  divierte  mucho.  Hasta  luego. 

Entro  D.  Juan  en  la  casa,  y  su  primera  sorpresa  fue  la  transformacion  del  piso 
alto  en  que  el  dueno  moraba.  En  pocos  dias  se  habian  arreglado  alii  dos 
aposentos  comodos,  uno  de  los  cuales  era  gabinete  de  trabajo,  con  muebles  de 
pino,  ancha  mesa,  estantes,  tablero  de  dibujo.  Tomariase  por  oficina  de  ingeniero. 

«Hola,  hola,  companero  Guerra,  parece  que  hay  preparativos.  Me  huele  a 
construction.  ^Y  que  es  esto?  Pianos.  Bien,  magnifico.  Hermosa  planta.  Y  la 
alzada  me  gusta  tambien.  Aver,  a  ver,  expliqueme  esto. 

Sentose  el  cura,  y  Angel  le  fue  mostrando  las  trazas  que  alii  tenia,  obra  de  un 
habil  arquitecto  de  la  localidad. 

«Hombre,  dejeme  que  le  felicite  -dijo  el  sagreno  con  calor-,  porque  veo  que 
adopta  usted  el  estilo  toledano.  \ Gracias  a  Dios  que  me  echo  a  la  cara  un 
arquitecto  con  sentido  comun!  Porque  en  esta  historica  ciudad,  que  es  por  si  un 
sistema  completo  de  arte  constructive,  siempre  que  emprendemos  alguna  obra, 
nos  salen  con  esos  adefesios  a  la  francesa  o  a  la  madrilena,  edificios  que  en  otra 
parte  seran  muy  bonitos,  pero  que  aqui  parecen  obra  del  Demonio.  Bien; 
mamposteria  concertada,  con  verduguillos,  y  machones  de  ladrillo,  y  este 
dispuesto  con  toda  la  gracia  mudejar...  Bien...  las  puertas  principales  de  piedra,  y 
de  esa  elegantisima  y  robusta  composition  que  constituye  un  tipo  de  arquitectura 
esencialmente  toledano.  Soberbio...  si  senor. 

-Fue  lo  primero  que  le  encargue  al  arquitecto.  «Tome  usted  de  los  monumentos 


de  esta  ciudad  los  elementos  artlsticos  de  la  obra». 

-Todo  ello,  amigo  D.  Angel,  por  la  sola  razon  de  la  forma,  ya  resulta  simpatico. 
Veo  dos  grandes  cuerpos  de  edificio,  independientes,  unidos  por  arcadas  a  un 
cuerpo  central...  Aqul  esta  la  iglesia. 

-Y  los  locutorios,  y  las  dependencias  administrativas,  todo  lo  que  es  comun... 

-Ya,  ya  comprendo.  Los  cuerpos  later  ales  son,  como  si  dijeramos,  ellas  y 
nosotros.  Aqul  los  religiosos;  aqul  las  religiosas. 

-Exactamente. 

-^Y  que  advocacion,  senor  mlo? 

-Cualquiera.  Lo  determinara  otra  persona. 

-Ya...  Aqul  leo:  Puerta  de  la  Caridad. 

-Sobre  esa  puerta  habra  una  campana  que  se  toque  desde  fuera.  Toda  persona 
que  necesite  nuestros  auxilios,  ya  por  enfermedad,  ya  por  miseria,  ya  por  otra 
causa,  llamara  en  esa  puerta,  y  se  le  abrira.  Nadie  sera  rechazado,  a  nadie  se  le 
preguntara  quien  es,  ni  de  donde  viene.  El  anciano  invalido,  el  enfermo,  el 
hambriento,  el  desnudo,  el  criminal  mismo,  seran  acogidos  con  amor. 

-Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Vayame  explicando.  ^Habra  en  uno  y  otro  sexo 
vida  reglar,  con  profesion,  votos...? 

-SI  senor. 

-Y  para  la  turbamulta  de  asilados,  refugiados,  penitentes,  o  como  se  les  quiera 
llamar,  ^habra  numero  limitado  de  plazas? 

-Para  el  auxilio  inmediato  y  de  momento,  no  pondremos  limitacion.  Todo  el  que 
necesite  socorro,  por  una  noche,  por  un  dla,  cama,  abrigo,  alimentos,  lo  tendra. 
Luego,  el  que  quiera  quedarse,  se  queda  si  hay  sitio.  Las  puertas  se  abren  en  toda 
ocasion  para  los  que  quieran  salir.  Libertad  completa.  No  hay  rejas,  ni  aun  para 
las  personas  profesas.  El  pueblo,  la  humanidad  que  padece  flsica  o  moralmente, 
entra  y  sale  a  gusto  de  cada  individuo. 

-Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Otra  cosa:  ^Y  el  sostenimiento...? 

-Por  de  pronto,  yo  atiendo  a  todos  los  gastos  de  creacion.  He  calculado  bien,  y 
me  queda  renta  bastante  para  sostenernos  durante  algunos  anos  sin  ningun  ingreso. 
Para  proveer  a  las  necesidades  del  porvenir,  suponiendo  que  vengan 
ampliaciones,  que  establezcamos  casas  en  otras  partes,  o  ensanchemos  la  de 
Toledo,  admitimos  limosnas  y  donaciones  entre  vivos.  No  se  admiten  legados,  ni 
ninguna  donacion  en  forma  testamentaria. 

-Bonito  de  veras.  Se  necesitara  licencia  pontificia,  porque  ofrece  ciertas 
novedades  de  importancia  la  constitution  de  estas  casas. 

-Ya  esta  pedida. 

-Y  los  hermanos  y  hermanas  congregantes,  ^a  que  regia  monastica  se  ajustan? 

-A  la  suya  propia.  Vida  comun;  cada  sexo  en  su  casa,  en  contacto  y  familiaridad 


con  los  acogidos.  No  se  excluye  la  vida  puramente  contemplativa  en  los  que  de 
ella  glisten.  Pero  la  mision  principal  de  todos  es  el  consuelo  y  alivio  de  la 
humanidad  desvalida,  segun  la  aptitud  y  gustos  de  cada  cual.  Habra  hermanos 
enfermeros,  hermanos  penitenciarios... 

-Y  penitenciarias  y  enfermeras  a  la  otra  banda...  Bonitisimo,  si;  pero  me 
parece,  con  perdon  de  usted,  que  se  abarca  demasiado.  Los  enfermos  requieren 
salas  aisladas... 

-En  nuestras  casas  se  proscribe  el  aislamiento  riguroso,  y  se  prescinde  de  esas 
reglas  anticristianas  de  la  higiene  moderna  que  ordenan  mil  precauciones 
ridiculas  contra  el  contagio.  Se  prohlbe  temer  la  muerte,  y  huir  de  las 
enfermedades  pegadizas.  El  que  se  contagia,  contagiado  se  queda,  y  si  se  muere, 
se  le  encomienda  a  Dios.  No  habra  mas  higiene  que  un  aseo  exquisito  y  las 
precauciones  de  sentido  comun. 

-Y  las  dolencias  morales,  veo  que  tambien  tendran  aqul  su  medicina,  o  por  lo 
menos  su  higiene. 

-El  tratamiento  del  carino,  de  la  confraternidad,  de  la  exhortation  cristiana,  sin 
hierros,  sin  violencia  de  ninguna  clase.  El  pecador  que  aqul  venga  no  podra 
menos  de  sentirse  afectado  por  el  ambiente  de  paz  que  ha  de  respirar.  Si  los 
medios  que  se  empleen  para  corregirle  no  hallan  eco  en  su  corazon;  si  se  rebela  y 
quiere  marcharse,  no  le  faltara  puerta  por  donde  salir,  con  la  ventaja  de  que  pudo 
entrar  desnudo  y  sale  vestido,  pudo  entrar  hambriento  y  sale  harto.  Descuide 
usted,  que  ya  volvera. 

-^Y  si  el  pecador  es  criminal,  de  los  que  caen  bajo  el  fuero  de  la  justicia 
humana? 

-Si  lo  reclama  la  justicia,  esto  no  es  burladero  de  las  leyes.  Asi  como  entran  y 
salen  los  pecadores  y  los  necesitados  y  los  enfermos,  la  justicia  tiene  tambien  la 
puerta  franca.  No  se  le  disputa  al  Cesar  lo  que  le  pertenece.  Aqui,  ni  negamos 
consuelo  a  quien  lo  ha  menester,  ni  ocultamos  al  que  no  lo  merece,  ni  vendemos  a 
la  justicia  secretos  de  nadie.  Nos  entendemos  con  Cristo,  y  creemos  trabajar  por 
El  organizando  nuestros  auxilios  en  la  forma  que  va  usted  viendo.  Viene  a  ser  esto 
la  casa  temporal  de  Dios,  donde  se  entra  por  amor,  se  reside  por  fe,  y  se  sale 
franqueando  una  puerta  en  cuyo  fronton  esta  la  Esperanza,  porque  el  que  sale, 
facil  es  que  vuelva,  y  los  que  permanecen  dentro  ruegan  por  su  vuelta  y  la 
esperan. 

-Bonito,  bonito  a  no  poder  mas.  (Meditabundo.)  jSi,  aqui  veo  una  puerta  que  se 
llama  de  la  Esperanza. 

-Abierta  esta  al  costado  del  Ocaso,  y  por  ella  salen  los  que  se  cansan  de  estar 
aqui  y  son  llamados  de  la  liviandad  ruidosa  del  mundo.  La  otra  puerta,  la  de  la 
Caridad  o  del  Amor,  abrese  al  Oriente. 


-^Tambien  simbolismo? 

-El  Oriente  es  la  vida  nueva.  El  Ocaso  es  una  muerte  transitoria,  de  la  cual  nos 
consuela  la  seguridad  de  la  resurreccion  del  dla. 

Muy  bien.  Faltame  saber  una  cosa  importante.  aqul  los  votos  seran 
perpetuos  o  temporales? 

-A1  entrar  haranse  por  cinco  anos,  siendo  revocables  al  expirar  este  plazo. 
Pero  en  el  grado  segundo,  o  sea  al  renovar  los  votos,  hacense  perpetuos. 

-^Habra  absoluta  incomunicacion  entre  los  hermanos  y  hermanas? 

-Absoluta  en  lo  que  se  refiere  a  la  vida  interior.  Pero  asistiran  juntos  al  culto,  y 
podran  reunirse  a  ciertas  horas  en  una  sala  o  locutorio  donde  conversen 
libremente.  ^Aque  ese  miedo  ridlculo  a  la  comunicacion? 

-No,  si  yo  no  he  dicho  nada. 

-Hay  ademas  el  capltulo  o  junta  general  de  la  comunidad,  que  se  reunira  cuando 
ocurra  alguna  duda  sobre  la  aplicacion  de  la  regia,  y  en  dicho  capltulo  tendran 
voz  y  voto  las  mujeres  lo  mismo  que  los  hombres. 

-^Y  la  indumentaria? 

-Los  hermanos  vestiran  el  traje  comun  eclesiastico  fuera  y  dentro  de  la  casa; 
las  hermanas  un  habito  semejante  al  del  Socorro.  Quisiera  que  fuese  enteramente 
bianco.  Pero  eso  no  es  de  mi  incumbencia  decidirlo. 

-Pues,  compadre  Guerra,  le  dire  con  franqueza  que  lo  que  conozco  de  su 
fundacion  me  gusta.  No  habra  nada,  dicho  se  esta,  que  indique  desconocimiento 
de  la  jurisdiction  ordinaria,  nada  que  disuene  dentro  de  las  armonias  del 
catolicismo. 

-Cierto;  asi  sera.  Si  diferencias  nota  usted  entre  esta  y  otras  congregaciones 
poco  menos  modernas  que  la  mia,  son  puramente  de  forma.  En  lo  esencial,  quiero 
parecerme  a  los  primitivos  fundadores,  y  seguir  fielmente  la  doctrina  pura  de 
Cristo.  Amparar  al  desvalido,  sea  quien  fuere;  hacer  bien  a  nuestros  enemigos; 
emplear  siempre  el  carino  y  la  persuasion,  nunca  la  violencia;  practicar  las  obras 
de  misericordia  en  espiritu  y  en  letra,  sin  distingos  ni  atenuaciones,  y  por  fin, 
reducir  el  culto  a  las  formas  mas  sencillas  dentro  de  la  rubrica;  tal  es  mi  idea.  Soy 
un  pecador  indigno;  espero  redimirme  con  la  oration,  con  este  trabajo  en  pro  de 
la  humanidad  y  en  nombre  de  Cristo  Nuestro  Senor.  Mi  alma  llenose  de  lepra:  de 
ella  me  limpiara  el  amor  en  su  acepcion  mas  lata  y  comprensiva,  el  amor,  que 
como  Dios  es  trino  y  uno,  quiero  decir,  multiple  y  uno,  porque  en  diversas  formas 
se  enciende  en  el  corazon  de  los  humanos,  pero  es  uno  en  esencia.  Fuera 
distingos:  el  amor  unico  y  soberano  vive  y  alienta  en  mi.  En  el  hallaran  calor 
todos  los  desgraciados  que  me  busquen,  vengan  de  donde  vinieren. 

-Don  Angel,  toque  usted  esos  cinco  -dijo  Casado,  estrechandole  con  efusion  la 
mano-.  Todo  ello  es  muybonito;  pero...  yo  conozco  el  mundo  yle  advierto  que  ha 


de  tener  contrariedades,  que  no  ha  de  faltarle  oposicion. 

-Se  vencera.  (Con  extraordinaria  confianza.)  Lucharemos. 

-Luchar,  jay!  Buena  falta  hace.  jEstamos  tan  muertos,  espiritual  y 
religiosamente  hablando...!  Convengamos  en  que  los  espanoles,  los  primeros 
cristianos  del  mundo,  nos  hemos  descuidado  un  poco  desde  el  siglo  XVII,  y  toda 
la  caterva  extranjera  y  galicana  nos  ha  echado  el  pie  adelante  en  la  creacion  de 
esas  congregaciones  utiles,  adaptadas  al  vivir  moderno.  Pero  Espana  debe 
recobrar  sus  grandes  iniciativas. 

-Cabal;  esa  es  mi  idea.  (Con  entusiasmo.)  Inteligencia  soberana  la  de  usted,  D. 
Juan. 

-SI,  amigo  mlo.  (Acorde  con  el  entusiasmo  del  otro.)  Esa  invasion  de 
hermandades  de  extranjis  es  una  humillacion  para  nuestro  pals.  Ya  me  va 
cargando  a  ml  tanto  Sagrado  Corazon,  tanta  Marla  Alacoque,  Bernardette,  y  que 
se  yo  que.  SI  senor,  seamos  claros:  ,mo  es  una  vergiienza  que  se  haya  despertado 
esa  devocion  de  la  Virgen  de  Lourdes,  con  romerlas  estrepitosas  que  son  un  rlo  de 
ofrendas,  mientras  que  nadie  les  dice  nada  a  nuestras  gloriosas  advocaciones  del 
Pilar  de  Zaragoza  y  del  Sagrario  de  Toledo?  donde  me  deja  usted  la  venerable 
Guadalupe?  Ya  que  Espana  en  todos  los  ordenes  parece  moribunda,  renazca 
siquiera  en  el  religioso,  en  que  ha  picado  tan  alto. 

-SI,  si.  (Con  exaltacion.)  Parece  que  soy  yo  quien  habla  por  esa  boca. 
Concordancia  mayor  de  pensamientos  no  puede  darse.  D.  Juan,  abraceme.  Aun  no 
le  he  mostrado  mas  que  una  parte  de  mis  ideas.  Saldran  a  su  tiempo  las  otras,  que 
todavla  estan  fermentando  aqul,  y  espero  que  las  aprobara  y  hara  suyas.  Y  ahora, 
companero,  salgamos,  que  quiero  esparcirme  unpoco  y  tomar  el  aire. 


II 


Salieron  a  recrear  la  vista  en  la  hermosura  del  campo  florido,  ya  con  toda  la 
lozanla  y  frescura  de  Abril,  y  Angel  dio  explicaciones  a  su  amigo  sobre  las 
novedades  que  alii  encontraba.  Habiendole  propuesto  en  buenas  condiciones  la 
compra  del  cigarral  colindante,  no  vacilo  en  adquirirlo  para  ensanchar  sus 
dominios.  Mas  que  por  su  extension,  superior  a  la  de  Guadalupe,  gustole  Turleque 
por  su  espaciosa  casa,  la  cual,  modificada  en  su  distribucion  interior,  podria 
servir  de  albergue  comodo  para  quince  o  veinte  personas.  En  ella  pensaba  el 
fundador  instalar,  por  via  de  ensayo,  a  unos  cuantos  infelices  que,  arrimados  ya  al 
calorcillo  de  su  caridad,  formaban  parte  de  su  familia  domestica  y  en  cierto  modo 
religiosa.  Los  albaniles  que  Casado  vio  al  entrar  trabajaban  en  la  reparation  del 
edificio  de  Turleque,  recorriendo  el  tejado,  armando  tabiques  y  abriendo  puertas 
y  ventanas.  En  otra  casa  de  la  misma  finca  vivian  los  cigarraleros  de  ella,  marido 
y  mujer,  ambos  de  ancianidad  biblica,  que  Angel  no  quiso  despedir,  aunque  no  los 
necesitaba. 

Y  que  no  faltarian  habitantes  para  el  retiro  provisional  de  Turleque  y 
Guadalupe,  lo  probaba  la  prisa  que  algunos  desheredados  de  la  fortuna  se  daban 
para  pedir  albergue  en  el.  Alii  vio  D.  Juan  a  la  ciega  madrugadora,  primera 
ocupante  de  la  Puerta  Liana,  una  hora  antes  de  que  se  abriera  la  Catedral.  Vio 
tambien  a  dos  de  los  llamados  apostoles,  uno  de  ellos  cegato,  cascarrabias  y 
paticojo,  el  otro  bastante  tieso  todavia;  como  que  estaba  ayudando  a  los  peones 
que  destruian  la  tapia  divisoria  de  las  dos  fincas,  y  cargaba  espuertas  de  tierra, 
despacito,  eso  si,  para  no  sofocarse.  Hablaron  con  la  ciega,  que  se  dijo  contenta 
en  aquella  vida;  solo  echaba  de  menos  la  misita  de  alba  que  era  su  espiritual 
desayuno.  «No  apurarse,  hermana  -le  dijo  el  amo-,  que  ya  tendremos  catedral». 
La  ciega  dio  las  gracias  sin  poner  ninguna  expresion  en  su  cara  inmovil,  muerta, 
privada  de  todo  signo  de  lenguaje  fisionomico.  Era  joven  y  habia  perdido  la  vista 
a  los  doce  anos,  de  viruelas,  que  le  dejaron  el  rostro  como  un  rallo. 

«Dios  se  lo  pagara  a  usted,  amigo  D.  Angel  -le  dijo  el  clerigo  cuando  a  la  casa 
volvian-,  y  le  dara  prosperidad  en  su  empresa,  y  quizas  victoria  completa  contra 
los  enemigos  que  han  de  salirle». 

-Alla  veremos.  Yo  voy  a  mi  fin,  sin  acordarme  de  que  puede  haber  obstaculos... 
Pero  todo  esto,  amigo  D.  Juan,  honra  y  prez  de  la  Sagra,  no  impide  que 
almorcemos,  porque  usted  tendra  apetito,  tengolo  yo  tambien,  y  no  faltara  en  la 
despensa  algun  forraje  que  echar  a  la  bestia. 


-Hombre,  me  parece  muy  bien.  El  espiritu  es  un  caballero  que  merece  toda  mi 
estimation;  pero  el  cuerpo  no  es  ningun  hijo  de  tal,  y  debemos  tratarle  como  de 
casa  por  los  servicios  que  nos  presta  con  sus  piernas,  llevandonos  de  aqul  para 
alia;  con  sus  brazos,  alcanzandonos  las  cosas  que  estan  lejos;  con  su  estomago, 
que  es  el  laboratorio  y  almacen  de  fuerzas  vitales,  y  por  fin  con  esta  olla,  donde 
el  pensamiento  tiene  su  oficina.  Demosle  lo  que  pide...  y  pronto,  senor  Castellano 
de  Guadalupe  y  Turleque,  pues  he  de  volverme  pronto  a  Toledo  para  tomar  el 
coche  de  Cabanas,  que  sale  a  la  una. 

Almorzaron  solos,  porque  D.  Pito,  no  contando  con  que  se  anticipara  la  hora, 
se  entretuvo  toda  la  manana  en  su  caceria  grillesca.  No  eran  las  doce  cuando  el 
cura  feo  salio  de  Guadalupe,  y  es  fama  que  iba  diciendo  para  su  balandran:  «Muy 
bonito,  Juan,  muy  bonito.  Pero  no  te  metas  en  esto.  Alla  el». 

Antes  de  llegar  al  puente,  vio  una  figura  negra  y  deslucida  que  hacia  arriba 
presurosa  caminaba,  y  cuando  la  tuvo  cerca  reconocio  a  D.  Eleuterio  Garda 
Virones  con  toda  su  humanidad  descuidada  y  pringosa,  sus  habitos  en  que  la 
mugre  de  rubrica  se  amasaba,  con  el  polvo  del  camino,  su  destenida  teja  echada 
hacia  atras. 

«^Viene  de  alia,  Casado?  -le  dijo  en  cuanto  estuvieron  a  distancia  de  poder 
hablarse. 

-Pues  alia  me  voy  yo,  jcarambo!  harto  ya  de  la  vida.  No  puedo  mas,  no  resisto 
mas.  Usted,  el  hombre  de  las  chiripas,  que  ha  nacido  de  pie,  no  comprendera  mi 
desesperacion. 

-^Pero  que  le  pasa,  pedazo  de...? 

-Pues  nada.  Si  le  parece  poco...  Que  nos  prometieron,  como  usted  sabe,  el 
curato  de  Pelahustan,  y  acabo  de  saber  que  se  lo  han  dado  a  otro.  Asi,  como  usted 
lo  oye.  jValiente  feo  le  han  hecho  a  D.  Angel!  Habia  usted  de  oir  las  razones  que 
da  el  Secretario,  grandisimo  mamalon...  Ahora  sale  con  que  me  daran  el  de 
Arisgotas  cuando  vaque,  pues  parece  que  anda  mal  de  la  vejiga  el  titular.  De 
modo  que  tengo  que  estar  pendiente  de  si  al  parroco  de  Arisgotas  le  cuesta 
trabajo  o  no  le  cuesta  trabajo  hacer  aguas  menores.  Estoy  que  bramo. 

-Tenga  paciencia,  D.  Eleuterio,  y  deje  el  bramar  para  los  toros.  Un  sacerdote 
debe  conformarse  con  la  adversidad. 

-La  injusticia,  la  indecencia  de  no  darme  la  plaza,  habiendosela  prometido  a  D. 
Angel,  me  sacan  de  quicio.  \by  corriendo  alia,  por  que  ya  no  puedo  mas  con  la 
adversidad,  que  a  usted  le  parece  tanbonita...  jCarambo,  carambomini!  como  no 
le  ha  visto  la  cara  de  cerca!...  Pues  D.  Angel  me  dijo:  «Carisimo  D.  Eleuterio,  si 
le  birlan  el  curato  y  se  ve  en  gran  necesidad,  vayase  a  Guadalupe,  donde  tendra 
hospedaje  y  manutencion  todo  el  tiempo  que  quiera». 

-Pues  ande  ligero,  que  esta  la  mesa  puesta. 


-\by,  si  que  voy.  No  mas  pobreza  vergonzante,  no  mas  humillaciones  en 
silencio.  Vale  mas  vestir  el  chaqueton  de  un  hospicio.  Que  me  quiten  los  habitos. 
Para  lo  que  me  han  servido,  jcarambo!  Que  me  pongan  un  camison  y  una  soga  a  la 
cintura.  Mejor,  mas  comodidad.  Que  me  suelten  en  el  monte.  Me  basta  con  un 
pedazo  de  pan  y  cualquier  bazofia  caliente.  jQue  delicia,  que  descanso,  Dios  de 
Israel!  jNo  pensar  en  que  hay  que  mandar  a  la  compra  todos  los  dias;  no  ocuparse 
de  si  salen  sermones  o  entran  funerales,  ni  de  si  sube  la  carne  o  bajan  las  misas,  y 
olvidarse  de  que  una  peseta,  por  mucho  que  usted  la  sobe,  no  da  de  si  mas  que 
veinte  perras  grandes! 

-Pues  D.  Angel  le  recibiria  con  repique  de  campanas,  si  las  tuviera.  ^No  sabe? 
Quiere  poner  capilla  en  Guadalupe.  Me  figuro  que  caera  usted  alii  como  agua  de 
Mayo. 

-jAy,  Juan,  que  consuelo!  A  este  hombre  le  debian  hacer  arzobispo.  Si  me 
acoge,  crea  usted  que  no  vuelvo  a  pasar  el  puente  de  San  Martin.  ^Sabe  lo  que 
hice  esta  manana,  cuando  determine  venirme  aqui?  Pues  le  dije  al  ama  que  me 
sirve:  «Sena  Rosa,  coja  toda  su  ropa  y  la  mia;  metala  en  un  saco  y  sigame».  AM 
detras  viene.  Ya  la  encontrara  usted  con  todos  nuestros  ajuares  a  la  cabeza.  Ornma 
mea  mecum  porto.  Pues  que,  ^iba  a  dejar  a  la  pobre  senora  en  medio  de  la  calle, 
una  mujer  apreciabilisima,  viuda  de  un  peon  caminero?  Creo  que  D.  Angel  me  la 
admitira,  si  me  admite  a  mi.  Tambien  me  traigo...  con  ella  viene  detras...  el 
sobrimto  que  tengo  conmigo,  huerfano  de  padre  y  madre...  ^Le  parecera  a  D. 
Angel  mucha  familia? 

-Hombre,  no  se... 

-jAy,  el  Senor  sea  conmigo!  Siento  no  haberme  anticipado,  para  cogerle  a  usted 
alii  y  tener  un  apoyo  en  el  caso  de  ser  mal  acogido. 

-No  lo  necesita  usted.  Vaya,  corra  y  expongale  su  situation  con  sencillez 
ingenua  y  sin  aspavientos...  Y  no  le  detengo  mas,  que  es  tarde.  Temo  perder  el 
coche... 

Siguio  camino  abajo  D.  Juan,  y  camino  arriba  el  angustiado  Virones,  que  llego 
a  Guadalupe  como  un  pavo,  no  tanto  por  el  cal  or  del  viaje  como  por  la  ansiedad 
que  le  cortaba  el  resuello.  Recibiole  Guerra  sin  alardes  de  protection,  y  cuando 
balbuciente  y  cortado  le  mamfesto  el  clerigo  la  impedimenta  que  traia,  se  echo  a 
reir  y  le  dijo  con  buena  sombra:  «{Y  el  gato  no  viene  tambien?  Tranquilicese,  D. 
Eleuterio,  que  para  todos  habra  un  rincon.  Me  alegro  de  poder  darle  hospitalidad 
con  toda  su  gente.  Luego  veremos  de  colocarle,  si  no  es  que  prefiere  seguir  aqrn. 
Por  de  pronto,  instalese  con  su  ama  y  su  mno  en  esta  casa  del  cigarralero  de 
Turleque,  en  compama  de  la  senora  ciega  que  usted  ve  sentada  en  aquella  piedra, 
junto  a  las  pitas. 

Encantado  de  tan  gallardo  recibimiento,  no  sabia  el  misero  Virones  como 


expresar  su  gratitud,  y  casi  soltaba  la  moquita  para  echarse  a  llorar.  «Digame, 
senor  y  dueno  mio,  que  tengo  que  hacer  aqui,  pues  en  algo  he  de  ocuparme,  y  los 
beneficios  que  recibo,  en  alguna  forma  he  de  pagarlos.  En  mi  ninez,  como  hijo  de 
canteros,  supe  hacer  pared.  ^Quiere  que  ayude  a  los  que  trabajan  en  la  cerca? 

-Si  le  gusta  y  le  conviene  el  ejercicio  corporal,  puede  ayudar  a  los  canteros,  o 
bien  traer  tierra  de  aquel  desmonte.  Si  prefiere  la  ocupacion  contemplativa, 
emplee  manana  y  tarde  en  esparcirse  por  estas  fincas  y  la  Degollada,  que  no  esta 
lejos.  Si  se  cansa  de  leer  en  el  entretenido  libro  de  la  Naturaleza,  y  prefiere  los 
de  letra  impresa,  ahi  tengo  algunos,  que  le  franqueare  cuando  los  necesite. 

-No,  libros  no,  jcarambobilis!  Les  tengo  odio  y  mala  voluntad.  Elios  son  los 
que  me  han  perdido.  jCiceron  infame,  Seneca  malditoL. 

-Pues  paseese,  o  trabaje  de  peon  o  albanil.  Aqui  disfruta  de  completa  libertad, 
y  cuando  se  aburra  y  quiera  marcharse,  solo  o  con  su  sequito,  se  va  usted  tan 
fresco,  sin  mas  obligation  que  la  de  advertirmelo  con  dos  palabritas:  «me  voy». 

-Pareceme  sueno  -dijo  el  cuitado  sacerdote-.  ^Es  esto  la  edad  de  oro,  la  felice 
Arcadia,  o  que  carambolibus  es?  D.  Angel,  bendiga  el  Senor  sus  santas 
intenciones.  Digame  otra  cosa:  ^que  vestido  usare?  ^me  van  a  poner  algun  habito? 

-Vistase  como  quiera.  Le  prevengo  que  tendremos  capilla,  y  que  podra 
celebrar... 

-jCelebrar!  (Con  desabrimiento.)  Tambien  habia  tornado  odio  al  oficio...  Pero, 
en  fin,  lo  que  usted  disponga.  D.  Angel,  yo  le  sere  muy  poco  gravoso.  Tanto  yo 
como  la  senora  Rosa,  que  es  persona  muy  cabal  y  circunspecta,  estamos  hechos  a 
la  sobriedad  sin  melindres.  Por  mi  estampa  y  este  color  sanguineo,  creenme 
algunos  gloton.  Pues  nada  de  eso.  Apenas  como  lo  necesario  para  sustentarme,  y 
resisto  hambres  calagurritanas,  si  es  menester.  jLo  mismo  que  la  fama  de  borracho 
que  me  han  dado  mis  enemigos!  Yo  le  juro  a  usted  que  es  calumnia,  y  que  no  bebo 
mas  que  agua. 

-Mejor. 

-El  unico  vicio  que  tenia  en  mis  tiempos  juveniles  era  jugar  a  la  barra. 

-Aqui  puede  tirar  todo  lo  que  quiera. 

-Y  entiendo  un  poco  de  animales,  pues  estudie  un  ano  de  albeitar,  y  el  tio  que 
me  crio  era  el  mejor  veterinario  del  partido  de  Orgaz. 

-Me  alegro.  Eso  me  conviene.  Va  a  resultar  que  el  amigo  Virones  es  un  estuche. 
^Le  gustaria  ponerse  al  frente  de  una  escuela  de  parvulos? 

-No  me  pregunte  cual  es  mi  gusto,  sino  digame  el  suyo  para  mirarlo  como 
mandato.  Albanil  o  canter  o,  cur  a  de  almas  o  albeitar,  jugador  de  barra  o  maestro 
de  escuela,  soy  su  criado  humilde. 

En  esto  llegaron  el  ama,  desgarbada,  escueta,  timida  y  sin  ninguna  gracia,  y  el 
sobrino,  la  mas  gallarda,  la  mas  interesante  estampa  de  chiquillo  que  se  pudiera 


imaginar,  lindo  como  un  angel,  con  cierta  gravedad  melancolica  en  su  rostro 
murillesco.  Fueron  bien  recibidos,  y  el  propio  Virones  les  notified  la  vida  libre, 
comoda  y  placentera  que  todos  se  iban  a  dar  en  aquel  campo  hermoslsimo. 
Creyeron,  como  lo  habla  creldo  el  clerizonte,  que  sonaban.  Parecioles  aquello  el 
final  obligado  de  todo  cuento  infantil:  «Despues  de  tantos  trabajos  y  fatigas, 
recibioles  el  Rey  en  su  corte,  les  colmo  de  favores  y  obsequios,  y  todos  fueron  tan 
felices». 


Ill 


A  los  pocos  dias  de  aquella  campestre  actividad  y  de  casi  continuo  vivir  al  aire 
libre,  mejoro  notablemente  el  estado  nervioso  del  neofito,  que  dormla  bien,  y  ni 
de  dla  ni  de  noche  volvio  a  tener  alucinaciones,  como  el  encuentro  con  su  propia 
imagen  vestida  de  cura.  Adquirio  su  alma  una  serenidad  apacible,  en  la  cual  vela 
claramente  los  nuevos  horizontes  de  su  vida.  Sentlase  fuerte  contra  las 
tentaciones,  y  aun  robustecido  por  la  lucha  para  combatirlas  y  vencerlas.  El 
estado  eclesiastico  que  pronto  abrazaria,  representabasele  como  el  mas  hermoso, 
el  mas  perfecto,  el  mas  adecuado  a  las  ansias  de  su  espiritu,  y  cuando  atras  volvla 
los  ojos  para  echar  un  vistazo  a  su  vida  pretoledana,  sentla  tal  repugnancia,  que 
antes  quisiera  mil  veces  la  muerte  que  volver  a  ser  lo  que  fue  y  a  pensar  lo  que 
entonces  pensaba. 

El  constante  trato  con  sus  huespedes,  amigos  o  hermanos,  serviale  de 
distraction  y  ensenanza,  pues  observaba  sus  caracteres,  sus  buenos  o  malos 
habitos,  y  de  ello  inducia  reglas  practicas  para  lo  porvenir.  A  los  dos  dias  de 
residir  en  Turleque,  D.  Eleuterio  Virones  se  habia  convertido  en  el  mas 
desaforado  ganapan  que  jamas  se  vio  en  aquellos  campos.  No  pudiendo  resistir  a 
la  instintiva  comezon  de  ejercitar  su  titanica  fuerza,  cargaba  piedras  enormes, 
poniendolas  al  pie  de  obra,  hacia  pared,  ayudaba  a  Cornejo  en  algun  trabajo 
agricola,  se  encaramaba  en  las  techumbres  para  colocar  tejas,  y  era,  en  fin,  de 
suma  utilidad.  Y  no  le  hablaran  a  el  de  libros,  ni  de  latines,  ni  de  cosas 
espirituales  o  sabihondas.  No  lo  hablaran  tampoco  de  embobarse  delante  de  una 
puesta  de  sol,  ni  de  poner  los  ojos  en  bianco  porque  olian  los  tomillos  o  cantaban 
los  pajaros.  No  era  poeta,  ni  entendia  de  tales  cosas.  Asi  pues,  aunque  se  llevaba 
muy  bien  con  D.  Pito,  no  concordaban  en  sus  gustos  y  aficiones,  pues  si  al  capitan 
no  le  daba  el  naipe  por  el  trabajo  fisico,  ni  por  la  constructividad,  Virones  no  se 
divertia  cogiendo  grillos,  ni  saltando  de  pena  en  pena,  ni  hocicando  en  los 
espesos  matorrales  por  ver  si  habia  nereidas  de  refajo  escondidas  en  ellos. 

En  buena  armonia  con  la  cigarralera  de  Turleque,  dona  Rosa  preparaba  la 
comida  para  los  acogidos  y  arreglaba  la  casa  y  las  camas.  Con  Jusepa  no  se 
llevaban  bien  ni  el  ama  de  Virones  ni  ninguna  otra  hembra  del  lado  de  Turleque, 
porque  Jusepa  era  geniuda,  envidiosa,  con  mas  puas  que  una  zarza,  y  como  animal 
domestico  acostumbrado  a  campar  solo  en  la  finca,  grunia  y  mordisqueaba  a  los 
intrusos.  Igual  inquina  sentia  Cornejo  hacia  toda  aquella  tropa  advenediza,  que  no 
iba  alii  mas  que  a  estorbar;  pero  no  dejaba  traslucir  sus  rencores  delante  del  amo. 


De  los  dos  apostoles,  el  paticojo  grunia  sin  cesar,  por  si  dona  Rosa  y  sena 
Liboria,  que  tal  era  el  nombre  de  la  cigarralera  de  Turleque,  no  le  daban  radon 
tan  grande  como  el  crela  merecer.  Cuando  no  devoraba  el  tio  aquel,  echaba  sapos 
y  culebras  por  su  boca  desdentada.  Habia  sido  carretero,  llamado  por  mal  nombre 
Maldidones.  El  otro,  todo  humildad  y  compostura,  tenia  cara  de  santo, 
pareciendose  mucho,  pero  mucho,  al  retrato  del  Maestro  Juan  de  Avila,  obra  del 
Greco,  que  es  una  de  las  mejores  galas  del  Museo  Provincial:  la  misma  expresion 
de  simplicidad  piadosa,  de  modestia,  de  ternura  inefable.  Llamabanle  Mateo  a 
secas.  Si  este  infeliz  no  daba  nada  que  hacer,  su  companero  traia  revuelto  todo  el 
cotarro.  Una  manana,  la  ciega  fue  a  D.  Angel  con  la  requisitoria  de  que  la  noche 
anterior  el  apostol  le  habia  hecho  proposiciones  amorosas  de  lo  mas  indecente, 
amenazandola  con  una  mano  de  palos  si  no  se  dejaba  seducir.  El  amo  llamo  aparte 
al  perfido,  y  le  echo  una  peluca  como  para  el  solo.  Pero  en  vez  de  humillarse, 
Maldiciones  se  planto,  diciendole  con  la  mayor  insolencia:  «Para  lo  que  usted  me 
da,  jcojilisL.  Matanle  a  uno  de  hambre,  y  luego  le  piden  virtud...  jre-cojilis!». 

Recogio  sus  alforjas  vacias,  y  se  fue.  No  podia  vivir  sino  en  la  mendicidad 
vagabunda,  y  sentia  la  nostalgia  de  las  puertas  de  las  iglesias,  en  las  cuales 
llevaba  veinte  anos  de  honrada  profesion  de  cojo.  Por  una  ironica  fatalidad,  la 
pobre  ciega  llamabase  Lucia.  Su  unica  exigencia  era  que  la  dejaran  ir  a  oir  misa, 
y  tomando  por  lazarillo  al  sobrinuco  de  Virones,  ibase  a  Toledo  los  domingos  y 
algunos  dias  de  precepto.  No  tenia  mas  familia  que  una  hermana,  mujer  de  un 
trabajador  de  la  Fabrica  de  Espadas,  hombre  de  poca  cristiandad,  segun  decia, 
que  la  consideraba  como  carga  dificil  de  llevar,  por  lo  que  era  feliz  en  su  nueva 
posicion,  sin  mas  familia  ni  mas  amos  que  Dios  y  el  senor  de  Turleque  y 
Guadalupe. 

El  chiquillo  de  Virones  (sobrino  se  quiere  decir,  y  lo  era  realmente),  la  mas 
preciosa  adquisicion  de  la  flamante  hermandad,  tenia  todo  el  desarrollo  propio  de 
sus  seis  anos,  cosa  rara  en  estos  tiempos  de  raquitismo:  su  perfecta  hechura  de 
cuerpo,  su  rostro  de  peregrina  belleza  recordaban  los  inspirados  retratos  que  hizo 
Murillo  del  Nino  Dios,  de  ese  nino  tan  hechicero  como  grave,  en  cuyos  ojos  brilla 
la  suprema  inteligencia,  sin  menoscabo  de  la  gracia  infantil.  Para  mayor  encanto 
llamabase  Jesus,  y  no  era  esta  la  ultima  coincidencia:  habia  nacido  en  un  pesebre, 
yendo  su  madre  de  Cuerva  a  Mazarambroz  en  una  fria  noche  de  Febrero.  D. 
Eleuterio  contaba  el  caso  con  prolijidad;  como  que  acompanaba  a  su  hermana 
Maria  (ya  viuda  del  Secretario  del  Ayuntamiento  de  Ajofrin)  en  aquel  trance  mal 
previsto,  pues  la  senora  se  equivoco  en  la  cuenta,  y  no  creia  librar  hasta  Marzo. 
Unos  pastores  les  prestaron  auxilio,  llevandoles  alimento.  A  no  ser  por  la  fecha  y 
porque  no  vinieron  reyes  de  Oriente,  ni  tampoco  de  Occidente,  el  caso  habria 
ofrecido,  segun  Virones,  una  perfecta  semejanza,  en  lo  accidental,  con  el 


nacimiento  del  Redentor  del  mundo. 

Encantaban  a  Guerra  la  dulce  seriedad  de  aquel  nino,  su  quietud,  su  docilidad, 
sus  travesurillas,  de  lo  mas  candido  que  puede  imaginarse,  su  lenguaje  claro  y  con 
acentos  de  misteriosa  ternura.  Manso  como  un  cordero,  se  habrla  dejado  castigar 
sin  protesta,  si  hubiera  sido  alguna  vez  merecedor  de  castigo.  El  amo  le  llevaba 
de  la  mano,  pareciendose  al  San  Jose  del  Greco  que  decora  la  capilla  de 
Guendulain;  solo  que  le  faltaba  la  capa  amarilla  con  que  la  iconografla  cristiana 
viste  al  carpintero  de  Nazaret.  Se  entretenla  conversando  con  el,  y  a  veces,  quizas 
por  espejismos  de  su  propio  pensamiento,  encontraba  cierto  sentido  profundo  y 
simbolico  en  lo  que  el  chiquitin  decla.  Un  buen  rato  consagraba  diariamente  a 
darle  leccion  de  lectura  y  escritura,  en  su  despacho,  tarea  sumamente  grata, 
porque  Jesus  era  la  misma  obediencia,  se  aplicaba  un  poquitln,  y  al  trazar  con  sus 
dedos  rigidos  el  palote  ponla  unos  hocicos  muy  monos.  Expresaba  su  cansancio 
suspirando,  por  no  atreverse  a  manifestarlo  de  otro  modo,  y  entonces  el  maestro 
le  mandaba  a  jugar. 

El  resto  del  tiempo  consagrabalo  a  madurar  su  proyecto,  y  a  discurrir  sobre  los 
inconvenientes  que  cada  dla  iba  descubriendo  en  el.  La  ultima  visita  de  D.  Juan 
hablale  dejado  la  impresion  de  que  alguna  particularidad  importante  no  gustaba  al 
sagreno,  a  pesar  de  los  elogios  que  al  conjunto  y  a  la  idea  tributo  con  mas  cortesla 
que  sinceridad.  Esto  le  trala  intranquilo,  y  no  cesaba  de  pensar  en  ello,  ya 
manteniendose  firme  contra  la  rutina,  ya  inclinandose  a  la  transaction.  «No  se  que 
razones  de  peso  pueden  oponer  a  mi  plan  de  instalar  cada  sexo  en  sendas  alas  de 
un  edificio,  unidas  por  la  fraternidad,  separadas  por  la  decencia.  Esta  prevention 
contra  la  proximidad  de  hombres  y  mujeres,  es  quizas  la  causa  de  la  mayoria  de 
los  escandalos  que  ocurren  en  el  mundo.  <jA  que  ese  temor?  <jA  que  ese 
alejamiento  absurdo,  con  tantisima  reja  y  con  el  valladar  de  la  distancia?  El  trato 
honesto,  la  decente  aproximacion  son  mejor  defensa  de  la  virtud  que  los  desvlos 
huranos.  Contra  tales  rutinas  tengo  yo  que  sostener  una  lucha,  en  la  cual  no  pienso 
ceder  ni  un  apice  de  terreno.  La  verdadera  santidad  no  se  asuste  de  la  vista  y  trato 
entre  personas  de  distinto  sexo:  al  contrario,  mas  expuesta  es  la  soledad 
sonadora.  Hizo  Dios  al  hombre  para  la  sociedad,  y  en  ella  es  mayor  merito  la 
pureza...  Por  consiguiente,  diga  lo  que  quiera  Casado,  no  habra  quien  me  apee  de 
esto...  Es  facil  que  clamen:  «escandalo,  escandalo»,  y  que  alguien  intrigue  para 
que  no  me  concedan  la  autorizacion  indispensable.  Pero  no  me  importa. 
Lucharemos.  Ya  sabre  dar  mis  razones.  jPues  no  faltaba  mas!...  (Exaltandose.)  La 
mujer  es  la  gala  de  la  Naturaleza,  el  encanto  del  hombre  asi  en  la  vida  casta  como 
en  la  que  no  lo  es.  La  razon,  que  es  el  hombre,  no  daria  de  si  jamas  ningun  fruto, 
sin  que  el,  sentimiento,  o  sea  la  mujer,  no  la  alentara  y  encendiera.  Sin  mujer, 
somos  como  lampara  vacia  y  sin  mecha.  La  castidad,  el  mas  perfecto  y  sublime 


estado,  no  es  tal  castidad,  no  es  virtud,  no  es  nada,  sino  en  la  comunicacion 
decente  de  los  dos  sexos.  Para  luchar  con  el  mal  social,  se  necesita  del  conjunto 
de  todos  los  elementos  sociales.  Aislandonos,  no  valemos  nada.  La  notion 
primera  del  amor  no  surge  sino  en  medio  de  la  vida,  en  el  inmenso  escenario 
poblado  de  seres  distintos,  y  en  el  tumulto  de  las  varias  pasiones  que  los  linen  y 
los  separan.  Tanta  reja,  tanta  precaution  y  tanto  encierro  entre  paredes,  extinguen 
la  fuente  del  amor.  En  cambio,  el  trato  social  y  la  castidad  misma,  aunque  extrano 
parezca,  la  enriquecen  de  aguas  purisimas.  Esto  dire  yo  a  los  rutinarios  y  cortos 
de  entendimiento  que  escrupulicen  sobre  el  particular.  Defendereme  con  brio,  y 
mis  ideas  prevaleceran  pese  a  quien  pese». 


IV 


Llegada  Semana  Santa,  se  suspendieron  los  trabajos,  con  gran  disgusto  de 
Virones,  que,  segun  decia,  estaba  en  su  elemento  cargando  penascos  y  abriendo 
cajas  de  cimientos.  No  quiso  ir  a  Toledo  ni  a  tiros,  y  se  pasaba  el  tiempo  trayendo 
lena  de  la  Degollada.  En  cambio,  el  apostol  Mateo  decidio  echarse  a  pechos 
todas  las  funciones  de  la  Semana  Mayor  en  la  Catedral,  y  aunque  se  sentia 
lastimado  en  su  amor  propio,  por  el  desprecio  que  el  Cabildo  hizo  de  su  persona 
en  la  eleccion  de  los  trece  pobres  para  el  Lavatorio,  no  le  fue  diflcil  perdonar 
tamana  injusticia. 

La  ciega  tambien  quiso  ir  a  la  Catedral,  y  Jesus  servlale  de  lazarillo,  no  muy  a 
gusto,  la  verdad  sea  dicha,  porque  el  senor  le  habla  dado  para  que  jugase  un 
cabritillo  precioso,  bianco  y  salton,  y  todo  el  santo  dla  se  lo  pasaba  el  chico  con 
su  animal  atado  de  una  cuerda,  paseo  arriba  paseo  abajo,  estimandole  mas  que  a 
las  ninas  de  sus  ojos.  El  nino  y  la  bestiezuela  graciosa  hadan  un  grupo 
encantador. 

Guerra  fue  el  domingo  a  la  funcion  de  las  palmas,  cuya  solemnidad  melancolica 
le  embeleso.  D.  Francisco  Mancebo  llevole  a  un  buen  sitio  del  presbiterio,  desde 
donde  pudo  ver  y  olr  comodamente  la  lectura  de  la  Pasion,  verdadero  paso 
escenico,  lleno  de  austeridad  majestuosa.  En  el,  la  liturgia  no  se  contenta  con  el 
simbolismo  del  ritual  ordinario,  y  aspira  a  producir  las  desgarradoras  emociones 
del  drama.  Angel  no  quitaba  los  ojos  de  los  ties  sacerdotes  que  en  diferentes 
pulpitos,  y  revestidos  de  alba  y  estola  atiavesada,  dialogan  el  texto  evangelico, 
haciendo  el  uno  de  Cristo,  el  otio  de  Evangelista,  y  el  tercero  de  Turba.  No 
necesitaba  seguir  las  palabras  de  San  Mateo  en  el  breviario  de  Semana  Santa  que 
Palomeque  puso  en  sus  manos,  porque  habla  leldo  el  Evangelio  detenidamente  la 
noche  antes,  y  la  voz  clara  y  bien  modulada  de  los  ties  cantores  permitia  la  facil 
inteligencia  del  texto.  Durante  todo  el  tiempo  que  duraron  las  recitaciones,  su 
emocion  fue  tan  honda  que  apenas  respiraba,  y  cuando  oyo  cantar  el  emisit 
spiritum,  se  le  puso  un  nudo  en  la  garganta  y  sintio  un  dolor  agudlsimo  en  el 
corazon.  En  todo  aquel  dla,  repitiendo  con  facil  retentiva  la  salmodia,  no  pudo 
desechar  su  oldo  la  vibracion  de  la  robusta  voz  del  capellan  salmista  que  cantaba 
por  Cristo. 

A  la  conclusion  tuvo  la  mala  suerte  de  tiopezarse  con  D.  Leon  Pintado,  con 
Felisita,  con  dona  Mayor  y  Maria  Fernanda,  que  le  entietuvieron,  le  marearon  y 
no  le  dejaron  paladear  libremente  toda  aquella  miel  mistica  que  habia  libado  en 


la  patetica  ceremonia.  Obsequiole  el  Dean  con  un  palmito,  que  fue  cedido  a 
Teresa  Pantoja,  y  a  Guadalupe  se  llevo  el  que  le  regal  6  Mancebo.  Por  este  supo 
que  Lere  prestaba  servicio  en  una  casa  pobre  del  cerro  de  las  Melojas,  asistiendo 
a  una  mujer  a  quien  hablan  cortado  los  pechos,  esposa  de  un  obrero  de  la  Fabrica 
de  Espadas,  llamado  Zacarlas  Navarro,  hombre  habil  pero  muy  pendenciero, 
trapalon  y  algo  sacerdote  de  Baco. 

A1  retirarse  al  cigarral  con  Jesus  y  la  ciega,  esta  le  refirio  mil  particularidades 
de  su  familia,  por  las  cuales  vino  a  comprender  que  el  domicilio  pobre  donde 
actuaba  de  enfermera  la  divina  Lere,  no  era  otro  que  el  de  la  hermana  de  Lucia. 
Para  cerciorarse  diole  las  senas,  y  ella  contesto: 

-SI  senor,  me  dijeron  que  la  hermanita  es  una  a  quien  se  le  zarandean  los  ojos;  y 
cuentan  que  es  santa. 

-Segun  mis  noticias,  el  cunadito  de  usted  debe  de  ser  hombre  muy  dado  a 
camorras. 

-^Pues  por  que  me  sail  yo  de  alii,  senor  de  mi  vida,  sino  porque  no  le  podia 
aguantar?  Y  el  caso  es  que  Maria  Antonia,  jla  mi  pobre!  para  la  operation  que  le 
han  hecho,  esta  mejor  alii  que  en  el  hospital.  La  hermanita  tiene  mismamente  los 
serafines  dentro  del  cuerpo.  ^Sabe,  senor?  El  cura  de  San  Andres  fue  quien  la 
llevo.  Pero  Zacarlas  es  muy  cabezudo,  y  aunque  habla  poco,  jda  mas  guerra...! 
jQue  cascara  de  hombre!  Lo  sabe  ganar  cuando  quiere,  porque  es  muy  mecanico 
de  suyo;  pero  ahora  esta,  como  quien  dice,  mas  alia  de  la  cuarta  pregunta.  Ni 
viendo  a  su  mujer  como  la  ve,  y  la  casa  tan  revuelta,  y  los  ninos  sin  mas  madre 
por  hoy  que  la  hermanita,  no  se  cura  de  sus  mafias,  y  siempre  anda  entre  mala 
gente. 

En  estas  y  otras  informaciones  menos  interesantes  pasaron  el  camino,  y  en 
Turleque  encontraron  a  Virones  jugando  a  la  barra,  y  ganando  a  cuantos  con  el,  en 
tan  vigoroso  ejercicio,  se  atrevian  a  contender.  D.  Pito  era  el  menos  afortunado  de 
la  partida,  lo  que  le  tenia  furioso.  Todo  lo  soportaba  menos  ser  vencido  por  un 
clerigo  en  empuje  de  brazo,  y  se  amoscaba  cuando  los  espectadores  se  reian  de  su 
flojedad.  Tatabuquenque  era  el  unico  capaz  de  medir  sus  fuerzas  con  D.  Eleuterio; 
pero  no  le  llegaba  ni  con  mucho.  Viendose  el  ultimo,  D.  Pito  no  hacia  mas  que 
despreciar  los  ejercicios  corporales,  ensalzando  los  del  entendimiento,  y 
sosteniendo  que  la  idea  mas  trivial  de  un  tonto  vale  mas  que  todas  las  proezas 
gimnasticas  de  ad  etas  de  circo  y  curas  gigantones. 

El  lunes  volvio  Guerra  a  Toledo  con  Mateo,  llevandose  por  delante  a  Jesusito  y 
a  la  ciega.  A  esta  le  encargo  fuese  a  visitar  a  su  hermana,  por  enterarse  de  cuanto 
alii  ocurria  y  de  si  trataban  bien  a  la  enfermera.  «La  funcion  de  hoy  en  la  Catedral 
no  tiene  nada  que  ver  ni  menos  que  oir.  Vayase  al  cerro  de  las  Melojas,  y  llevese 
al  chiquillo.  Pero  no  tarden  mucho,  que  luego  estare  con  cuidado.  Al  medio  dia 


les  esperamos  en  el  puente  de  San  Martin,  para  volvernos  juntos  a  casa». 

Fueron  alia  Lucia  y  el  Nino  Dios,  despues  de  oir  misa  en  San  Juan  de  los 
Reyes,  y  les  recibio  Lere,  a  quien  contaron  que  vivian  en  el  cigarral  con  D.  Angel, 
lo  que  intereso  mucho  a  la  hermanita.  Mil  preguntas  les  hizo  de  la  vida 
Guadalupense  y  Turlequina,  de  la  gente  que  alii  moraba,  de  los  edificios  que  iban 
a  construir,  a  lo  que  respondla  Jesus  con  grandisimo  tino  y  discretion:  «Ahora  no 
estamos  haciendo  mas  que  paderes,  para  que  no  salte  nadie  a  robarnos  la  fruta,  y 
dimpues  vamos  a  hacer  unas  casonas  mu  grandes,  donde  habra  curas,  monjas  y 
sacristanes...  Yo  tengo  un  cabrito  que  entiende  todo  lo  que  le  digo...  Por  la  manana 
tomamos  chocolate,  al  medio  dia  nos  ponen  tajadas  y  sopa,  higos  pasados  y 
nueces;  por  la  noche  tajadas  otra  vez  y  ensalada  de  escarola,  que  a  mi  tio  le  gusta 
mucho...  Mi  ama  Rosa,  que  sabe  de  sastra,  le  esta  haciendo  una  chaqueta  nueva  al 
Sr.  Mateo.  D.  Angel  llevo  de  Toledo  la  tela...  Don  Angel  me  da  lection,  y  dice 
que  yo  se  mucho,  y  que  voy  a  ser  un  sabio,  y  que  se  yo  que...  Hay  uno  alii  que  le 
llaman  Sr.  de  Pito,  que  era  el  que  pasaba  la  barca  en  unos  rios  grandes  de  agua 
que  llaman  la  mar,  y  tiene  mal  genio...  Anda  dando  trallazos  a  los  arboles  y  a  las 
piedras,  y  dice  que  se...  casa  con  los  Reyes  Magos». 

Lere  no  podia  tener  la  risa  oyendo  estas  inocencias,  y  le  dio  mil  besos, 
admirada  de  su  hermosura  y  gentileza.  Dejole  jugando  con  los  ninos  de  Maria 
Antonia,  y  se  fue  a  sus  quehaceres.  Lucia  encontro  a  su  hermana  muy  abatida, 
prisionera  en  el  lecho,  llena  de  vendajes  que  no  la  dejaban  moverse,  circundada 
de  horror  y  pestilencia.  Gracias  a  la  prodigiosa  enfermera  y  a  su  omnimoda 
disposition,  apenas  se  conocia  en  la  casa  la  terrible  situation  de  su  duena. 
Tempranito  barria  Sor  Lorenza  toda  la  casa,  preparaba  el  desayuno  para  Zacarias 
y  el  almuerzo  que  habia  de  llevar  a  la  Fabrica.  Despues  levantaba  a  los  ninos, 
hembra  de  seis  anos  y  varoncillo  de  dos,  les  lavaba,  les  vestia,  les  daba  de 
comer,  y  sin  descansar  de  esta  faena,  a  la  alcoba  de  la  enferma  a  curarle  las 
terribles  heridas,  a  darle  los  medicamentos,  a  oir  las  ordenes  del  medico  para 
ejecutarlas  puntualmente.  «Si  estas  mujeres  no  se  van  derechas  a  gozar  de  Dios  - 
opinaba  Maria  Antonia,  no  se  yo  quien  ha  de  ir.  Como  si  no  le  bastara  con 
asistirme,  me  acompana,  procura  distraerme,  reza  conmigo,  me  cuenta  cuentos,  me 
anima,  me  alienta...» 

Extrano  Lucia  el  sentir  pasos  como  de  hombre  en  la  habitation  alta  o  desvan  de 
la  casa,  y  Maria  Antonia,  despues  de  vacilar  y  desmentirse  varias  veces,  le  dijo 
en  baja  voz:  «Pues  sabras...  Pero  esto  es  un  secreto,  y  no  lo  has  de  contar  ni  a  tu 
sombra.  Me  temo  que  Zacarias,  mala  y  todo  como  estoy,  me  arme  un  zipizape.  AM 
arriba  tenemos  a  un  amigote  suyo,  que  esta  escondido  porque  anda  buscandole  la 
justicia.  Le  llaman  Fausto,  y  sabe  de  Merros  y  maquinas  tanto  como  mi  marido. 
No  se  que  diabluras  ha  hecho  que  le  quieren  meter  en  cMrona...  La  verdad, 


molesta  poco;  pero  siempre  estoy  sobre  ascuas,  no  sea  que...  (Alzando  la  voz). 
Hermana  Lorenza,  ,de  ha  dado  de  almorzar  al  bergante  de  arriba? 

-^Que  anos  hace?  -dijo  Lere  risuena,  entrando  de  la  habitation  proxima-.  Ya  se 
ha  puesto  entre  pecho  y  espalda  una  chuleta  como  la  rueda  de  un  carro,  y  todo  el 
vino  que  habla.  jQue  risa  con  el  hombre!  No  hace  mas  que  dar  patadas  y  echar  mil 
herejlas  indecentes  por  aquella  boca...  y  que  el  juez  es  un  pedazo  de  tal. 
jPobrecillo!  Yo  le  digo  que  sea  bueno  y  no  haga  picardlas.  Pone  la  cara  muy 
afligida  y  me  contesta:  «^Por  que  cree  usted  que  me  persiguen?  Pues  porque 
quiero  hacer  un  gran  bien  a  la  humanidad  y  sacarla  de  la  esclavitud.  Aqul  donde 
usted  me  ve,  soy  un  petit  Meslas.  Pero  los  hombres...  jque  atajo  de  animales!  se 
los  come  la  envidia  y  no  me  dejan  funcionar. 

-Buenas  fund  ones  seran  las  suyas  -dijo  la  enferma  con  desfallecimiento-.  Pero 
este  marido,  jque  incumbencias  me  traeL.  Y  que  estoy  yo  para  bromas,  hecha  una 
carniceria... 

-Pues  oiga  -anadio  Lere,  riendo-.  Esta  manana  va  y  me  dice:  «Companera,  si 
usted  quiere,  le  puedo  dar  la  clave  para  averiguar  los  numeros  que  han  de  salir 
premiados  en  la  Loteria.  De  modo  que  si  no  se  saca  el  premio  gordo  es  porque  no 
le  da  la  gana».  Me  eche  a  reir.  «Si  a  mi  ya  me  cayo  -le  respond!-.  Buen  tonto  es 
usted  si  sabiendo  el  intringulis,  no  tiene  ya  en  el  bolsillo  todo  el  dinero  del 
Gobierno».  jPues  si  le  vieran  cuando  le  da  por  tirarse  de  los  pelos  y  echar 
maldiciones...!  Yo  le  rino,  le  digo  mil  barbaridades,  y  concluye  por  echarseme  a 
reir.  Me  pide  papel  y  tinta,  se  lo  llevo,  y  se  pone  a  hacer  garabatos,  rubricas, 
firmas  y  unas  escrituras  tan  monas,  que  parecen  de  letra  antigua.  A  lo  mejor  se 
vuelve  tierno.  Me  dice  que  yo  soy  santa,  y  que  el  tambien  lo  seria...  si  tuviera 
dinero. 

-jValiente  trapala!  -murmuro  la  ciega,  y  ya  no  hablaron  mas  del  huesped. 
Llevaronle  a  Maria  Antonia  los  ninos  para  que  los  acariciara  sin  aproximarlos  a 
su  cuerpo  herido,  escena  por  demas  triste  y  conmovedora.  Por  fin,  retiraronse 
Lucia  y  su  lazarillo,  tomando  el  camino  del  puente  de  San  Martin,  donde  el  senor 
de  Guadalupe  les  esperaba.  Todo  el  resto  del  dia  estuvo  Lere  trajinando  en  la 
casa,  sin  un  momento  de  descanso.  Los  ratos  que  no  pasaba  junto  a  la  enferma, 
asistiendola  con  manos  blandas  y  espiritu  de  excelsa  caridad,  empleabalos  en  sus 
rezos  y  meditaciones,  o  en  entretener  a  la  paciente  con  charla  de  cosas  santas, 
dulcemente  festivas  y  consoladoras. 

Al  anochecer  llego  Zacarias,  hombre  de  buen  ver,  recio,  delgado  y  flexible 
como  el  puro  acero,  la  faz  morena,  algo  impregnada  de  ese  tizne  lustroso  que  no 
pueden  desechar  los  que  trabajan  en  hierro;  los  ojos  como  ascuas,  reflejando 
siempre  las  chispas  de  la  forja  sobre  el  negro  profundo  del  carbon;  mas  vivo  de 
genio  que  de  lengua.  Acaricio  a  los  chiquillos,  sentado  junto  al  lecho  de  su  mujer, 


haciendose  el  carinoso,  en  realidad  mas  compasivo  que  amante,  y  mostro 
esperanzas  (que  no  tenia)  de  verla  pronto  curada.  Fue  despues  cautelosamente  al 
desvan  del  recluso,  con  quien  estuvo  charlando  mas  de  media  hora,  en  tanto  que 
Lere  le  arreglaba  la  comida,  y  bajo  con  cara  fosca  y  mirar  atravesado.  Mientras 
comia  no  desarrugo  el  ceno.  Chupando  un  cigarro  salio  a  la  puerta,  y  examino 
cuidadosamente  la  calle,  como  receloso  de  que  alguien  vigilaba  su  morada. 

Maria  Antonia  dormia.  Lere  rezaba,  de  guardia  junto  al  lecho.  Zacarias  la 
llamo  con  un  ps,  ps,  y  llevandola  a  un  rincon  de  la  salita,  le  hablo  en  esta  forma: 

-Hermana  Lorenza,  me  parece  que  fisgonea  la  calle  uno  de  policia.  Si  alguien 
ha  llevado  el  soplo,  y  ese  alguien  es  usted... 

-jYo!  Dejeme  enpaz.  Yo  no  llevo  soplos,  bienlo  sabe  Dios. 

-Ya,  ya  sabemos  que  va  para  santa.  Por  tal  la  tengo.  Pero  podria  creer  que  la 
santidad...  pues...  obligaba  a  denunciar...  Este  amigo  mio  es  un  chico  honrado. 

-Mejor.  ^Y  a  que  me  viene  usted  a  mi  con  esa  historia?  Yo  estoy  aqui  para 
cuidar  a  su  pobre  mujer.  Si  mi  asistencia  no  le  conviene,  me  retiro. 

-No,  no  es  eso:  de  la  asistencia  no  hay  queja...  (Agarrandole  un  brazo  y 
apretandoselo  como  con  tenazas.)  Pero  asi  y  todo,  jDios!  si  usted  lleva  el  cuento 
de  mi  amigo,  jDios!  yo  no  reparo,  y  sin  dejar  de  mirarla  como  santa,  como  angel  y 
como  todo  lo  que  se  quiera,  jDios!  le  corto  a  usted  el  pescuezo. 

-Ea,  suelteme  el  brazo,  que  me  duele,  pedazo  de  bruto  -respondio  Lere, 
animosa-.  Yo  estoy  aqui  cumpliendo  con  mi  deber  y  sirviendo  a  Dios,  y  no  temo 
nada,  pero  nada,  ,do  entiende  usted?  porque  Dios  vela  por  mi;  y  ni  usted  me  ha  de 
cortar  la  cabeza,  ni  se  ha  de  atrever  tan  siquiera  a  rasgunarme  con  la  punta  de  un 
alfiler.  ^Que  modos  son  esos,  Zacarias?  ^Que  es  eso  de  cortar  pescuezos?  ;Ah, 
pensaba  el  muy  tonto  que  yo  me  iba  a  poner  a  temblar  y  a  dar  chillidos!  Mas 
miedo  le  tengo  a  una  pulga  que  a  usted. 

-Si  no  hay  soplo,  nada  digo...  (Desconcertado.)  Era  un  supongamos.  No  hay 
ofensa,  jDios!  Portandose  bien... 

-No  es  usted,  el  bobo  de  Coria,  quien  ha  de  juzgar  mi  comportamiento.  Ea, 
bastante  hemos  hablado.  Es  tarde:  acuestese,  que  aqui  no  hace  ninguna  falta. 

-^Pero  tambien  vela  usted  esta  noche? 

-^Pues  para  que  estoy  aqui?  He  dormido  la  siesta.  Mas  cansado  esta  usted  que 
yo,  con  la  cabeza  mas  caliente.  Vayase  a  la  cama,  y  dejenos  en  paz. 

-No  tengo  sueno. 

-Pues  entretengase  en  afilar  el  cuchillo  con  que  me  quiere  descabezar. 

-Bien  afilado  esta  -gruno  Zacarias,  sacando  de  debajo  de  la  blusa  una  faca 
tremenda  que  abrio,  mostrando  la  brillante  hoja,  cuya  sola  vista  causaba 
estremecimiento  de  las  carnes,  cual  si  estas  presintieran  la  fria  desgarradura  del 
corte.  Los  ojos  de  Lere  pestanearon  ante  el  espantoso  acero,  como  aves  que 


aletean  asustadas,  y  su  rostro  palidecio  un  poquitin,  pero  nada  mas  que  un 
poquitln. 

-No  crea  que  tengo  miedo  -le  dijo  dominandose-.  Pero  guarde  el  chisme  ese, 
que  Marla  Antonia  me  parece  que  ha  despertado.  Buena  se  va  a  poner  si  oye  las 
gracias  de  su  querido  esposo.  Vayase  a  dormir  la  mona,  y  manana  tempranito,  con 
la  fresca,  entra  y...  aqui  me  encontrara,  ya  con  la  cabeza  preparada  para  que  me  la 
corte.  Ea,  buenas  noches. 

El  barbaro  aquel  se  introdujo,  rezongando,  en  el  lobrego  mechinal  donde 
dormia,  y  Lere  conto  todas  las  horas  de  la  noche  junto  a  su  enferma,  que  tuvo 
ratos  largulsimos  de  insomnio  y  crueles  sufrimientos. 


V 


No  espero  Angel  a  llegar  al  cigarral  para  hacer  a  Lucia  y  su  acompanante 
preguntas  mil.  Como  se  le  habia  encargado  el  secreto,  la  ciega  no  mento  al 
pajarraco  que  en  la  vivienda  de  su  hermana  se  escondia.  Jesus  fue  sometido  a  un 
prolijo  interrogatorio.  «^Que  has  visto?  Aver;  cuentame». 

-Una  monja. 

-^Y  como  era? 

-Bonita. 

Guerra  se  detuvo  en  el  camino  mas  de  una  vez  para  mirarle  atentamente, 
escrutando  sus  pupilas  de  Nino  Dios.  Creia  distinguir  en  el  fondo,  muy  en  el 
fondo  de  ellas,  la  imagen  de  Lere,  del  tamano  de  un  canamoncito. 

«{Y  no  te  dijo  nada?» 

-Me  pregunto  que  si  era  amigo  tuyo. 

-Tu  le  responderias  que  si.  ^Y  no  te  dio  nada? 

-Pan  y  cinco  pasas...  Adentro  habia  una  mujer  mala. 

-jUna  mujer  mala! 

-Si,  acostada  y  llorando,  porque  le  han  cortado  el  cuerpo...  No,  el  cuerpo  no... 
esto. 

-Ya. 

Jesus  se  cansaba  de  la  caminata,  y  Mateo  se  lo  echo  a  cuestas.  Resultaba  un 
autentico  San  Cristobal,  Christo  ferens. 

El  miercoles  volvio  Guerra  a  la  Catedral  para  oir  la  Pasion  segun  San  Lucas,  y 
aquel  dia,  el  hermoso  canto  impresionole  aun  mas  que  el  domingo.  Al  oir  la 
robusta  voz  del  Cristo  diciendo:  Filiae  Jerusalem,  nolite  fiere  super  me,  sed  super 
vos  ipsas  flete,  et  super  filios  vestros...  no  pudo  reprimir  las  lagrimas;  y  cuando  el 
pueblo,  por  boca  de  los  seises  acompanados  de  fagot,  clamaba:  Tolle  hunc  et 
dimitte  nobis  Barabbam...  Crucifixe  eum...  le  falto  poco  para  perder  el 
conocimiento.  Al  concluir,  sudor  frio  mojaba  su  frente.  Cerrando  los  ojos,  y 
concentrando  el  pensamiento,  veia  la  escena  del  Calvario,  clara  y  viva,  y  la 
majestad  inenarrable  del  Dios  sacrificado,  los  ladrones  retorciendose  en  sus 
cruces,  tumulto  y  confusion  en  la  tierra  circunstante,  el  cielo  lleno  de  congoja  y 
tinieblas. 

El  jueves  madrugaron  para  no  perder  nada  de  la  imponente  festividad  In  caena 
domini.  A  las  ocho  empezaba  con  el  Lavatorio;  seguian  la  misa  y  comunion 
general,  luego  el  acto  de  bendecir  los  oleos,  y  la  procesion  con  Pange  lingua  para 


encerrar  el  Sacramento.  Como  era  dla  de  tanto  barullo,  y  el  regreso  habla  de  ser 
muy  tarde,  porque  la  ciega  no  querla  perder  el  sermon  del  Mandato,  Angel 
determino  que  no  fuera  Jesus,  y  que  antes  de  anochecer  saliera  con  su  cabritillo  a 
encontrarles.  Pusieronse,  pues,  en  marcha  tempranito.  Mateo  iba  delante  con  la 
cigarralera  de  Turleque,  avida  de  contemplar  el  Monumento  y  de  visitar  diez  o 
doce  Sagrarios;  detras  Guerra  con  la  ciega,  a  quien  servla  de  lazarillo, 
practicando  as!  la  humildad  sin  ninguna  afectacion.  La  gente  que  encontraban  por 
el  camino  se  rela  del  grupo,  y  algunos  no  pudieron  menos  de  considerar  que  el 
senor  de  Guadalupe  habla  perdido  el  seso.  Mateo  y  Liboria  andaban  tan  a  prisa, 
que  al  llegar  los  otros  al  puente  se  hablan  perdido  de  vista.  Entraron  Lucia  y  su 
conductor  en  la  Catedral  poco  antes  de  las  ocho,  y  ya  campeaban  los  trece  pobres 
en  el  tablado  del  crucero,  vestidos  de  bianco,  con  una  especie  de  toalla  por  la 
cabeza.  Parecian  realmente  hebreos  de  los  tiempos  biblicos.  Colocada  la  ciega  en 
sitio  donde  pudiera  enterarse  bien,  Guerra  se  subio  al  presbiterio,  no  sin  que  le 
atisbara  D.  Francisco,  que  oficiosamente  acudio  a  saludarle  y  a  ofrecerle 
breviario.  Por  el  supo  que  la  familia  no  tenia  novedad,  y  que  el  monstruo  le  habia 
pegado  tal  mordisco  a  su  tia  que  por  poco  le  arranca  el  dedo.  Elio  fue  un 
movimiento  instintivo,  como  los  de  los  perros  cuando  alguien  les  quita  la  comida. 
Tambien  se  tropezo  con  Ildefonso,  ya  tan  disgustado  de  la  sotana  roja,  que  no  veia 
las  santas  horas  de  ahorcarla  para  entrar  en  el  colegio. 

Durante  la  misa  y  comunion  general,  el  presbiterio  era  un  ascua  de  oro.  La 
riqueza  y  arte  supremo  de  los  accesorios  del  culto  concordaban  con  la  hermosura 
del  ritual.  El  prefacio  de  la  Santa  Cruz  que  en  tal  dia  se  canta  elevo  el  alma  del 
neofito  a  las  mas  altas  esferas  de  la  poesia  religiosa,  y  prosternado  repitio  el 
Sanctus,  Sanctus.  Antes  de  empezar  la  bendicion  de  los  oleos,  en  una  tregua  o 
descanso  de  las  complejas  ceremonias  de  aquel  dia,  fue  visitado  otra  vez  por 
Mancebo,  el  cual  le  dijo:  «Ya,  ya  se  que  tiene  usted  alia  al  bueno  de  Virones.  Es 
una  obra  de  caridad  que  el  Senor  ha  de  premiarle.  Y  que  le  sera  util  el  tio,  porque 
para  tirar  de  un  carro  no  hay  otro». 

En  la  cara  y  en  el  acento  se  le  traslucia  el  desconsuelo  por  no  ser  participe  de 
los  beneficios  que  el  fundador  de  Guadalupe  entre  los  necesitados  tan 
generosamente  repartia.  No  supo  disimular  la  tristeza  que  el  favor  de  Virones  le 
causaba,  y  cuando  Guerra  encarecio  la  pobreza  de  este,  se  aventuro  a  decir: 
«Desgraciado  es  sin  duda  alguna.  Pero  otros  le  dan  quince  y  raya,  no  solo  porque 
miran  mas  al  decoro  y  se  avergiienzan  de  la  miseria  zarrapastrosa,  sino  porque 
llevan  sobre  si  mayor  carga  de  familia  y  se  ven  rodeados  de  increible  numero  de 
bocas». 

Angel  sintio  que  ante  el  anciano  clerigo,  sustentador  de  tanta  familia,  se  le 
redoblaba  el  anhelo  humanitario  de  que  se  hallaba  poseido.  Por  aquellas  fechas, 


la  exaltation  mlstica  encendla  en  su  corazon  un  desatinado  amor  a  la  humanidad, 
inspirandole  deseos  ardientes  de  remediar  toda  desventura,  de  persegtir  el  mal,  y 
derramar  tesoros  de  bienestar  y  alegrla  entre  toda  clase  de  gentes.  Queria  que 
nadie  padeciese  de  necesidad  o  de  escasez,  que  todos  viviesen  gozosos,  con  la 
corta  medida  de  bienes  que  a  cada  humano  corresponde.  Habiendo  calado  con 
perspicacia  de  hombre  de  mundo  las  aspiraciones  de  Mancebo,  ^como  no 
satisfacerlas,  cuando  tan  facilmente  le  conmovlan  necesidades  menos 
abrumadoras  y  postulantes  de  menor  merito?  El  fervor  humanitario  se  desbordo 
en  su  corazon,  y  no  pudo  menos  de  decir:  «Amigo  don  Francisco,  perdoneme  si 
antes  no  le  he  dicho  que  necesito  de  su  cooperation.  Usted  vale  mucho;  yo 
necesito  que  me  ayude». 

-Sr.  D.  Angel  -replied  Mancebo  balbuciente,  viendo  abrirse  ante  si  las  puertas 
del  cielo-,  ya  sabe  que  puede  disponer  de  mi  inutilidad. 

-Fuera  modestia.  Usted  es  hombre  de  grandlsimas  disposiciones  para 
administrar,  y  ademas  un  santo  varon... 

-Don  Angel,  no  me  avergiience  con  tantos  elogios.  (Casi  llorando.)  Ordeneme 
lo  que  guste...  Precisamente  me  he  puesto  ahora  tan  bien  de  la  vista,  que  podre 
desempenar...  Y  aunque  viejo,  conservo  el  caletre  como  un  reloj  para  todo  lo  que 
es  traqueteo  de  numeros. 

-Cuento  con  usted.  Cuando  le  sobre  un  rato,  vayase  por  Guadalupe. 

-Con  alma  y  vida...  Dispenseme  ahora...  Tengo  que  ir  al  coro...  Hablaremos... 

Salio  del  presbiterio  tan  agil  como  si  le  hubieran  quitado  treinta  anos  de 
encima.  El  crucero  ofrecia  un  aspecto  de  magnificencia  oriental.  Eos  curas  de 
todas  las  parroquias,  vestidos  de  casullas  o  dalmaticas  blancas,  desfilaban  ante 
las  anforas  entonando  tres  veces  el  Ave  sanctum  oleum  El  acto  resultaba  lento, 
teatral,  deslumbrador.  Pero  como  grandiosidad  patetica,  nada  podia  compararse  a 
la  procesion,  con  el  incomparable  himno  Pange  lingua.  Alii  se  sintio  Angel  en  la 
plenitud  de  su  vocacion  eclesiastica,  se  reconocio  definitivamente  admitido  en  el 
apostolado  de  Cristo,  y  digno  de  que  a  sus  manos  descendiera  el  cuerpo  vivo  del 
Redentor.  Desprendido  ya  de  las  ultimas  costras  de  la  materialidad  terrestre,  era 
todo  espiritu,  todo  amor  a  Dios  Omnipotente  y  a  su  hechura  la  misera  humanidad 
redimida.  Al  concluir  la  ceremonia,  delante  del  Monumento  alumbrado  con 
millares  de  luces,  y  que  fulguraba  en  el  fondo  de  la  nave  obscura,  entre 
terciopelos  de  color  de  sangre  cuajada,  hallabase  como  suspenso,  respirando  en 
esferas  yregiones  muy  distantes  de  las  humanas. 

Lucia  y  Mateo  se  fueron  a  recorrer  las  estaciones,  y  el  les  siguio  de  lejos.  En 
poco  tiempo  visito  bastantes  iglesias  de  conventos,  con  toda  la  cera  de  sus 
sagrarios  encendida,  las  ventanas  tapadas  para  rodear  de  dulce  obscuridad  la  urna 
resplandeciente.  Algunas  ostentaban  panos  estupendos,  tiestos  de  flores  y  objetos 


de  peregrino  valor  artlstico.  En  todas  reinaban  un  silencio  y  reposo  dulclsimos 
que  infundian  la  idea  de  profunda  veneracion  al  misterio.  «Misterio»  decla  el 
centelleo  de  las  luces,  formando  como  una  constelacion  ininteligible;  «misterio» 
la  obscuridad  muda  y  las  telas  moradas  que  cubrlan  las  imagenes;  «misterio»  los 
grupos  que  entraban  y  sallan,  rezando  entre  dientes.  En  algunas  iglesias  vio 
pelotones  de  tropa,  que  penetraban  marcando  el  paso  militar.  El  ruidillo  de  sables 
y  espuelas  decla  tambien  «misterio»,  y  «misterio»  el  aspero  sonido  de  las 
carracas  en  las  torres,  como  patadas  de  caballerlas  que  trotaran  por  un  cielo  de 
madera. 

\blvio  a  la  Catedral  para  olr  el  sermon  del  Mandato,  quiso  Dios  que  no  lo 
oyese  con  el  recogimiento  debido,  porque  al  acercarse  al  pulpito,  topo  de  manos 
a  boca  con  Justina,  que  alegrandose  mucho  de  verle,  le  dijo  cosas  que 
profundamente  le  perturbaron:  «^No  sabe,  D.  Angel,  lo  que  ha  pasado?  Pues  que 
la  nina  jpobrecilla!  ha  tenido  que  salir  a  escape  esta  manana  de  la  casa  en  que 
asistia,  ahl  en  el  cerro  de  las  Melojas,  porque  el  bruto  ese,  el  marido  de  Maria 
Antonia,  la  quiso  matar». 

-^Que  me  cuenta  usted?  (Absorto,  suspenso.)  jMatarla! 

-Lo  que  oye. 

-jSi  D.  Francisco,  a  quien  he  visto  hace  un  momento,  no  me  ha  dicho  nada! 

-Como  que  no  lo  sabe.  No  hemos  querido  declrselo,  porque  es  capaz  de 
revolver  a  Roma  con  Santiago.  La  nina  salio  esta  manana  y  se  fue  al  Socorro. 
Dice  que  Zacarlas  saco  un  cuchillote  muy  grande  y  la  amenazo  con  segarle  el 
pescuezo.  jFigurese  que  susto...!  La  causa  no  la  se;  pero  no  hay  que  discurrir 
causas,  sabiendo  que  ese  Zacarlas  empina  el  codo  un  dla  si  y  otro  tambien. 

La  irritacion  de  Guerra,  oidas  estas  cosas,  era  tal,  que  si  en  aquel  momento  le 
dan  un  arma  y  le  ponen  delante  al  barbaro  agraviador  de  su  Idolo,  all!  mismo,  sin 
acordarse  de  la  santidad  del  templo,  lo  pasa  de  parte  a  parte. 

-<Y  Lere? 

-Pues  buena,  sin  un  rasguno.  No  fue  mas  que  amenaza.  Pero  que  amenaza  serla, 
que  la  nina,  tan  templadita  como  es,  no  tuvo  mas  remedio  que  tomar  la  puerta. 

Angel  apretaba  los  punos  y  mascaba  con  nerviosa  fuerza,  comiendose  los  pelos 
del  bigote.  Dejole  solo  Justina  y  se  fue  a  olr  el  sermon.  «jTambien  martir,  Dios 
mlo,  o  a  punto  de  ser  martir!  Es  lo  unico  que  le  faltaba».  Poco  a  poco  se  fue 
serenando.  El  predicador  se  desenvolvla  muy  bien.  «Amaos  los  unos  a  los  otros. 
Perdonad  a  vuestros  enemigos.  Haced  bien  a  los  que  os  aborrecen».  Si  Cristo 
avanzo  su  mejilla  para  que  el  traidor  Judas  se  la  besara,  si  reprendio  a  los 
apostoles  cuando  sacaron  las  espadas  en  el  huerto,  si  tantos  ejemplos  nos  dio  del 
perdon  de  las  injurias,  y  hasta  intercedi  6  por  sus  asesinos,  ^que  remedio  quedaba 
mas  que  perdonar  al  cafre  de  Zacarlas,  fuera  quien  fuese?  Vaya,  jque  si  llega  a 


matarlaL.  Pero,  ^por  que  seria?...  ^Que  moviles,  que  impulsos...?  Forzoso  era 
saberlo. 


VI 


Salio  de  la  Catedral  medio  trastornado.  Las  carracas  anunciaban  la  procesion, 
y  un  gran  gentlo  se  agolpaba  en  la  calle  de  la  Trinidad  esperandola.  Fue  por  all! 
en  busca  de  Mateo  y  Lucia  para  recogerles,  y  alcanzo  a  ver  sobre  la  movible 
muchedumbre  las  figuras  de  los  pasos,  que  avanzaban  con  ese  balanceo  peculiar 
de  las  imagenes  llevadas  al  hombro,  sacudiendose  a  derecha  e  izquierda  en  su 
rigidez  estatuaria.  Pareciole  todo  irrisorio  y  populachero,  triste  desilusion  del 
ritual  de  por  la  manana,  tan  hermosamente  ideologico.  Alejose  buscando  su 
camino,  y  alia  por  la  Juderla  encontro  a  la  ciega  y  al  apostol  que  le  habian  tornado 
la  delantera.  Siguioles  a  cierta  distancia;  a  ratos  se  les  unia  y  les  hablaba;  luego 
quedabase  atras,  ansioso  de  soledad  y  meditacion.  Tal  era  el  cansancio  de  todos, 
que  echaban  una  sentadita  siempre  que  encontraban  donde.  Por  fin,  con  estas 
paradas,  se  les  vino  la  noche  encima,  y  mas  alia  del  puente  observo  Angel  el 
cielo  cargadisimo  y  cenudo  por  la  parte  de  Occidente,  con  cariz  de  chubasco.  La 
atmosfera  pesada  y  bochornosa  amenazaba  con  algun  trastorno  meteorologico,  que 
a  Guerra  le  parecio  de  rubrica  en  tal  fecha,  y  que  concordaba  muy  bien,  ademas, 
con  la  tempestuosa  opresion  que  el  en  su  espiritu  sentia. 

Mas  arriba  de  la  venta  del  Alma,  vieron  venir  a  Jesus  con  el  cervatillo.  «Pero, 
hijo  mio  -le  dijo  Guerra  adelantandose  a  encontrarle-,  ^para  que  has  venido  con 
este  tiempo?  Nos  vamos  a  mojar.  Demonos  prisa».  Cuando  esto  decia,  levantose 
un  viento  que  les  rodeo  de  sofocante  nube  de  polvo.  No  se  veian.  La  racha  vino 
con  tal  impetu,  que  por  poco  les  tira  al  suelo.  La  ciega  empezo  a  dar  gritos, 
desenvolviendose  de  sus  sayas,  que  silbando  se  le  subieron  a  la  cabeza.  Guerra 
cogio  de  la  mano  a  Jesus.  El  ventarron  trajo  mas  nubes  de  polvo,  que  recogia  del 
camino  seco  y  esparcia  con  furia  y  bramidos  horripilantes.  El  cabritillo  brincaba 
como  atacado  de  locura,  y  rompiendo  la  cuerda,  apreto  a  correr  fuera  del  camino, 
hacia  el  fondo  del  barranco  pedregoso.  Jesusito  chillaba.  Angel  le  dijo:  «Esperate 
aqui,  y  bajo  en  seguimiento  del  azorado  animal,  que  mas  bien  parecia  que  volaba, 
y  a  cada  instante  torcia  su  rumbo,  describiendo  angulos  y  curvas  mareantes. 
Tuvole  a  ratos  casi  al  alcance  de  sus  manos;  pero  de  repente  se  despenaba  desde 
lo  alto  de  una  roca  y  a  increible  distancia  se  ponia. 

Llego  por  fin  Guerra  a  encontrarse  en  una  profundidad  cavernosa;  miro  para 
arriba,  y  no  vio  a  Jesus  ni  a  los  otros  dos.  El  choto  se  perdia  de  vista,  para 
asomar  despues  donde  menos  se  pensaba.  En  esto  empezo  a  caer  una  lluvia 
torrencial,  goterones  como  nueces  que  hacian  al  caer  ruido  semejante  al  de  las 


carracas  en  los  campanarios.  Angel  trato  de  subir,  y  no  acertaba  con  el  sendero. 
Un  relampago  ilumino  con  violada  claridad  aquella  hondura,  y  no  tardo  en  sonar 
el  trueno,  tan  violento  que  pareda  que  la  boveda  del  cielo  se  cascaba  en  dos.  A1 
retumbar  en  las  concavidades  penascosas,  redoblo  la  lluvia,  azotando  la  tierra 
cual  si  quisiera  desmenuzarla.  Angel  corrio  por  un  sendero  que  delante  tenia, 
buscando  una  oquedad  en  que  guarecerse:  el  cabritillo  vino  a  metersele  entre  las 
piernas,  rindiendose  al  peligro,  y  ambos  se  escabulleron  por  el  desigual  piso, 
resbalando  aqui,  saltando  alia. 

De  repente  ceso  de  llover;  pero  aun  sonaban  truenos,  y  la  repentina  iluminacion 
electrica  pintaba  en  aquellas  profundidades  antros  terrorificos,  abismos  que 
causaban  vertigo,  y  contornos  recortados,  como  fantasticos  bocetos  de  animales 
monstruosos.  En  los  intervalos,  la  obscuridad  lo  borraba  todo,  y  no  se  veia  mas 
que  la  quebrada  linea  de  los  bordes  superiores,  dibujandose  sobre  un  cielo  pardo. 
Angel  noto  entonces  en  si  prurito  de  movilidad  y  extraordinario  vigor  fisico:  su 
sangre  circulaba  ardorosa,  y  un  calor  de  estufa  le  sofocaba.  Veia  el  bulto  bianco 
del  cabritillo  que  andaba  delante  de  el,  meneando  el  rabo,  y  le  siguio  sin  ver 
donde  ponia  los  pies.  Pero  el  terreno  iba  siendo  cada  vez  mas  seguro,  asi  como  el 
barranco  mas  estrecho.  Llegaron  hasta  penetrar  en  una  angostura  tortuosa,  formada 
por  paredes  altisimas  y  verticales:  arriba  el  cielo  como  una  faja  ondulada. 
Llegaron  por  fin  a  terreno  mas  espacioso:  la  barranquera  se  abria  formando  como 
un  tazon  o  crater  de  conglomeraciones  caprichosas,  alumbrado  por  claridad 
semejante  a  la  de  las  lamparas  de  alcohol,  azulada,  incierta,  volatil.  No  sonaban 
truenos  ni  fulguraban  relampagos.  El  aire  quieto  y  mudo  pareda  muerto.  Angel 
echo  la  vista  para  arriba,  y  vio  a  Regulo,  el  corazon  del  Leon,  sobre  un  cielo 
limpio,  profundo  y  sereno. 

El  paso  irregular  del  chotillo  pronto  le  llevo  a  la  boca  de  una  gruta  en  cuyo 
interior  se  veia  luz.  Penetraron  en  ella  el  animal  y  el  hombre,  hallandose  este  en 
tal  manera  poseido  de  la  situation,  que  nada  de  lo  que  veia  le  causaba  sorpresa; 
antes  bien,  todo  lo  hallaba  natural  y  conforme  consigo  mismo.  Franqueada  la 
cueva,  encontraronse  en  otro  crater  mayor  que  el  primero,  y  de  candles  mas  altos 
y  escabrosos,  en  los  cuales  habia  pasos  o  grietas  accesibles,  con  peldanos 
tallados  en  la  roca.  Por  una  de  estas  escaleras  vio  descender  a  Lere,  vestida  de 
hermana  del  Socorro,  pero  toda  de  bianco,  alzando  un  poco  la  falda  por  delante 
para  no  tropezar  en  ella.  En  la  derecha  mano  traia  una  luz  que  le  tenia  el  rostro  de 
resplandor  rojizo.  Tan  natural  considero  Guerra  aquel  encuentro,  que  se  adelanto 
hacia  la  mistica  joven  como  si  la  esperase. 

Lere  solto  la  falda  y  se  llevo  un  dedo  a  la  boca,  imponiendole  silencio. 
Metiose  por  una  cavidad,  que  a  su  paso  se  iba  iluminando  del  mismo  resplandor 
sanguinolento  que  su  lampara  despedia,  y  tras  ella  siguieron  el  cabritillo  y 


Guerra.  Pero  este  no  pudo  contenerse,  y  abalanzandose  hacia  la  doctora,  le  echo 
ambas  manos  al  cuello.  La  doctora  se  desligo  suavemente  de  aquel  abrazo  y 
siguio.  Angel,  furioso,  dio  un  salto  para  cogerla,  de  nuevo;  pero  lo  mismo  era 
tocarla  que  la  gallarda  imagen  se  deshada  entre  sus  brazos  como  si  fuera  humo. 
El  infeliz,  exhalando  un  mugido  sordo,  cayo  en  tierra,  y  en  el  mismo  instante  se  le 
echo  encima  el  cabritillo,  poniendole  las  dos  patas  delanteras  sobre  el  pecho... 
jHorrible  transformation  del  animal,  que  de  inocente  y  gracioso  chivato 
convirtiose  en  el  mas  feo  y  sanudo  cabron  que  es  dado  imaginar,  con  cuernos 
disformes  y  retorcidos,  y  unas  barbas  asquerosas!  Angel  no  podia  respirar.  El 
feroz  macho  le  oprimla  el  torax  y  le  echaba  su  resuello  inmundo  y  pestilente. 
Invocando  todas  las  fuerzas  de  su  esplritu,  pudo  al  fin  el  hombre  sacar  su  voz  del 
pecho  aplastado,  y  clamo  con  angustia:  «Huye,  perro  infame.  No  tentaras  al  hijo 
de  tu  Dios». 

El  esfuerzo  de  esta  exclamation  hizole  perder  por  un  instante  el  conocimiento. 
Al  recobrarlo,  vio  a  Lere  ante  si,  con  el  pecho  descubierto,  y  este  era  como 
manantial  del  cual  afluia  un  arroyo  de  sangre.  Sin  mirar  a  su  amigo,  arrancose  un 
pedazo  de  carne  blanca  y  gruesa,  y  lo  arrojo  al  animal,  que  hocicaba  junto  al 
desdichado  Guerra.  Este  pudo  advertir  que  el  cabron  devoraba  lo  que  le  arrojo  la 
santa.  La  cual  habia  vuelto  a  cubrirse  el  seno,  y  fijaba  en  el  amigo  sin  ventura  sus 
ojos  de  enfermera  piadosa,  como  si  contemplara  un  cruel  padecimiento  imposible 
de  remediar.  Les  resoplidos  de  la  fiera  infundian  al  pobre  pecador  un  terror 
angustioso.  Quiso  levantarse:  con  ojos  suplicantes  pidio  auxilio  a  su  maestra,  que 
no  hacia  mas  que  suspirar,  sentada,  apoyando  el  codo  en  su  rodilla  y  la  cabeza  en 
la  palma  de  la  mano.  Angel  se  puso  a  rezar.  El  cabron  le  hocicaba,  le  mordia, 
grunendo  desaforadamente.  Suplicio  mayor,  ni  en  los  mismos  infiernos  lo  habria 
de  seguro.  «^Que  haces,  Lere  de  mi  vida,  que  no  me  socorres?  -logro  al  fin 
exclamar  el  cuitado-.  Si  te  ofendi,  ,mo  eres  tu  la  misma  piedad?  ^No  eres 
mensajera  del  que  perdona?  ^No  eres  tu  el  angel  de  la  compasion  y  el  consuelo  de 
los  que  sufren?  Amparame.  Ten  lastima  de  mi,  y  no  me  dejes  devorar.  ^Tan  cruel 
castigo  merecen  un  mal  pensamiento  y  una  action  instintiva?». 

Lere  miraba  al  suelo,  del  cual  cogia  chinitas  para  arroj arias  lejos  de  si. 
Despues  levantose,  y  lentamente  se  alejaba  sin  hacer  caso  de  los  tormentos  ni  de 
las  desesperadas  voces  de  su  amigo.  El  cual  se  vio  entonces  acometido  de 
animales  repugnantes  y  tremebundos,  culebras  con  cabezas  de  cerdos  voraces, 
dragones  con  alas  polvorientas  y  ojos  de  esmeralda,  perros  con  barbas  y  escamas 
de  cocodrilo,  lo  mas  inmundo,  lo  mas  horrido  que  caber  puede  en  la  delirante 
fantasia  de  un  condenado.  Todos  aquellos  bichos  increibles  le  mordian,  le 
desgarraban  las  carnes,  llenandole  de  babas  pestiferas,  y  uno  le  sacaba  los  ojos 
para  ponerselos  en  el  estomago,  otro  le  extraia  los  intestinos  y  se  los  embutia  en 


el  cerebro,  o  de  una  dentellada  le  dejaba  sin  corazon.  Aun  conservaba  el 
martirizado  bastante  conciencia  de  si  para  exclamar  con  el  pensamiento:  Crux 
fidelis,  dulce  lignum,  ven  en  mi  ayuda.  jDios  mio,  Virgen  santa,  Lere 
bienaventurada,  socorredme! 

Creyo  al  fin  que  volvla  de  un  fuerte  paroxismo,  y  se  encontro  tendido, 
imposibilitado  de  moverse,  ciego,  con  agudisimos  dolores  en  todo  el  cuerpo.  Las 
infernales  alimanas  habian  desaparecido,  jgracias  a  Dios!  Soledad  y  silencio 
profundlsimo  le  rodeaban...  Creyo  sentir  a  lo  lejos  el  balar  del  choto.  Levantose 
con  gran  trabajo,  y  poniendo  atencion  a  otro  rumor  mas  intenso,  pudo  discernir 
que  era  un  cantico  de  mujeres.  Mas  bien  arrastrandose  que  andando,  acercose  al 
sitio  de  donde  a  su  parecer  tales  rumores  venlan,  y  el  organo  de  la  vista  volvio  a 
funcionar.  En  un  alto,  varias  mujeres  de  bianco  vestidas  parecian  tomar  agua  de 
una  fuente:  unas  con  el  cantaro  al  hombro,  otras  sentadas  esperando  que  el  cantaro 
se  llenase.  Entonaban  con  clara  voz  un  himno,  que  primero  le  sono  a  profana 
musica;  pero  pronto  hubo  de  advertir  que  era  el  himno  de  la  iglesia,  Vexilla  regis. 
Lo  sabia  de  memoria,  y  uni  6  su  voz  a  la  de  las  mujeres.  «Lere,  Lere  -grito 
despues-,  ^por  que  no  me  miras?  ^Que  fuente  es  esa  de  que  cogeis  agua?  Si  no  es 
la  del  perdon,  que  eternamente  mana  y  jamas  se  agota,  ^que  fuente  puede  ser?» 

Trato  de  ir  hacia  alia;  mas  las  piernas  no  le  obedecieron.  En  esto  observo  que 
el  cabritillo  reaparecia,  como  antes,  travieso  y  salton,  meneando  la  cola.  Al 
volver  a  mirar  para  la  fuente,  ya  las  blancas  mujeres  desfilaban  una  tras  otra,  y 
desaparecieron  en  pocos  minutos.  Tratando  de  avanzar,  metio  los  pies  en  un 
charco,  y  el  frio  le  refresco  la  memoria  de  los  sucesos  precursores  de  las 
singulares  escenas  terrorificas  que  se  han  descrito.  Entonces  empezo  a  gritar: 
«Jesus,  Jesus,  ^donde  estas?»  Nadie  le  respondio  de  lo  alto  de  la  tenebrosa  y 
aspera  sima  en  cuyo  fondo  se  encontraba.  Trato  de  subir,  mas  no  hallo  la  vereda. 
«^Que  hora  sera?»  pensaba,  y  mirando  al  Cielo,  vio  a  Regulo  donde  mismo  le 
habia  visto  antes. 


VII 


Noche  de  zozobra  y  susto  fue  aquella  para  los  habitantes  de  Guadalupe  y 
Turleque,  viendo  que  transcurrian  las  horas  y  el  amo  no  pareda.  Por  fin  salieron  a 
buscarle,  siguiendo  las  indicaciones  de  Mateo  y  Jesus,  y  exploraron  con  hachas 
de  viento  toda  la  barranquera  sin  hallar  ni  rastros  del  descarriado  D.  Angel. 
Divididos  luego  los  buscadores,  D.  Pito  y  Cornejo,  que  habian  tornado  la  vuelta 
del  arroyo  de  la  Cabeza,  encontraronle  al  romper  el  dla,  como  a  una  legua  del 
sitio  en  que  segun  Mateo  se  habia  perdido. 

«jAy  maestro  de  mi  alma  -le  dijo  D.  Pito  abrazandole-,  yo  crei  que  te  habias 
largado  al  otro  mundo!  Tremendo  fue  el  ciclon  de  anoche.  jEn  donde  te  cogi6?» 

Observaron  las  ropas  de  D.  Angel  desgarradas  y  su  cara  llena  de  cardenales. 
No  contesto  a  las  preguntas  que  le  hicieron,  y  fue  con  ellos  a  Guadalupe,  donde  lo 
primero  que  hizo  fue  tomar  alimento,  pues  no  se  podia  tener.  El  cabritillo  no 
parecio  hasta  el  viernes  por  la  tarde,  hallado  por  un  pastor. 

Repuesto  un  poco  de  su  quebranto,  y  ya  cambiado  de  ropa,  Angel  salio  de  su 
habitation  sobre  las  ocho,  y  llamando  a  Mateo  y  a  la  ciega,  les  dijo:  «Id  a  la 
adoration  de  la  Cruz  en  la  Catedral.  Yo  tambien  ire.  Despues  de  la  funcion, 
llegaos  a  esa  casa  del  cerro  de  las  Melojas,  y  enteraos  de  lo  que  alii  ocurre  para 
que  puntualmente  me  lo  conteis  a  la  tarde». 

Y  salieron  el  apostol  y  la  ciega.  Y  D.  Pito,  llegandose  al  amo  con  carinosa 
solicitud,  le  dijo:  «Querido  maestro,  echate  a  dormir,  y  dejate  de  mas  viajatas  a 
Toledo  para  ver  funciones  de  iglesia,  que  te  trastornan  el  sentido.  ^Que  necesidad 
tienes  hoy  de  adorar  cruces  ni  calvarios?  Que  los  adoren  ellos,  y  tu  te  estas  aqui 
quietecito  viendonos  jugar  a  la  barra». 

-No  sabes  lo  que  te  dices,  querido  Pito.  Haz  lo  que  te  cuadre,  y  dejame  a  mi. 
£Me  aconsejas  que  duerma?  No  puedo:  oigo  la  voz  que  me  dice:  «Surgite  et  orate, 
ne  intretis  in  tentationem». 

-jAy,  Dios  mio,  tu  deliras  con  las  tentaciones!  Sin  cuidado  me  tienen  a  mi... 
^Que  vienen  los  demonios  a  hacerme  cosquillas?...  Pues  dejarlos.  Esta  vieja 
carne,  ya  ni  el  Demonio  la  quiere.  El  muy  perro  cabron  sabe  que  ya  no  tiene  uno 
con  quien  ni  con  que  pecar.  jTriste  cosa  es  la  vejez,  y  considerarse  uno 
despreciado,  y  ver  que  le  falta  la  unica  alegria  humana,  que  es  el  querer  y  el  ser 
querido!  ^De  que  le  sirve  encontrarse  con  una  hembra  mas  hermosa  que  el  sol?  Yo 
pregunto:  ^donde  estan  aquellas  tretas  satanicas  de  que  habian  fabulas  antiguas,  y 
que  consistian  en  volverle  a  uno  la  juventud  a  cambio  de  una  firmita  en  pergamino 


donde  constaba  la  venta  del  alma?  ^Ha  pasado  eso  alguna  vez?  ^Puede  acaso 
volver  a  pasar?  Pues  que  venga  el  escribano  de  rabillo  y  cuernos,  y  yo  le  prometo 
mi  firma  en  el  documento  azufrado,  y  catame  aqul  hecho  un  mozalbete  y  con  la 
cara  frescachona.  Pero  ya  veras  tu  como  no  vienen  diablos  con  rabo  ni  sin  el  a 
proponerme  tal  cosa:  todo  eso  es  musica  celestial  y  suenos  de  poetas. 

-^Para  que  quieres  volver  a  la  juventud?  -le  dijo  Guerra  seriamente-.  ^Para 
volver  a  sufrir  y  a  encenagarte  de  nuevo  en  el  pecado?  Piensa  en  la  muerte,  Pito, 
piensa  en  tu  salvacion. 

-La  salvacion  la  tengo  segura,  jme  caso  con  San  Pedro!  que  as!  me  lo  ha 
prometido  la  Virgen  del  Carmen,  a  quien  rezo  alguna  vez.  Siempre  me  protegio  la 
Senora,  salvandome  de  ciclones,  abordajes  y  temporales  duros  del  Sudoeste.  Ella 
es  la  estrella  de  la  mar  que  luce  despues  de  las  tempestades,  consolando  al 
marino  y  diciendole  que  volvera  a  ver  a  la  familia...  Pero  esto  no  quita  que  yo 
haga  mis  gustos,  si  puedo,  pues  bastantes  amargores  tiene  la  vida  para  que  uno  se 
prive  de  un  retozo  inocente.  Ya  se  sabe  que  al  llegar  la  hora  de  rendir  viaje,  se 
acuerda  uno  de  toditos  los  pecados,  y  los  echa  fuera  de  un  limpion,  y  mirando 
para  las  cruces  dice:  «tan  amigos  como  antes».  Yo  creo  en  la  cruz,  y  si  el 
Demonio  me  trae  el  papelito  para  que  le  venda  el  alma  a  cambio  de  la  juventud, 
al  echar  la  firma  hago  con  mucho  disimulo  una  crucecita;  en  medio  de  garabatos. 
Claro:  luego  resulta  que  no  vale  la  firma,  y  deshacemos  el  contrato,  y  el  otro  tiene 
que  devolverme  el  dinero...  digo,  me  devuelve  mi  vejez,  y  yo  me  quedo  tan 
fresco,  despues  de  haberle  dado  el  gran  timo. 

Esforzandose  en  contener  la  risa,  Angel  hablo  a  su  amigo  con  severidad, 
recomendandole  que  pensara  mas  en  Dios  y  en  la  muerte  que  en  las  chicas  guapas 
y  en  la  juventud.  Pronunciada  la  exhortation,  que  fue  larga  y  olda  con  respeto  por 
el  estrafalario  capitan,  se  fue  a  Toledo  con  Jesus. 

Inquieto  como  nunca  estuvo  aquel  dla  don  Pito,  corriendo  de  mata  en  mata  y  de 
pena  en  pena,  oscilando  entre  la  col  era  insana  y  el  aplanamiento  sentimental,  y  tan 
pronto  le  entraban  ganas  de  armar  una  tragedia,  como  de  echarse  a  llorar  con 
ternezas  indignas  de  un  varon.  Los  desvlos  de  la  para  el  oronda  Jusepa  le  trajeron 
a  tan  lastimoso  estado,  y  el  caso  era  que  mientras  mas  coces  le  atizaba  la  ninfa 
guadalupense,  mas  sublimemente  guapa  y  apetitosa  le  pareda.  Ya  ni  a  seguir  se 
determinaba  sus  gallardos  zancajos  y  trotes  desde  la  Degollada  a  Turleque  o 
viceversa,  porque  la  moza  tenia  la  mano  como  un  martillo,  y  en  una  revirada  que 
dio  con  el  brazo  derecho,  por  poco  le  manda  a  paseo  las  pocas  muelas 
subsistentes.  Veiala  pasar  desconsoladisimo,  tiernos  los  ojos,  plegada  la  boca, 
suspirante  el  pecho,  llamando  en  su  auxilio  tan  pronto  a  los  angeles  como  a  los 
demonios. 

Alla  se  queda  D.  Pito,  y  sigamos  a  Jusepa,  que  tambien  a  ella  le  pasan  cosas 


dignas  de  ser  referidas.  El  Sabado  Santo,  dia  en  que  empezaron  de  nuevo  los 
trabajos,  file  la  moza  a  la  Degollada  a  llevar  la  comida  a  Cornejo,  que  estaba 
sacando  piedra  con  otros  canteros  en  lo  mas  lejano  de  la  finca.  A1  filo  de  las  doce 
volvla  por  aquellos  andurriales,  y  al  atravesar  un  trozo  de  monte  espeslsimo  en  el 
cual  los  tomillos,  cornicabras  y  enebros,  entrelazando  sus  ramas,  apenas  dejan 
paso,  sintio  ruido  entre  el  follaje.  Al  pronto  creyo  que  era  algun  animal,  cabra 
perdida  o  perro  vagabundo;  detuvose  a  mirar,  y  vio  salir  de  entre  la  espesura 
janimas  benditas!  la  cabeza,  los  brazos,  el  cuerpo  de  un  hombre.  Su  primer 
impulso  fue  de  espanto.  Pero  ni  de  atemorizarse  tuvo  tiempo,  porque  el  aparecido, 
agachandose  entre  las  hierbas,  le  hablo  en  terminos  tan  insinuantes  y  lastimosos, 
que  antes  de  verle  bien  ya  la  mujer  le  compadeda.  Lo  que  principalmente  le 
sorprendio  fue  la  hermosura  del  hombre,  que  era  mozo,  afeitadito  como  los 
toreros,  esbelto  y  flexible,  de  hablar  dulce  y  amoroso,  cual  Jusepa  no  lo  habla 
oldo  nunca. 

En  resumidas  cuentas,  el  tal,  en  pocas  y  apremiantes  palabras,  le  pidio  socorro. 
Andaba  fugitivo,  huyendo  de  la  justicia  por  causas  no  vergonzosas,  y  no  habla 
comido  en  dos  dlas.  Sintiose  Jusepa  traspasada  de  pena,  y  con  ganas  vivlsimas  de 
ampararle,  no  contribuyendo  poco  a  esta  efusion  de  piedad  las  gracias  del  rostro 
del  sujeto,  las  cuales  parecieronle  a  ella  el  acabose  de  la  gentileza  varonil.  El 
duro  corazon  de  la  sobrina  de  Cornejo  se  reblandecio  de  subito  como  pedazo  de 
resina  arrojado  en  una  hoguera,  y  aunque  al  principio  se  mostro  arisca,  fue  por  el 
rigor  de  la  costumbre.  Sentla  que  algo  se  desquiciaba  en  su  interior,  que  todas  las 
rigideces  de  su  alma  se  trocaban  enblanduras;  en  suma,  quedose  la  pobre  aldeana 
como  si  un  poder  milagroso  le  infundiera  nuevo  espiritu.  No  fue  preciso  que  el 
otro  insistiera  en  su  demanda  para  que  ella  le  diera  unos  pedazos  de  pan  que  en  su 
cesta  llevaba.  Devorolos  con  ansia  el  desconocido,  y  mientras  comia  le  echo  a  su 
favorecedora  un  sinfin  de  requiebros  amorosos,  llamandola  angel...  como  quien 
dice.  «Aqui  pueden  verle  -indicole  Jusepa  temblorosa-.  Escondase  alla». 
(Senalandole  una  casucha  destechada  que  habia  sido  cabana,  en  tiempo  de  los 
Jeronimos.)  Anochecido  volvere,  y  le  traere  algo  de  mantencion. 

El  otro  le  dio  las  gracias,  y  vuelta  a  echar  le  flores  a  granel  con  su  lengua  de 
inflexiones  blandas,  a  la  andaluza.  Jusepa  siguio  su  camino:  no  es  hiperbolico 
decir  que  iba  absolutamente  trastornada.  En  su  vida  habia  visto  ella  un  corte  de 
cara  mas  bonito  y  saleroso.  Era  como  un  sueno,  como  la  ilusion  de  toda  la  vida 
realizada  de  repente  por  milagro  de  Dios  y  de  las  animas  benditas.  ^Pues  y  aquel 
mover  de  brazos  tan  gracioso?  ^Pues  y  el  habla,  que  era  como  una  musica  que 
acariciaba  el  sentido?  Rafagas  de  poesia  atravesaron  el  alma  de  Jusepa,  y  hasta 
aquel  dia  nunca  sintio  rebullir  y  patalear  dentro  de  si  un  ser  divino,  rasgando  las 
fibras  endurecidas  de  su  tosca  naturaleza. 


Toda  la  tarde  estuvo  pensando  en  el  hombre,  creyendole  a  veces  apariencia 
fingida,  o  hechura  de  su  pensamiento  supersticioso.  ;Y  que  cosas  tan  bonitas  le 
habla  dicho!  jVaya  que  llamarla  angel!  Nunca  oyo  Jusepa  dulzuras  semej antes, 
como  no  fuera  de  la  boca  horrible  de  D.  Pito.  Pero  el  desconocido  las  decia  con 
toda  su  alma.  ^Como  no,  si  parecia  el  perfecto  tipo  del  conquistador  de  mozas?  Y 
que  debia  de  ser  tan  valiente  como  carinoso,  torero  quizas,  hombre  que  sabia 
ponerse  delante  de  una  fiera,  y  que  arrodillado  a  la  verita  de  una  buena  hembra, 
seria  las  puras  mieles. 

A1  anochecer  volvio  alia,  so  pretexto  de  haber  olvidado  algo,  y  no  llevo  cesto, 
para  no  infundir  sospechas,  sino  un  panuelo  bien  liado  con  algunas  cosas  de 
comer,  pan,  jamon  y  dulces.  En  la  casa  sin  techo  hallo  al  hombre  majo,  el  cual, 
presentandosele  en  pie,  acabo  de  enloquecerla  con  su  apostura  gallarda.  jQue 
talle,  que  piernas,  que  bien  sacado  cuello!  jY  con  que  gracia,  sombrero  en  mano, 
la  saludo,  arrojando  a  borbotones  de  su  boca  lisonjas  y  finezas  que 
emborrachaban! 

Entraron  en  conversation,  y  pronto  supo  la  villana  que  el  doncel,  aunque  de 
apariencias  andaluzas,  era  madrileno  neto,  y  que  pertenecia  a  la  carrera 
tauromaquica.  Solo  esto  faltaba  para  que  Jusepa  se  despatarrara  de  admiration. 
Pues  si:  el  tal  mataba  en  la  Plaza  de  Madrid,  y  ganaba  muchisimo  dinero.  Por 
salir  a  la  defensa  de  una  mujer,  armo  bronca  con  un  senor  cortesano,  conde  nada 
menos,  y  del  coraj  e  con  que  le  atizo,  catale  muerto.  Claro,  no  tuvo  mas  remedio 
que  salir  pitando,  para  que  no  le  prendieran.  Oiale  Jusepa  embobada,  pendiente 
de  aquellas  palabras  ceceosas,  que  debian  de  ser  el  lenguaje  que  hablan  los 
serafines  cuando  se  ponen  peneques.  Para  mayor  efecto,  era  soltero,  y  tenia  en 
Madrid  mas  de  cuatro  novias  que  se  despepitaban  por  el.  jEterna  gratitud  a  su 
favorecedora  debia!  Como  que  estaba  muertecito  de  hambre,  cuando  ella  se 
aparecio  por  alii.  jQue  encuentro,  que  felicidad!  Y  alia  te  va  otra  vez  el  angel  de 
mi  salvation.  Cuando  se  oia  llamar  asi,  creia  Jusepa  que  el  sol,  la  luna  y  las 
estrellas  se  le  paseaban  por  el  cuerpo.  Para  completar  sus  explicaciones,  el  guapo 
desconocido  le  dijo  que  habia  venido  en  el  tren,  pero  que  en  la  estacion  de 
Algodor  entendio,  por  soplo  que  tuvo,  que  al  llegar  a  la  de  Toledo  le  prenderian, 
y  andando  el  tren  salto  a  la  via,  con  riesgo  de  su  preciosa  existencia;  se  subio  por 
los  vericuetos  que  dominan  el  ferrocarril,  y  estuvo  vagando  dos  dias  sin  tener  que 
llevar  a  la  boca.  En  Toledo  no  le  faltaban  amigos  y  parientes,  personas  de  mucha 
suposicion,  con  los  cuales  queria  comunicarse,  para  ver  si  podian  esconderle 
convenientemente  o  facilitarle  el  paso  a  la  frontera  de  Portugal. 

Grande  interes  desperto  en  la  montaraz  Jusepa  todo  este  relato,  que  creyo  como 
el  santo  Evangelio.  Decidida  a  prestar  al  profugo  todo  el  auxilio  posible,  dijole 
que,  por  de  pronto,  lo  mejor  era  quedarse  en  aquella  guarida,  hasta  ver.  Ella 


procuraria  traerle  una  manta,  bien  escondidita  para  que  nadie  la  viera.  Y 
mantencion  no  habia  de  faltarle.  En  lo  que  hizo  el  hombre  mas  hincapie  fue  en  la 
necesidad  de  que  le  avisara  tan  pronto  como  viese  en  cualquiera  de  las  fincas 
proximas  asomos  de  Guardia  civil,  a  pie  o  a  caballo.  SI,  porque  la  justicia  y  los 
parientes  del  conde  muerto  hablan  de  despachar  en  persecucion  de  el  lo  menos  un 
tercio  de  la  Benemerita.  Convino  en  ello  la  angelical  tarasca,  y  le  dio  un  panuelo 
de  seda  para  que  se  lo  atase  en  el  brazo  derecho,  que  le  dolla  por  haber  hecho 
gran  violencia  con  el  al  arrojarse  del  tren.  Vestla  pantalon  cenido,  chaqueta  y  faja, 
con  sombrero  bianco  de  castor,  bastante  destrozado,  lo  mismo  que  las  botas  de 
cana  clara  y  de  intachable  forma.  ;Y  que  anillos  tan  lindos  en  sus  dedos  luda!  Por 
cierto  que  en  cuanto  Jusepa  se  fijo  en  ellos  para  alabar  su  hermosura,  el  se  quito 
con  gentil  desenfado  el  mejor  de  los  tres,  y  se  lo  dio.  No  querla  ella  tomarlo;  pero 
hubo  de  ceder  a  instancias  ardorosas,  sumamente  sandungueras. 

A  la  tercera  entrevista,  que  fue  tempranito,  casi  al  rayar  el  dla,  le  llevo  tabaco, 
por  que  el  pobre  rabiaba  por  fumar,  dos  panuelos  de  la  mano,  finos,  con  faja  de 
color,  lo  mejorcito  del  area,  una  empanada  y  una  botella  de  vino  del  superior  que 
habia  en  Guadalupe.  No  cesaba  de  recomendarle  la  permanencia  en  aquel 
escondrijo  hasta  que  ella  proporcionarle  pudiese  otro  mejor,  o  llevarle  a  Toledo. 
El  madrileno  se  encontraba  bien  alll,  y  le  hizo  mil  preguntas  acerca  de  la  finca 
donde  servia,  de  sus  parientes,  de  sus  amos,  etcetera,  y  oyendo  nombrar  a  D. 
Angel,  dijo  que  le  conocia,  y  que  era  buena  persona;  pero  que  una  monja, 
endiablada  le  tenia  sorbido  el  seso,  y  pensaba  gastarse  toda  su  fortuna  en 
conventos,  misas  y  procesiones.  A  Jusepa  se  le  iba  el  tiempo  insensiblemente, 
escuchando  a  su  idolo,  pues  idolo  llego  a  ser  para  ella,  en  tal  manera  sagrado  y 
querido,  que  habria  dado  su  sangre  toda  y  su  vida  por  salvar  la  de  el.  Su  loca 
pasion  no  reconocia  freno  alguno.  Con  semejante  hombre  habria  ido  a  donde  el 
quisiera  llevarla,  a  la  santidad  o  al  crimen.  La  confianza  se  establecio  pronto, 
porque  la  sobrina  de  Cornejo,  que  nunca  habia  querido  a  nadie,  echo  de  si  en  un 
punto  y  de  un  vuelco  todos  los  tesoros  de  su  alma  fue  como  incendio  repentino  en 
almacen  cerrado  y  olvidado,  lleno  hasta  el  techo  de  materias  inflamables. 


VIII 


No  era  facil  que  estos  encuentros  de  la  loba  y  el  zorro  en  medio  del  monte  se 
sucedieran  sin  el  obstaculo  de  algun  indiscreto  testigo.  Si  no  hay  pared  que  no 
tenga  oidos,  tampoco  hay  soledad,  por  silvestre  que  sea,  en  la  cual  no  se  abran 
algunos  ojos,  y  estos  fueron  en  aquel  caso  los  del  salvaje  Tirso,  que  con 
sagacidad  cinegetica  siguio  el  rastro  de  la  moza  bravla,  y  descubrio  el  enredo  que 
entre  las  ortigas  y  malezas  de  la  casucha  se  ocultaba.  Pero  Jusepa,  a  quien  la 
pasion  habia  dado  agudezas  y  previsiones  a  prueba  de  cazadores,  entendio  al 
momento  que  la  malicie  del  pastor  habia  tirado  de  la  manta,  y  avistandose  con  el 
en  un  recodo  solitario,  cuando  volvla  con  las  cabras,  le  hablo  resueltamente, 
haciendo  como  que  le  confiaba  el  secreto.  «Es  un  senoron  de  Madrid,  que  se 
oculta  porque  le  andan  persiguiendo  por  esto  de  la  libertad,  de  los  milicianos,  y 
por  el  sufragio  de  las  animas  universales.  Cuidado  como  le  vendes,  Tirso,  y  si 
dices  algo  lo  has  de  pasar  mal,  pero  mal.  Porque  es  gentilhombre  de  la  boca  del 
rey,  tiene  muchisimo  poderio,  y  no  la  contamos,  Tirso,  no  la  contamos  si  se  mus 
va  la  lengua.  Viceversa,  si  te  callas,  tendras  todo  lo  que  quieras.  Te  dare  jamon». 

El  jamon  le  gustaba  tanto  al  salvaje,  que  por  tan  exquisito  manjar  firmara  el  un 
pacto  con  el  Demonio,  como  el  que  por  jamones  de  otra  clase  estaba  dispuesto  a 
firmar  D.  Pito.  «^Me  daras  de  anquel  que  ties  en  la  ispensa  y  que  trasciende  a  las 
puras  glorias,  to  guarnio  de  unos  pelos  de  mieles  rubias  como  el  oro? 

-Si,  jamon  en  dulce  con  huevo  hilado.  Todo  aquel  piazo  grande  que  viste  alia 
sera  para  tu  boca,  si  haces  lo  que  te  digo  y  callas. 

Conformose  el  bruto,  que  ademas  recibio  de  la  moza  unas  perras  grandes  que 
esta  llevaba  en  el  bolsillo,  y  se  fue  decidido  a  tapiar  con  piedra  y  barro  la  puerta 
cochera  de  su  boca,  no  menos  embelesado  en  su  mente  con  la  idea  de  mascar 
mieles  de  oro,  que  pudiera  estarlo  su  senor  con  una  vision  angelica.  Jusepa,  en 
tanto,  no  era  la  misma  mujer,  y  si  alguien  se  hubiera  cuidado  de  observarla,  habria 
notado  en  ella  radical  mudanza,  cierta  irregularidad  en  su  trabajo,  a  veces 
despachando  las  obligaciones  con  desusada  prontitud,  a  veces  desentendiendose 
de  las  cosas  mas  importantes.  Pero  como  Cornejo  apenas  paraba  en  casa  por  el 
dia,  y  el  amo  no  se  fijaba  en  tales  menudencias,  solo  Dios  se  iba  enterando.  Los 
cigarraleros  de  Turleque,  Mateo,  y  aun  el  mismo  Virones  notaron,  si,  que  la  fiera 
se  componia  y  acicalaba  mas  que  antes;  sus  polvorosas  grenas  lucian  peinadas  y 
engrasadas,  con  alguna  ondita  sobre  la  frente,  que  era  gran  novedad.  Bien  cenido 
el  cuerpo,  su  mejor  pedazo,  parecia  otro;  bien  lavadas  cara  y  manos,  si  otras  no 


pareclan,  porque  la  fealdad  y  aspereza  ni  Dios  se  las  habla  de  quitar,  resultaban 
menos  desagradables  a  la  vista.  Esto,  sin  contar  con  fregoteos  menos  al  alcance 
del  publico  fisgon.  Algo  habla  de  hacer  para  justificar  exteriormente  aquello  de 
ser  arcangela. 

Pero  aun  hubo  en  Jusepa  transformation  de  calidad  mas  noble,  afectando  a  la 
esfera  del  sentimiento  y  del  caracter.  Hlzose  menos  aspera,  mas  complaciente.  La 
que  jamas  acaricio  a  un  nino,  y  por  lo  comun  les  despedla  de  su  lado  con 
soplamocos  y  refunfunos,  se  recreaba  ya  con  Jesusito,  besandole  y  estrechandole 
contra  si,  y  lo  propio  hacla  con  las  demas  criaturas  que  andaban  por  Guadalupe  o 
Turleque.  Iguales  efusiones  de  carino  senba  por  los  viejos,  asombrados  de  que  tan 
pronto  hubiera  perdido  el  puerco-espln  todas  sus  puas.  A  D.  Pito,  sin  dejarle 
tomar  las  confianzas  que  el  tomarse  querla,  tratabale  con  mas  miramiento,  con 
cierta  consideration  filial,  que  el  maldito  viejo  aprovechaba  como  huesped,  pero 
no  agradecla  como  pretendiente. 

Cada  dla  empleaba  mas  precauciones  para  acercarse  con  cautelosa  pata  al 
refugio  del  zorro,  impaciente  ya  por  salir  de  alll;  y  abrirse  paso  entre  el 
sinnumero  de  guardias  civiles  que  en  aquellos  caminos  prestaban  servicio.  Una 
noche,  disfrazado  con  gorra  de  pellejo  que  Jusepa  le  dio,  y  una  manta  parda,  se 
aventuro  a  ir  a  Toledo,  escurriendose  por  el  barranco  hasta  el  puente,  y  tornando  a 
su  escondite  antes  de  que  rompiera  el  dla.  Segun  dijo  a  la  tarasca,  en  Toledo 
estaba  la  persona  que  le  tenia  el  dinero;  pero  no  habla  podido  encontrarla.  Con 
esto,  la  moza  le  ofrecio  todo  cuanto  ella  posela,  que  no  era  mucho,  y  el  hubo  de 
aceptarlo,  despues  de  mil  melindres,  porque  no  lo  tomara  a  desprecio.  Charla  que 
te  charla,  la  loba  llego  a  insinuar  al  zorro  ideas  muy  donosas,  verbigracia:  Su 
amo,  el  Sr.  de  Guerra,  tenia  la  hormiguilla  de  socorrer  a  todos  los  desgraciados 
que  quisiesen  acogerse  a  el.  El  mayor  gusto  que  se  le  podia  dar  era  pedirle 
hospedaje,  contandole  alguna  desgracia  gorda  o  miseria  irremediable.  ^Por  que  el 
madrileno  no  se  presentaba,  pidiendole  asilo  y  amparo?  Entonces  vivirla  tan 
ricamente  en  Turleque,  quizas  en  Guadalupe  por  ser  persona  fina,  y  podrlan  verse 
a  todas  horas.  Un  rato  estuvo  el  pensando  la  contestation,  y  al  fin  salio  con  la 
musica  de  que  no  era  invalido  ni  pordiosero.  Claro  que  podrla  pedir  hospitalidad; 
pero  al  instante  le  conocerla  todo  el  mundo,  por  ser  persona  celebre,  cuyo  retrato 
andaba  en  los  papeles  y  hasta  en  las  cajas  de  cerillas.  Y  lo  que  el  principalmente 
querla  evitar  era  que  su  popular  rostro  le  denunciara.  Como  en  aquellas  fechas  ya 
la  justicia  le  supondrla  internado  en  las  Alemanias  o  en  las  Rusias,  mejor  era 
esperar  guardando  el  incognito,  hasta  que  tuviera  medios  de  irse  a  Portugal.  La 
idea  de  partir  para  tan  lejos  ponla  fuera  de  si  a  la  inflamada  Jusepa,  que  con 
suplicantes  ojos  y  voces  de  flauta  ronca  le  rogaba  que  no  se  fuese,  y  el  fingla 
acceder  a  las  ansias  de  su  angel  Salvador,  diciendole  que  si  no  podlan  largarse 


juntos  (y  a  esto  no  se  determinaba  la  villana)  se  quedaria  en  aquellos  contornos 
todo  el  tiempo  que  pudiese. 

Tambien  del  nombre  y  apellido  trataron;  y  antes  de  declararlos  a  su  adorada, 
hlzose  muy  de  rogar,  aparentando  recelos  y  vacilaciones,  como  si  se  tratara  del 
mas  grave  secreto.  Por  fin  dijo  llamarse  D.  Alvaro,  y  ser  de  una  de  las  primeras 
familias  de  Espana,  de  los  Fernandez  de  Cordoba  y  Tellez  Giron.  Sus  padres  le 
habian  hecho  aprender  frances  y  le  dedicaban  a  la  carrera  diplomatica  (Jusepa  no 
sabia  lo  que  esto  era);  pero  el  desde  chiquito  mostro  tal  aficion  al  toreo,  que  no  le 
podian  sujetar,  y  contra  la  voluntad  de  sus  papas  y  hermanos,  y  de  toda  la 
grandeza,  tomo  la  alternativa  en  Madrid,  siendo  ya  un  espada  de  los  mas  famosos, 
y  habiendo  matado  mas  toros  que  pelos  tenia  en  la  cabeza,  arrancando  siempre, 
sin  haberle  visto  nunca  las  orejas  al  miedo.  Todas  estas  cosas  tragabaselas  ella  y 
a  gloria  le  sabian.  Las  creia  como  articulo  de  fe,  tales  eran  su  ceguedad  y 
trastorno,  amen  de  que  siempre  fue  persona  de  escasisimo  despejo. 


IX 


No  muchos  dias  despues  de  Pascua  de  Resurrection,  dispuso  Angel  explanar  el 
terreno  en  que  habla  de  asentarse  la  proyectada  casa  religiosa,  y  no  bajaban  de 
cuarenta  los  trabaj  adores  que  en  esto  se  emplearon.  Virones  hatia  de  listero,  y 
Mateo  de  capataz.  El  apostol  llamado  Maldiciones  volvio  el  domingo  de  Pascua, 
muerto  de  hambre,  y  pidio  perdon  al  amo,  rogandole  que  le  admitiese,  juntamente 
con  un  companero  que  trala,  apostol  autentico,  pues  bie  de  los  agraciados  aquel 
ano  con  la  limosna  del  Lavatorio.  Uno  y  otro  fueron  bien  recibidos,  y  por  cubrir 
el  expediente  hicieron  como  que  trabaj  aban;  pero  no  hatian  mas  que  charlar  y 
fumar  cigarrillos,  esperando  las  horas  de  comida  y  cena. 

Confirmo  Lucia  la  noticia  de  que  la  hermana  del  Socorro  no  prestaba  ya 
servicio  de  enfermera  en  casa  de  Zacarlas.  La  razon  de  su  ausencia  o  la  ignoraba 
o  no  querla  decirla.  Lo  que  si  aseguro  fue  que  su  hermana,  desde  la  partida  de  Sor 
Lorenza,  carecla  de  asistencia  formal,  que  all!  escaseaba  todo,  los  medicamentos 
y  hasta  la  comida,  porque  Zacarlas  miraba  mas  a  sus  amigotes  que  a  su  mujer.  Olr 
esto  y  decir  Guerra  «vamos  alla»,  fue  todo  uno,  y  la  ciega  con  grandlsima  efusion 
de  fe  y  carino  le  contesto:  «Si  el  senor  va,  la  paz  sera  con  mi  pobre  hermana.  El 
senor  lleva  consigo  los  consuelos  de  Dios,  y  all!  donde  el  entra  no  puede  durar  la 
tristeza». 

Pusieronse  en  camino  sin  perdida  de  tiempo  en  la  mananita  de  un  dia  despejado 
y  fresco,  el  actuando  de  Lazarillo,  ella  mas  contenta  que  unas  pascuas,  porque  en 
las  tinieblas  de  sus  ojos  habia  empezado  a  ver  en  el  amo  un  ser  extraordinario, 
encarnacion  de  todas  las  virtudes,  y  no  ciertamente  parecido  a  los  demas 
hombres.  Lo  que  a  todas  horas  ola  contar  de  su  bondad,  de  su  caridad,  de  sus 
colosales  proyectos  filantropicos  y  cristianos,  llegaba  a  su  mente  agrandado  en 
las  bovedas  negras  y  cavernosas  de  la  ceguera,  en  las  cuales  la  imagination 
trabaj  aba  libremente,  sin  que  la  perturbaran  las  realidades  de  la  luz.  Por  el 
camino  no  cesaba  de  decir:  «Si  el  senor  se  digna  visitar  aquella  pobre  casa,  mi 
hermana  mejorara.  Hace  dias  que  vengo  pensando  en  esto;  pero  no  me  atrevi  a 
decirle  al  senor  que  fuera.  Anoche  sone  que  el  senor  iba...  me  lo  daba  el  corazon. 
Pues  sone  que  lo  mismo  era  llegar  el  senor,  que  animarse  veridicamente  mi 
hermana  y  volverse  otra.  jCosas  del  sueno  son  estas  que  a  veces  salen  verdad!  Y 
yo  aca  me  se  que  todo  lo  que  veo  durmiendo,  se  cumple  de  una  manera  o  de  otra... 
Pero  tenga  el  senor  cuidado  cuando  entremos,  no  sea  que  este  Zacarias  y  al  pronto 
nos  reciba  como  acostumbra,  con  grunidos  de  perro  guardian.  Y  no  sera  malo  que 


el  senor  eche  unas  cuantas  bendiciones  y  recelo  que  se  acostumbra  para  espantar 
al  demonio,  porque  me  temo  que  algun  diablillo  se  esconda  en  los  agujeros  altos 
de  la  casa». 

-Veras  tu  -le  dijo  Guerra-,  como  no  aparece  por  all!  ningun  diablo;  y  aun  conflo 
en  que  se  ablande  Zacarlas.  Todos  estos  que  se  comen  los  ninos  crudos  son  los 
mas  tiernos  cuando  alguien  les  habla  al  corazon. 

Al  subir  desde  el  puente  a  la  puerta  del  Cambron,  encontraron  a  Mancebo  que 
bajaba.  «jZapa!  esta  si  que  es  buena.  Alla  iba  yo». 

-Me  alegro  de  encontrarle,  D.  Francisco.  Nos  viene  usted  como  anillo  al  dedo. 
Vengase  con  nosotros. 

-^Pero  a  donde  demonios  vamos,  senor  D.  Angel?  ^Es  lejos? 

-El  que  se  decide  a  trabajar  conmigo  y  a  seguir  mi  camino,  no  pregunta  nunca  si 
es  lejos  o  cerca. 

-Pues  vamos,  hombre,  vamos  -murmuro  D.  Francisco  un  si  es  no  es  contrariado, 
pero  decidido  a  obedecer  con  tal  de  entrar  en  la  Compania  y  encargarse  de  algun 
grave  negocio  de  ella. 

Atravesaron  la  Juderia,  encaminandose  hada  los  Gilitos  y  a  las  tortuosas 
callejuelas  que  rodean  la  parroquia  de  San  Cipriano.  Un  poco  fatigado  de  la 
caminata,  harto  presurosa  para  sus  flacas  piernas,  Mancebo  refunfunaba  para  su 
sayo:  «Pero  este  D.  Angel  me  toma  a  mi  por  un  azacan.  Harto  sabe  que  yo  soy  un 
aguila  para  funciones  administrativas,  y  no  para  corredurlas  sofocantes,  echando 
un  palmo  de  lengua.  Pero  aguardemos  a  ver  en  que  paran  estos  trotes. 

-Pues  Sr.  D.  Francisco,  nos  viene  usted  de  perillas  -le  dijo  Guerra  abrazandole 
familiarmente  poco  antes  de  llegar  a  las  Melojas-.  Hoy  mismo  queda  encargado 
de... 

-{De  que,  hombre,  de  que...?  Satisfaga  mi  curiosidad. 

Tanteando  las  paredes,  Lucia  indico  que  habian  llegado.  El  clerigo  palidecio,  y 
echandose  atras  dijo: 

-Por  las  trazas  del  edificio  y  por  el  barrio  que  pisamos,  esta  es  la  casa  donde 
quisieron  matar  a  mi  sobrina...  D.  Angel  de  mis  pecados,  ^a  donde,  con  cien  mil 
gruesas  de  demonios,  me  trae  usted? 

-jAy,  que  tiene  miedo,  que  tiene  miedo!  -exclamo  Guerra  con  hilaridad 
zumbona-.  Pues  amigo,  el  cobarde  no  sirve  para  andar  conmigo.  ^Que  teme  usted? 
^que  nos  asesinen  a  los  tres?  Pues  por  su  parte,  despues  de  una  larga  vida  honrosa 
y  santa  ^que  mas  puede  desear  que  el  martirio?  jMorir  en  el  ejercicio  de  la 
caridad!  O  somos  cristianos  o  no  lo  somos. 

Haciendo  de  tripas  corazon,  D.  Francisco  entro  receloso  y  precavido,  a 
bastante  distancia  de  Angel,  que  daba  su  mano  a  la  ciega. 

Los  dos  hijos  de  Maria  Antonia  jugaban  en  la  sala  tirando  de  un  carretoncillo 


con  una  sola  rueda,  cargado  de  pedazos  de  baldosin.  Dos  vecinas  acompanaban  a 
la  enferma,  bastante  agravada,  tan  abatida  que  apenas  podia  hablar.  Angel  sintio 
mucho  que  no  estuviese  Zacarias,  por  ver  si  era  el  leon  tan  fiero  como  le 
pintaban.  Lo  primero  que  hablaron  las  vecinas  presentes  fue  para  expresar  la 
absoluta  precision  de  llevar  a  Maria  Antonia  al  hospital,  si  habia  de  tener 
mediana  asistencia. 

-Nosotros  -dijoles  Guerra-,  traemos  el  hospital  aqui.  ^Que  hace  falta?  ^Tres  o 
cuatro  visitas  diarias  de  medico?  Las  tendra.  ^Medicinas?  Todas  las  que  sean 
necesarias,  sin  tasa  alguna.  ^Que  mas  se  pide?  ^Una  persona  que  cuide  a  la 
enferma  y  de  ella  no  se  aparte?  Bien;  pero  como,  por  el  genio  que  gasta  el  senor 
de  la  casa,  no  puede  encargarse  de  la  asistencia  una  mujer  sola,  pondremos  una 
mujer  y  un  hombre.  La  mujer  sera  cualquiera  de  las  que  me  oyen,  si  tiene  algun 
tiempo  que  perder;  el  hombre  sera  mi  amigo  Mancebo... 

-Querido  D.  Angel...  yo...  -dijo  el  beneficiado  balbuciente-.  Vera  usted...  yo... 

-Ya  se  lo  que  me  va  a  decir.  Sus  ocupaciones...  Corriente.  Yo  le  ayudare: 
turnaremos  en  la  guardia.  Usted  por  las  mananas:  despues  del  coro,  una  horita; 
dos  horitas  por  la  tarde.  El  resto  del  dia  y  toda  la  noche,  yo.  Me  parece  que  no  se 
quejara  de  exceso  de  trabajo. 

Don  Francisco  sintio  un  nudo  en  su  garganta.  Eran  las  objeciones  que  querian 
salir,  y  que  se  tropezaban  con  la  saliva  entrante.  No  se  atrevio  a  indicar  que  a  el 
no  le  daba  el  naipe  sino  por  la  contabilidad  monda  y  lironda.  Adelantandose  a  su 
pensamiento,  Guerra  le  dijo:  «En  cambio  de  la  brevedad  de  la  guardia,  amigo 
Mancebo,  queda  encargado  usted  de  la  administration  de  este  hospital 
domiciliario;  usted  toma  nota  de  todos  los  gastos  y  los  abona  con  los  fondos  que 
recogera  del  Sr.  D.  Jose  Suarez,  mi  pariente.  Comprese  un  libro,  en  cuya  primera 
hoja  abrira  la  cuenta  de  esta  asistencia  inaugural,  y  continue  la  serie  hasta  que 
podamos  llevarnos  a  Turleque  a  nuestros  pobres  enfermos  desvalidos». 

Mancebo,  algo  consolado  con  aquello  de  tomar  dinero,  distribuir  fondos  y 
anotar  numeros  en  un  libro,  expresaba  su  aquiescencia  con  expresivas  cabezadas. 

«Y  ya  deseo  empezar  mi  guardia  -anadio  Guerra  mirando  a  las  dos  vecinas-, 
porque  tengo  ganas  de  que  saiga  el  Zacarias  ese  tan  fiero,  que  tuvo  el  increible 
valor  de  amenazar  de  muerte  a  una  hermanita  del  Socorro.  Veremos  si  se  atreve 
conmigo. 

-Senor  -dijo  Mancebo  receloso-,  permitame...  Ese  Zacarias  sera  todo  lo  bruto 
que  se  quiera,  pero  es  dueno  de  su  casa  y  jefe  de  su  familia,  y  nosotros,  con  fines 
muy  santos  y  muy  buenos,  eso  si,  nos  hemos  colado  en  su  domicilio,  somos  unos 
intrusos,  y  nada  tendria  de  particular  que  el  hombre  se  amoscara  y  nos  pusiera  en 
la  calle.  De  modo  que,  a  mi  juicio,  lo  primero  es  traernos  un  permiso  de  la 
autoridad  para  allanar  moradas  caritativamente,  y  lo  segundo,  que  dicha  autoridad 


nos  de  una  parejita  de  la  Guardia  civil  por  lo  que  pudiera  tronar. 

-Dejese  usted  de  autoridades,  y  de  permisos,  y  de  guardias  civiles  -replied 
Angel  nervioso-.  Los  que  se  presentan  desinteresadamente  en  la  casa  del  dolor 
con  el  doble  caracter  de  medicos  del  cuerpo  y  del  esplritu,  no  necesitan  la 
papeleta  de  un  alcalde.  Nuestros  poderes  vienen  de  mas  arriba.  Si  no  quieren 
recibirnos,  si  nos  ultrajan,  si  nos  arrojan,  salimos  tan  frescos  y  nos  vamos  a  otra 
parte.  Vera  el  descreldo  y  expedientero  D.  Francisco  como  al  fin  somos  admitidos 
y  agasajados.  Cierto  que  al  principio  hemos  de  tropezar  con  la  ingratitud  y  la 
barbarie;  pero  ya  vera,  ya  vera  como  luego  se  allanan  nuestros  caminos.  Por  eso 
quiero  yo  hacer  esta  prueba;  quiero  asaltar  con  mi  ejercito  de  caridad  la  casa  de 
un  enemigo.  jQue  nos  rechaza!  Nos  vamos.  jQue  nos  injuria!  Olmos  y  callamos. 
iQue  nos  da  golpes!  Los  sufrimos  con  paciencia.  A  otra  parte  con  nuestra  musica, 
y  el  que  no  tenga  fe,  D.  Paco,  que  se  vuelva  atras,  y  se  vaya  bendito  de  Dios. 


X 


A  moco  y  baba  lloraba  la  ciega  oyendo  estas  fervientes  razones,  y  las  otras  dos 
mujeres  no  volvlan  de  su  estupefaccion.  Nada  quiso  objetar  Mancebo,  no  porque 
le  faltaran  argumentos,  sacados  de  su  acendrado  positivismo,  sino  porque  se 
encontraba  en  minoria,  y  temio  deslucirse.  «Bueno;  todo  eso  esta  muy  bien  -dijo 
al  fin-.  No  sere  yo  quien  descomponga  el  altarito.  Acepto  mi  papel,  y  creo  que 
para  que  esto  marche,  Sr.  D.  Angel,  para  que  esto  vaya  como  por  carriles,  lo 
primero  es  ir  en  busca  de  los  fondos.  Conviene,  pues,  que  me  de  usted  un  vale, 
o... 

Pareciole  bien  al  otro  esta  prevision,  y  pidiendo  pluma  y  tinta,  escribio  en  un 
librito  talonario  que  siempre  llevaba  consigo,  y  arrancada  la  hoja,  se  la  dio  a 
Mancebo,  que  presuroso  salio  a  tomar  el  aire  con  ella.  jCuanto  mejor  se  estaba  en 
la  calle  que  en  aquel  antro  ahogado  y  mal  oliente,  oyendo  gemidos  de  dolor,  y 
mirando  tanta  miseria  y  desorden!  Una  de  las  dos  vecinas  llevose  el  nino  pequeno 
a  su  casa,  y  la  otra  se  presto  a  cuidar  de  la  enferma  sin  ningun  estipendio,  por 
puro  esplritu  de  companerismo  y  caridad.  Ambas  recelaban  que  Zacarias  armase 
al  venir  una  grandlsima  tracamundana;  mas  contra  la  general  creencia,  ninguna 
tragedia  ocurrio  al  presentarse  el  forjador  de  aceros,  quien  si  al  pronto  oyo 
displicente  y  cenudo  las  explicaciones  de  Angel,  al  poco  rato  de  oirlas  mostraba 
indiferencia  de  cuanto  alii  pasaba.  Pareria  hombre  en  quien  se  habian  secado  las 
fuentes  del  sentimiento  y  de  la  piedad.  Por  de  pronto,  la  idea  de  que  todos  los 
gastos  corrian  de  cuenta  de  aquel  senor  desconocido,  que  por  las  trazas  debia  de 
ser  o  pastor  protestante  o  jefe  de  alguna  congregation  filantropica  de  las  muchas 
que  salen  ahora,  fue  mano  de  santo  para  domarle,  pues  estaba  comido  de  trampas 
y  acosado  de  usureros  voraces.  No  mostro  gran  interes  por  su  esposa  ni  por  los 
ninos. 

Sobre  el  caso  de  haber  amenazado  de  muerte  a  la  hermanita,  dijo  que  si  y  que 
no;  que  nunca  fue  su  intention  matarla;  que  por  aquellos  dias  se  ocultaba  en  la 
casa  un  amigo  muy  querido,  guapo  chico,  acosado  por  la  infame  justicia.  Hubo 
temor  de  una  delation.  Sospecharon  de  la  monja...  El  no  queria  faltar  a  las  leyes 
de  la  hospitalidad,  decidido  a  defender  a  su  amigo  de  todos  los  guindillas  y 
soplones  del  mundo.  Vele  ahi  por  que  levanto  el  gallo  a  la  socorrista,  creyendo 
que...  Despues  se  convencio  de  que  no...  Quiso  pedirle  perdon;  pero  la  hermanita 
se  fue  el  sabado  por  la  tarde  al  Socorro,  y  no  volvio  mas.  Y  el  amigo  tambien 
tomo  el  portante,  buscando  lugar  mas  seguro.  Refirio  estas  cosas  el  armero  con 


indiferencia  y  sin  ningiin  calor,  como  quien  narra  hechos  vulgares  y  corrientes. 
«Si  la  Sor  quiere  volver  -dijo  al  fin-,  por  mi  que  vuelva.  Seremos  amigos». 

-Gracias  -le  contesto  Guerra-.  No  es  la  mejor  garantia  la  amistad  de  usted. 

Transcurridas  unas  horas,  Zacarias  parecia  menos  hosco,  y  hasta  se  podian 
notar  en  el  sintomas  de  gratitud.  No  se  opuso  a  nada  de  lo  que  las  vecinas  iban 
acordando  al  tomar  la  direction  de  la  casa;  facilitaba  lo  que  de  el  dependiese,  y 
por  fin,  despues  de  comer  con  escaso  apetito  lo  que  le  dieron,  salio  sin  decir  oste 
ni  moste,  y  no  se  le  volvio  a  ver  el  pelo  en  todo  el  santo  dia. 

Cuando  llego  Mancebo  con  el  dinero,  ya  el  forjador  de  espadas  no  estaba  alii. 
«Senor  D.  Angel  -dijo  el  clerigo-,  ya  tenemos  fondos.  De  paso  he  avisado  al 
medico  que  usted  me  indico.  Llevare  nota  clara  de  todos  los  gastos  que  vayan 
ocurriendo,  y  empiezo  por  disponer  la  compra  de  manana,  media  libra  de  carne  y 
un  cuarto  de  gallina.  Con  la  farmacia  me  entendere  directamente.  Esto  va  bien. 
Pero  digame:  ^en  esta  campana  ha  de  ser  todo  gastos?  los  santisimos  ingresos 
donde  estan? 

-^Los  ingresos?  Vendran  de  arriba. 

-^Como  de  arriba? 

-Del  celaje.  Veo  que  es  usted  hombre  de  poca  fe,  amigo  D.  Francisco.  Los 
ingresos  caeran  de  las  alturas  como  el  mana.  (Incredulidad  de  Mancebo.)  ^Que  es 
eso?...  ,do  duda? 

-No...  asi  sera.  Es  que  como  nunca  he  visto  llover  mana...  Puede  ser.  Digo  que 
a  mi  no  me  cayo  nunca.  Por  lo  demas  me  gustaria  verlo  caer. 

-Sembrar  y  esperar.  Solo  que  estas  cosechas  no  las  da  la  tierra. 

-Conformes.  (Sonriendo.)  Dios  dira. 

Como  hombre  muy  aficionado  a  enterarse  del  medio  en  que  funcionaba, 
Mancebo  revolvio  toda  la  casa;  subio  al  desvan,  salio  a  un  patinillo  trasero,  fue 
de  una  parte  a  otra  registrando,  y  el  resultado  de  sus  olfateos  no  debio  de  ser  muy 
tranquilizador,  porque  llamando  aparte  a  Guerra,  le  secreted  en  la  forma 
siguiente: 

-Amigo  D.  Angel,  me  parece  que  estamos  en  un  sitio  sumamente  peligroso.  Mi 
opinion  es  que  nos  larguemos  de  aqui,  mandando  a  esa  senora  al  hospital. 
Examinada  la  localidad,  hame  dado  en  la  nariz  un  tufillo  de... 

-,HDe  que,  hombre  de  Dios?  Aqui  tenemos  al  padre  del  miedo. 

-Diga  de  la  prudencia.  Pues  sospecho  y  casi  casi  afirmo  que  (Bajando  mas  la 
voz.)  estamos  en  una  guarida  de  monederos  falsos.  ^Que,  se  rie?  Usted  todo  lo 
toma  a  risa.  He  visto  por  ahi  instrumentos  sospechosos,  y  arriba  unas  escrituras,  o 
mas  bien  papeles  estampados  con  rasgueos  y  garambainas  como  los  de  los 
billetes  de  Banco.  D.  Angel  de  mis  entretelas,  gran  cosa  es  la  caridad,  pero  hay 
que  ver  donde  y  como  se  ejerce.  Claro  que  no  debe  haber  distinciones,  y  asi  lo 


mando  nuestro  Senor  Jesucristo  que  al  mismo  Judas  infame  dio  su  parte  en  la 
cena.  Pero  una  cosa  es  la  conciencia  y  otra  la  sociedad.  Porque  figurese,  D. 
Angel,  que  estamos  aqui  tan  descuidaditos,  hechos  unos  santos,  y  viene  la  policia 
y  muy  santamente  nos  coge  a  todos  y  jzapa!  nos  lleva  a  la  carcel...  con  muchisima 
santidad.  jQue  susto,  que  vergiienza! 

-Querido  Mancebo.  ^Que  nos  importa  que  aqui  fabriquen  o  hayan  fabricado 
moneda  falsa?  La  nuestra,  la  que  nosotros  acunamos,  es  de  toda  ley.  Si  usted  tiene 
miedo  a  la  policia  y  a  la  carcel,  vayase.  Yo  me  quedo. 

- i Ah!  pues  yo  tambien.  (Tragando  saliva.)  Indico  un  peligro...  pero  a  pie  firme 
siempre,  Sr.  D.  Angel.  -Y  para  si  decia-:  Menudo  susto  nos  van  a  dar.  Yo  me  lavo 
las  manos.  No  estoy  aqui  mas  que  para  la  contabilidad.  Veanse  mis  papeles.  Digo 
lo  que  decia  don  Jose  Suarez  al  darme  el  dinero:  «Veo  los  gastos;  pero  los 
ingresos  ^donde  demonios  estan?»  Mucha  plata  tiene  este  D.  Angel;  pero  la 
moneda  suelta  corre  que  es  un  primor.  Cierto  que  tarde  o  temprano  empezara  el 
goteo  de  las  limosnas.  Entonces,  jque  gusto  ser  cajero  de  esta  institution!  Mi 
humilde  opinion  es  que  deberiamos  echar  una  derrama,  y  llamar  a  las  puertas  de 
toda  persona  caritativa,  diciendo:  «Contribuid  al  socorro  de  la  humanidad».  Pero 
quien  manda  manda...  Veo  el  obolo  que  sale  y  no  veo  el  obolo  que  entra.  Y  la 
caridad  en  grande  escala  necesita,  como  el  comercio,  su  Debe  y  su  Haber». 

En  estas  reflexiones  estuvo  hasta  la  hora  en  que  Guerra  le  dijo  que  podia 
retirarse,  lo  que  hizo  de  bonisima  gana.  Llegada  la  noche,  las  vecinas  prepararon 
una  frugal  cena  para  D.  Angel  y  Zacarias;  pero  este  no  se  dejo  ver  por  alii,  y  la 
ciega  y  el  senor  de  Turleque  cenaron  en  buen  amor  y  compana.  Quedo  abierta  la 
puerta  por  si  el  armero  a  deshora  entraba,  y  se  dispusieron  a  pasar  la  noche.  La 
vecina  enfermera  monto  la  guardia  en  la  alcoba.  Lucia  se  acomodo  en  un  rincon 
de  la  sala,  apoyando  la  cabeza  en  una  silla  baja;  y  en  un  sillon  de  hule, 
derrengado  y  con  todo  el  pelote  a  la  vista,  descabezo  Angel  su  primer  sueno. 
Desvelado  estuvo  mas  de  tres  horas,  contandolas  por  el  reloj  de  la  carcel  vecina, 
y  ya  principiaba  a  aletargarse  cuando  la  ciega,  tocandole  las  rodillas,  le  dijo  con 
apremiante  voz:  «Senor,  senor,  despierte...  ^No  sabe  lo  que  pasa?  Que  he 
recobrado  la  vista...  Digo,  como  recobrarla,  absolutamente  no;  pero  el  Senor  me 
concedio  la  facultad  un  rato  para  que  viera  el  mayor  de  los  prodigios. 

-^Que  cuentas,  pobre  mujer?...  ^Estas  segura  de  hallarte  despierta?  (Poniendole 
la  mano  en  la  frente.) 

-Senor,  senor,  (Abrazandole  las  rodillas.)  lo  que  le  cuento  es  tan  verdad  como 
que  Dios  es  nuestro  padre.  Desperte  y  veia.  jAy,  yo  se  lo  que  es  ver,  porque 
cuando  nina  vi,  y  me  acuerdo  de  como  son  las  cosas!  Desperte  con  vista,  senor,  y 
vi  la  habitation  con  todos  sus  trastos,  y  ese  sillon  con  la  lana  de  fuera,  y  usted 
dormido  en  el  o  velando  con  los  ojos  cerrados.  Vi  ahi  enfrente  el  armario  de  la 


loza,  y  la  comoda  con  aquellas  laminas  rotas  y  el  perrito  de  yeso,  vi  la  estera  con 
tantlsimos  desgarrones,  y  la  puerta  de  la  alcoba  abierta.  Y  la  luz  que  alumbraba  la 
sala  ardla  en  un  vaso,  como  una  estrella  que  esta  muy  lejos,  chiquita,  nadando 
sobre  un  dedo  de  aceite  encima  de  tres  dedos  de  agua.  Le  juro,  senor,  que  lo  vi,  y 
que  le  cuento  la  verldica  realidad.  ^Verdad  que  lo  cree?  Pues  aun  me  falta  decirle 
lo  mejor  vi  a  mi  hermana  salir  de  la  alcoba,  con  un  nirnn  en  brazos,  dandole  de 
mamar. 

-Eso  si  que  no  puede  ser.  Lucia,  ten  juicio. 

-Senor,  que  la  Santlsima  Virgen  me  deje  tambien  muda  si  no  es  verdad  que  lo 
vi.  Marla  Antonia  tenia  sus  pechos  sanos  ybonitos...  Oigo  todavla  los  chupetazos 
que  daba  el  chiquillo. 

-Lucia,  si  duermes  aun,  despierta,  vuelve  en  ti. 

-jAy,  que  no  lo  quiere  creer!  jDios  mlo!  ^como  se  lo  dire  para  que  me  crea? 
(Retorciendose  los  brazos.)  Y  mi  hermana  se  llego  a  mi,  y  yo  hablarle  no  podia, 
de  tan  trastornada  como  estaba.  Por  fin  rompi  y  le  dije...  ^que  se  yo  lo  que  le  dije? 
Pero  aqui  me  suenan  todavia  las  palabras  que  me  respondio:  «Si  tuvieras  fe  no  te 
asombrarias  de  lo  que  estas  mirando.  Sana  estoy,  y  he  recobrado  lo  que  perdi. 
Mirame  bien:  no  creas  que  son  prestados,  que  mios  son,  y  muy  mios.  La  Sor  me 
los  dio  esta  noche,  arrancandoselos  de  su  pecho  y  poniendolos  aca».  Y  mi 
hermana  volvio  a  la  alcoba  arrullando  a  la  criatura,  y  diciendo:  milagro  fui, 
milagro  soy. 

-jQue  inocente  eres,  Lucia!  Para  que  te  convenzas  de  que  sonaste,  acercate  al 
lecho  de  tu  hermana,  ypreguntale  si  es  cierto  que... 

-Sera  que  han  desbaratado  el  milagro  despues  de  hacerlo.  Yo  juro  que  vi  y  oi  lo 
que  le  cuento,  senor.  Cuando  mi  hermana  se  metio  en  la  alcoba,  ^sabe?  vi  salir  de 
ella  a  la  monjita  del  Socorro  y  entrar  en  el  cuarto  donde  duermen  los  ninos. 
Viendo  esto,  quedeme  otra  vez  sin  la  facultad,  y  me  volvieron  las  tinieblas  en  que 
vivo  siempre. 

-La  hermana  Lorenza  no  esta  aqui,  ni  en  el  cuarto  de  los  pequenuelos.  Ademas, 
ni  el  chiquitin  de  tu  hermana  es  de  pecho  ni  duerme  aqui  esta  noche. 

-Senor,  no  me  contradiga,  no  me  lo  niegue...  Si  lo  que  he  visto  no  es  verdad  en 
este  momento,  lo  sera.  Si  el  senor  no  lo  ve  asi  es  porque  no  tiene  fe. 

-Le  tengo;  pero  no  creo  que  tu  hermana  recobre  lo  que  perdio,  ni  menos  que  se 
pueda  verificar  ese  traspaso  de...  No  delires,  hija. 

-Lo  he  visto,  lo  he  visto.  (Acentuando  energicamente  con  las  manos.)  jTuve  la 
facultad!  El  que  viva  sin  fe,  que  me  lo  niegue. 

-Entra  en  el  cuarto  de  los  ninos,  palpa  bien  por  todos  lados,  y  si  encuentras  alii 
a  la  hermana  Lorenza,  creere  tu  historia,  y  sere  el  primero  en  proclamar  el 
milagro. 


De  puntillas  entro  la  ciega  en  el  cuarto,  y  Guerra,  movido  de  una  curiosidad 
que  no  acertaba  a  explicarse,  entro  tambien.  La  una  con  el  tacto  y  el  otro  con  sus 
claros  ojos  cercioraronse  de  que  alii  no  habia  nadie  mas  que  la  nina  mayor, 
dormida.  «^Lo  ves?  ^te  convences?  -le  dijo  el  amo  con  pena,  conduciendola  de  la 
mano  a  la  salita. 

-No  me  convenzo,  senor.  Afirmo  lo  que  afirme,  y  creo  lo  que  vi. 


XI 


\folvio  Guerra  a  ocupar  su  sillon,  y  la  candorosa  ciega  el  lugar  donde  pasado 
habla  la  primera  parte  de  la  noche.  Rezaba  a  media  voz.  Poco  despues  del 
dialogo  referido,  Angel  sintio  a  Marla  Antonia  hablando  quedamente  con  su 
enfermera.  Acercose  a  la  puerta  de  la  alcoba,  y  olr  pudo  estas  desvariadas 
expresiones:  «Hermana  Lorenza,  angel  de  Dios,  ^y  que  debo  daros  en  cambio  de 
lo  que  me  dais?  Me  curais  con  vuestra  propia  carne  y  me  dais  vuestra  sangre  y 
vuestra  vida. 

Contestole  la  vecina  en  terminos  carinosos,  llevandole  el  genio,  y  la  incito  al 
descanso  y  a  tomar  la  pocima  que  la  ofrecia.  Pero  Marla  Antonia  no  se  mostraba 
sensible  a  tan  razonables  exhortaciones;  negabase  a  tomar  el  brebaje,  y  con 
descompasado  mover  de  brazos  y  febril  brillo  de  los  ojos,  decia:  «Pero  si  estoy 
curada,  Gumersinda.  ^No  lo  ves?  ^Pero  no  lo  ves?  Haz  el  favor  de  apartarte  a  un 
lado,  que  no  me  dejas  mirar  a  la  otra,  a  la  bonita,  a  la  que  trae  recados  del  Padre 
Eterno  y  al  oido  me  los  dice.  No  se  a  cuento  de  que  os  oponeis  todas  a  que  me 
cure  la  hermanita.  Ella  quiere,  y  vosotras,  entrometidas,  puercas, 
sinvergiienzonas,  no  la  dejais...  es  lo  que  veo...  no  la  dejais.  Os  habeis  propuesto 
que  yo  me  pudra  en  este  puno  de  cama;  pero  no  lo  conseguireis,  no,  no  lo 
conseguireis.  Tengo  mi  angel,  que  ahora  esta  detras  de  ti...  le  veo  la  toca  blanca... 
y  los  ojos  le  bailan  detras  de  los  tuyos  que  estan  fijos  en  mi.  No,  no  me  abandona 
la  Sor  salada,  y  en  cuanto  la  dejeis  acercarse  a  mi,  me  curara.  Me  lo  prometio,  de 
parte  del  senor  de  Dios,  el  cirujano  presupotente,  y  lo  ha  de  cumplir...  (Inquieta.) 
Pero  hazte  a  un  lado,  mujer...  jQue  siempre  has  de  plantarte  entre  la  Sorita  y  yo, 
para  no  dejarla  que  me  cure!  Gumersinda,  tu  antes  no  eras  asi.  ^Por  que  te  has 
vuelto  tan  mala?  jEnvidiosa!  Como  no  has  podido  criar  a  tu  hijo,  porque  se  te 
seco  la  leche  jj a,  ja!  no  quieres  que  yo...  Pues  mira,  yo  pensaba  criarte  el  tuyo... 
limpiate  ese  moco...  criartelo  junto  con  el  mio,  que  para  todos  hay,  y  aun  me 
sobra...  mira...  Si  te  da  dentera  de  vermelas,  rabia  y  rabia  y  rabia». 

Tenaz  en  la  persuasion  y  en  el  carino,  ya  asintiendo  a  los  disparates  que  decia, 
ya  refutandolos  con  gracejo,  Gumersinda  logro  hacerle  tomar  el  potingue,  y  la 
infeliz  mujer  se  fue  calmando  poco  a  poco.  Las  expresiones  de  su  delirio  dejaron 
de  ser  inteligibles,  cual  si  se  alejara  la  voz  que  las  pronunciaba,  sumergiendose 
en  lo  profundo. 

\blviendo  al  deshecho  sillon  que  de  cama  le  servia,  inutilmente  trato  Guerra  de 
conciliar  el  sueno.  Sintio  roncar  a  la  ciega,  retorcida  en  mala  postura,  y  algo 


habria  dado  por  imitarla  y  descansar.  «Esta  bienaventurada  -penso-,  estara 
regocijandose  ahora  con  otro  delirio  milagrero,  y  despierta  sostendra  que  ha  visto 
lo  que  suena.  jDichosos  los  que  no  llevan  aqiri  el  terrible  espejo  de  la  razon, 
desvanecedor  de  los  enganos  de  la  fantasia,  porque  ellos  estan  mejor  preparados 
para  la  fe!  Yo,  con  mi  razon  firme  y  bien  educada,  sientome  sujeto  cuando  quiero 
lanzarme  a  creer,  y  mi  propio  sentido  desvanece  la  dorada  ilusion  del  milagro. 

Tanto  le  inquietaron  estos  pensamientos,  que  no  pudo  permanecer  en  el  sillon,  y 
se  puso  en  pie.  Dio  algunos  paseos  por  la  casa;  pero  el  temor  de  hacer  ruido  y 
turbar  a  la  enferma  le  sugirio  la  idea  de  echarse  a  la  calle.  Como  la  puerta  no 
estaba  cerrada,  facilmente  y  sin  el  menor  bullido  salio.  Amanecia  ya,  y  una 
claridad  pura  y  rosada  despuntaba  en  el  cielo.  Oiase  el  gargoteo  del  Tajo  que  muy 
cerca  de  alii  corre  impetuoso  entre  acenas  rotas.  Cantaban  gallos.  Enfrente,  el 
muro  rocoso  que  al  rio  sirve  de  caja  comenzaba  a  tenirse  de  variados  tonos,  y  por 
encima  de  la  cresta  del  monte  en  que  esta  la  Virgen  del  Valle  aparecio  la  esbella 
de  la  manana  con  fulgor  hermosisimo  y  virginal.  Espectaculo  tanbello  le  sumio  en 
extasis,  y  no  tenia  alma  mas  que  para  dirigir  una  ferviente  invocation  a  las  alturas 
sin  fin,  entonando  a  media  voz  el  himno  Ave  maris  Stella,  Dei  Mater  alma.  Y 
despues  dijo  la  anbfona  Salve  Regina...  vitae  dulcedo  et  spes  nostra.  No  la  habia 
concluido  cuando  el  asbo  comenzaba  a  palidecer,  diluyendo  su  luz  en  la  purisima 
diafanidad  del  cielo  azul,  limpio,  inmaculado. 

No  tardo  en  sentir  el  caballero  cristiano  profunda  fatiga,  y  se  volvio  a  la  casa. 
Al  entrar,  todos  dormian  incluso  Gumersinda,  que  rendida  del  sueno  apoyaba  su 
frente  en  el  lecho  de  Maria  Antonia.  Trato  de  imitar  a  los  demas,  y  al  recostarse  y 
cerrar  los  parpados,  sintio  un  deseo  vivisimo  de  ir  al  Socorro.  ^Pero  como,  a  tal 
hora?  No  se  daba  cuenta  de  la  verdadera  razon  de  aquel  insensato  estimulo,  en 
puridad  un  ansia  loca  de  ver  a  Lere,  de  platicar  con  ella,  de  hacerle  mil  preguntas, 
de  consultarle  sobre  dudas  y  cuestiones  importantes,  y  mas  claro  aun,  ansia  de 
contemplarla  y  extasiarse  ante  ella.  Tan  vivo  era  su  anhelo,  que  se  conceptuaba 
infeliz  si  al  momento  no  lo  realizaba.  «Pero  la  hora  es  impropia»  le  dijo  su  razon. 
Y  el  deseo:  «Yo  cambiare  la  hora  y  hare  que  en  vez  de  ser  ahora  las  cinco  sean 
las  tres  de  la  tarde».  Para  todo  hay  remedio. 

«No  seas  loco  -se  dijo  volviendo  sobre  si  y  apreciando  claramente  su 
situation-.  Vale  mas  que  descanses.  Anoche  no  has  dormido  ni  media  hora.  Y  ten 
presente  ademas  que  lo  que  comiste  ayer  no  bastaria  para  alimentar  a  un  pajaro. 
No,  de  aqui  no  te  mueves  hasta  que  venga  Mancebo  a  relevarte,  y  Mancebo  no 
vendra  hasta  despues  de  Tercia. 

Este  razonable  temperamento  duro  poco.  «Ahora  mismo  -pensaba-,  ahora 
mismo  voy.  Me  muero  si  no  voy,  si  no  la  veo  al  instante».  Pero  intentaba  moverse 
y  no  podia.  Su  cabeza  era  de  plomo,  sus  piernas  de  palo  insensible.  «Este  sueno, 


este  maldito  sueno  me  mata,  porque  esto  no  es  dormir,  sino  morirse,  y  morir  sin 
verla  es  tristisima  cosa... 

Y  he  aqui  que  a  las  once  de  la  manana,  proximamente,  despertaba  en  su  casa  de 
Guadalupe...  y  al  despertar  encontrose  tendido  en  su  lecho.  La  turbacion  y  el 
desasosiego  que  se  apoderaron  de  su  alma  no  pueden  ser  descritos.  Llamo...  vino 
Jusepa. 

-Jusepa,  por  tu  vida,  sacame  de  una  horrible  duda  ^como  y  cuando  he  venido  yo 
aqui?  ^Trajeronme  en  volandas  los  angeles,  las  brujas,  o  quien?...  ^Que  hora  es? 

-Son  las  once,  senor...  ^Pero  el  senor  no  se  alcuerda  que  vino  esta  manana?  Yo 
no  se  cuando  llego  a  casa,  porque  no  estaba  aqui.  ^Pero  no  se  alcuerda  que  mus 
encontramos  por  el  camino?  Yo  bajaba,  el  senor  subia. 

-Ah!  si,  si...  (Exprimiendo  su  memoria  como  un  limon  que  ha  dado  ya  todo  el 
zumo.)  Yo  venia,  y  mas  aca  del  puente  te  encontre  y  te  dije  «Jusepa,  <ja  donde 
vas?»  y  tu  me  contestaste:  «Senor,  a  Toledo  a  un  recado...»  Si,  llegue  aqui,  y  me 
eche  vestido  en  esta  cama,  y  cai  como  en  un  pozo.  ^Pero  como  vine  yo  aca, 
cuando  mi  proposito  y  mi  deseo  eran  ir  al  Socorro? 

Jusepa  alzo  los  hombros  y  contrajo  los  labios  en  serial  de  su  absoluta 
incapacidad  para  resolver  las  dudas  del  amo. 

«Porque...  (En  la  mayor  confusion.)  aguardate.  Yo  estaba...  eso  lo  recuerdo 
bien...  jalla...!  ; Ah!  voy  viendo  mas  claro.  Entran  las  imagenes  de  lo  pasado  en  mi 
memoria  poquito  a  poco,  a  retazos,  que  luego  tengo  que  j untar  para  que  resulte  el 
sentido...  Si,  Mancebo  llego  y  me  dijo:  «Ya  estoy  aqui,  D.  Angel.  Puede 
marcharse  cuando  guste.  Usted  necesita  descanso».  Y  entonces  sin  duda  sail  y  me 
vine  aca...  Pero...  esta  maldita  memoria  no  acaba  de  aclararse.  Conservo  la  idea 
de  haber  querido  venir  con  la  ciega,  de  haberle  dicho:  «Lucia,  vamonos».  Dime, 
,dia  venido  Lucia? 

-Yo  no  la  he  visto,  senor. 

-Y  cuando  nos  encontramos,  ^que  te  dije  yo? 

-El  senor,  cuando  yo  le  conteste:  «voy  a  un  recado»,  me  dijo:  «anda  y  no  te 
pierdas.»  Y  yo  le  dije  digo:  «senor,  se  muy  bien  el  camino». 

-Ah!  ya,  ya  voy  recordando.  Dijete  aquello,  porque  me  parecio  que  ibas  con  un 
hombre,  y  que  el  hombre,  al  verme,  se  escondio  detras  de  las  paredes  en  ruinas 
que  hay  mas  alia  de  la  Venta  del  Alma. 

-Senor...  (Dominando  su  turbacion.)  yo  le  juro  que  no  diba  con  dengun  hombre. 

-<jY  que?  ^No  eres  tu  mujer?  ^Estas  condenada  a  ser  insensible?  No  es  crimen 
amar,  ni  mucho  menos.  No  tienes  necesidad  de  decirle  a  tus  novios  que  se 
escondan  de  mi,  pues  yo  no  me  como  los  novios  de  nadie. 

-^Novios  yo?  El  senor  olvida  que  soy  casada. 

-  j  Ah!  si;  tu  esposo,  hijo  de  Cornejo,  esta  en  presidio.  Casi,  casi  eres  viuda.  En 


cualquier  estado  que  se  viva,  nadie  se  exime  del  achaque  de  amar...  y  para  todo 
hay  bula...  Bien,  Jusepilla,  bien;  tus  referencias  ayudan  mi  memoria,  y  gracias  a 
ellas,  voy  recordando  mi  caminata  desde  el  cerro  de  las  Melojas  hasta  aqui.  ^No 
es  cierto  que  en  el  puente  habia  unos  hombres  a  caballo  disputando  con  los  de 
consumos?  Pues  lo  mismo  que  doy  ese  detalle  de  lo  que  encontre  en  el  camino, 
podria  dar  otros.  Si,  si,  y  cuando  entre  en  el  cigarral,  salia  Cornejo  con  dos 
trabaj adores  que  me  dijeron...  No  importa  lo  que  me  dijeron...  Y  alia,  cuando 
pasaba  por  delante  de  Santa  Maria  la  Blanca,  vi  a  unos  ingleses  que  salian  de  ver 
la  sinagoga,  y  poco  antes  me  habia  encontrado  al  chico  segundo  de  Justina 
Mancebo,  y  hable  con  el  y  le  dije...  Bueno,  Jusepa,  bueno:  ahora,  lo  que  mas 
importa  es  que  yo  almuerce.  Mi  debilidad  es  tal,  que  las  palabras  para  ponderarla 
se  niegan  a  salir  de  la  boca,  y  el  pulmon  no  quiere  darme  aire  para  poderlas 
articular;  tan  incomodadas  estan  conmigo  todas  las  partes  del  cuerpo  por  el 
maltrato  que  les  doy...  Espera:  al  paso  que  me  haces  el  almuerzo,  mandas  un 
recado  a  D.  Pito,  si  esta,  o  a  Virones  o  a  la  ciega,  si  ha  vuelto,  para  que  alguno  de 
ellos  me  acompane  a  la  mesa.  Tengo  miedo  de  comer  solo,  porque  me  distraigo, 
se  me  enfria  la  comida,  y  hasta  se  da  el  caso  de  que  me  entre  un  barbaro  deseo  de 
arrojarla  por  la  ventana,  sin  probar  de  ella,  por  puro  flujo  de  abstinencia,  por  la 
tecla  de  mortification...  Oye,  Jusepa,  vuelve  aca:  que  llamen  al  nino  Jesus  al 
momento  y  me  le  traigan,  que  quiero  charlar  con  el.  (Sale  Jusepa.)  Si;  deseo  saber 
lo  que  piensa  de  esto  Jesusito.  No  dice  nada  que  no  sea  una  verdad  profunda.  Su 
inocencia  no  es  otra  cosa  que  la  Teologia  disfrazada.  Este  nino  no  ha  venido  aqui 
por  casualidad,  ni  debe  de  tener  parentesco  con  Virones.  Este  nino  es  algo  que  no 
cae  dentro  del  fuero  de  lo  natural.  En  sus  ojos,  que  parecen  ver  lo  que  nadie  ve, 
se  transparentan  regiones  luminosas,  donde  nada  se  ignora,  donde  no  existen  la 
duda  ni  la  ignorancia  terrestres.  Son  ventanas  por  don  de  lo  infinite)  se  entretiene 
en  contemplar  lo  finite). ..  para  reirse  de  el.  Mi  cerebro  parece  que  se  vacia  de 
toda  idea.  (Con  extremo  desfallecimiento.)  No  obstante,  ahora  recuerdo  con 
perfecta  claridad  cuanto  hice  y  vi  y  pense  en  las  primeras  horas  de  la  manana. 
jVaya  que  olvidar  cosa  tan  clara  y  hechos  tan  bien  determinados !  Poco  despues  de 
Mancebo,  que  me  desperto,  fue  el  medico,  el  cual  examino  a  Maria  Antonia,  y 
puso  muy  buena  cara  cuando  la  vendaron...  Me  dijo:  «Cicatriza,  si  senor, 
cicatriza.  No  lo  crei;  parece  milagro».  Nos  alegramos  mucho  de  oirselo  decir,  y 
yo  le  pregunte:  «^Curara,  Sr.  D.  Acisclo?»  Contestome  conun  gesto  de  optimismo 
y  un  veremos  que  me  lleno  de  esperanza.  ^Pues  no  ha  de  curar,  si  puso  sus  manos 
divinas  en  ella  la...?  Tente,  cabeza,  que  te  disparas...  Pues  si,  aquel  angel  de  Dios 
se  arranco  supropia  carne  para...  j Jusepa,  Jusepa,  que  me  muero  de  hambre! 


XII 


Senalan  las  cronicas  al  llegar  a  este  punto  dos  hechos  de  suma  importancia. 
Primero:  que  comio  el  senor  de  Guadalupe  y  Turleque  con  buen  apetito.  Segundo: 
que  Jusepa  le  dio  bastante  mal  de  almorzar,  guardando  los  bocados  mejores  para 
quien  ella  sabria.  Iba  llenando  con  ellos  un  cesto,  en  el  rincon  de  su  alacena,  hasta 
que  llegaba  la  hora  de  tomar  soleta  hacia  la  Degollada.  La  circunstancia  de  andar 
por  all!  bastantes  jornaleros  sacando  piedra,  amen  de  los  que  trabajaban  en  la 
explanation,  favoreda  de  una  parte  las  escapatorias  de  la  villana,  y  de  otra  ponla 
en  grandlsimo  peligro  al  majo  madrileno,  pues  no  era  facil  que  con  el  continuo 
pasar  de  gente  pudiese  guardar  el  aconito,  como  decla  Jusepa.  Pero  de  tal  modo 
se  hablan  despertado  las  facultades  de  esta,  juntamente  con  su  energia  afectiva, 
que  discurrio  los  arbitrios  mas  ingeniosos  para  rodear  al  D.  Alvaro  de  las 
mayores  seguridades  posibles.  Consiguio  disfrazarle  habilmente  con  algunas 
prendas  de  su  marido  y  otras  que  trajo  de  Toledo,  y  el  galan  pudo  espaciarse  un 
poco  de  noche,  y  aun  de  manana,  evitando  el  pasar  por  Guadalupe.  En  una  de 
estas,  el  perseguido  caballero  se  fue  a  la  ciudad,  y  contra  lo  que  Jusepa  esperaba 
no  volvio  ni  aquel  dla,  ni  al  siguiente,  ni  al  otro.  Desesperacion  y  amargura  de  la 
loba,  que  a  todas  las  animas  habidas  y  por  haber  invocaba,  y  creyo  firmemente 
que  debla  ir  a  hacerles  compama  en  el  Purgatorio. 

Por  fin,  en  la  noche  del  quinto  dla,  volvio  a  presentarse  el  majo  en  su 
escondite,  y  cuando  ella  le  vio,  a  punto  estuvo  de  perder  el  sentido.  Alla  se  trala 
el  tal  mil  historias  que  atropelladamente  conto  a  su  amante  para  justificar  tan 
larga  ausencia:  Que  en  Toledo  se  habia  encontrado  a  unos  parientes  que  le 
brindaron  protection;  pero  no  fiandose  de  ellos,  pues  deseaban  su  muerte  para 
heredarle,  renuncio  al  albergue  que  le  ofrecian.  Que  el  amigo  que  debio  venir  de 
Madrid  con  el  dinero  no  habia  parecido  aun,  por  lo  cual  era  forzoso  esperarle 
unos  dias  mas.  Su  plan  era,  en  cuanto  llegase  el  amigo  con  los  santos  cuartos, 
salir  pitando  para  Portugal  a  una  de  caballo.  Y  juraba  por  sus  ilustres  antecesores 
que  no  daria  un  solo  paso  en  el  camino  de  su  salvation,  si  ella,  su  angelote 
redentor,  mil  veces  bendito,  no  le  seguia.  Hecha  un  puro  arrope  manchego  y 
babeandose  toda  de  satisfaction,  Jusepa  contestaba,  como  persona  de  conciencia, 
que  de  buen  grado  le  seguiria  si  no  fuera  por  el  aquel  de  ser  mujer  casada.  jQue 
diria  su  familia;  que  la  comarca  cigarralesca;  que  Toledo,  donde  tanta  gente  la 
conocia;  que,  en  suma,  todito  el  orbe  catolico! 

Acallo  tales  escrupulos  el  galan  con  fingidos  arrebatos  amorosos  y  con  razones 


que  acabaron  de  hacer  perder  el  juicio  a  la  ya  dislocada  Jusepa.  En  cuantito  que 
el  se  pusiera  en  salvo,  estableciendose  en  las  Alemanias,  en  los  Estados  Unidos 
de  Napoles,  o  quizas  a  la  parte  Norte  de  las  islas  del  continente  de  los  Palses 
Bajos,  recobraria  la  recopilacion  de  su  personalidad,  sin  miedo  ninguno  a  la 
justicia;  y  ^a  que  no  saben  ustedes  lo  primero  que  harla?  Pues  escribir  una  carta  al 
reverendo  Papa  para  que,  a  vuelta  de  correo,  le  despachase  el  divorcio  de  su 
adorada.  Eso  es,  y  hagote  soltera.  En  seguida  le  daria  su  mano,  y  si  la  familia  de 
el  no  lo  miraba  con  buenos  ojos  por  ser  su  angel  un  poco  a  la  pata  la  liana,  el  se 
pasaria  la  familia  por  las  narices.  Ademas,  al  tiempo  de  casarse  reclamarla  el 
tltulo  de  Baron  que  un  do  suyo  le  usurpaba  contra  todo  fuero,  y  hagote  Baronesa. 
Parece  que  estas  bolas  de  tan  grosera  calidad  no  hablan  de  ser  creldas  por 
ninguna  persona  de  mediano  entendimiento,  ni  aun  en  las  zonas  mas  apartadas  de 
la  realidad  social.  Pues  el  tragadero  de  la  loba  hallabase  dispuesto  a  pasar  ruedas 
de  molino  aun  mucho  mayores,  si  el  peine  aquel  hubiera  querido  administrarselas. 
Mas  atrevida  en  cada  etapa  de  su  aventura,  llego  a  concebir  la  temeraria  idea  de 
albergar  al  zorro  majo  en  la  propia  casa  de  Guadalupe.  Para  esto  era  menester 
aguardar  circunstancias  favorables:  que  sutio  Cornejo  se  quedase  algunas  noches 
en  la  choza  de  las  canteras,  y  que  el  amo  se  fuera  por  algunos  dlas  a  dormir  a  su 
casa  de  la  calle  del  Locum,  aunque  en  rigor  la  presencia  del  amo  no  estorbaba 
absolutamente,  pues  el  buen  hombre  hallabase  tan  ido  de  la  cabeza  con  aquellas 
gaitas  de  la  religion,  que  era  facillsimo  burlarle  y  hacerle  ver  lo  bianco  negro. 

Jusepa  se  equivocaba,  pues  si  el  senor  de  Guadalupe  se  corria  un  poco  mas 
alia  de  la  realidad  en  la  perception  de  ciertos  fenomenos  relacionados  con  la 
vida  espiritual,  en  todo  lo  referente  al  orden  de  su  casa  y  a  los  trabajos 
constructivos,  solla  mostrar  un  tino  y  penetration  admirables.  La  prueba  de  esto 
la  tuvo  la  propia  Jusepa  una  tarde  en  que  su  amo,  viendo  lo  mal  que  le  servia, 
dijole  con  bondad:  «Jusepa,  a  ti  te  pasa  algo.  Tu  no  eres  la  mujer  de  antes.  Haces 
mal  en  tener  secretos  conmigo.  Tu  no  riges  bien  de  la  cabeza,  serial  de  que  andas 
mal  del  corazon.  Tute  compones,  te  acicalas,  te  distraes,  yzancajeas  por  ahi  mas 
de  lo  que  acostumbrabas». 

Pusose  todo  lo  encarnada  que  podia,  pues  su  piel  de  vejiga  mantecosa  era  mas 
sensible  al  lustre  del  sudor  que  a  los  arreboles  de  la  vergiienza,  y  balbucio 
algunas  excusas  y  explicaciones.  Tentada  estuvo  despues  de  arrancarse  a  una 
confesion  total  con  D.  Angel,  pero  no  se  determino  a  ello,  por  temor  de  disgustar 
al  otro.  jLastima  no  contar  con  el  amo,  que  era  tan  bueno,  tan  generoso,  y 
seguramente  estimaria  en  mucho  las  buenas  partes  del  D.  Alvaro,  y  le  ampararia 
como  caballero  cristiano,  poniendole  a  salvo  de  los  del  tricornio! 

Por  sabido  se  calla  que  Guerra  volvio  puntualmente  a  la  guardia  en  casa  de 
Zacarias.  Una  manana  le  sorprendio  Mancebo,  corriendo  a  encontrarle  con 


expresiones  y  gestos  de  alegria.  «Senor,  senor,  milagro  tenemos». 

-Que...  que  ocurre?  (Conviveza.) 

-Milagro  precisamente  no;  pero...  He  querido  decir  mana...  Vamos,  que  ha 
empezado  a  caernos  hoy  por  la  manana,  y  como  siga,  pronto  sera  benefica  lluvia. 

-<d\io  lo  decla  yo,  D.  Francisco?  Para  que  aprenda  a  tener  fe. 

-Pues  hoy  me  fui  a  la  botica  de  Zapatero  con  animo  de  pagarle  todas  las 
medicinas  que  se  hantraido  desde  que  empezamos  a  trabajar  aqui,  y...  ^que  creera 
usted?  Sale  el  propio  D.  Pedro  Zapatero  y  me  dice  que  no  es  nada.  Pues  senor, 
bueno...  A  este  paso...  Dice  que  siendo  para  obras  de  caridad  y  para  cosa 
dispuesta  por  usted  no  cobra;  que  el  tambien  tiene  su  aquel  de  hombre  pio,  y  que 
patatin  y  que  patatan. 

-A  ese  Zapatero  le  hice  yo  un  favor  en  Madrid  anos  ha.  Tenia  un  hijo  enfermo, 
que  estudiaba  farmacia,  y  yo...  Pero  me  callo,  que  las  buenas  obras  piden  olvido. 

-Pues  hay  mas,  mi  querido  patron,  senor  D.  Angel.  Hoy  esta  de  Dios  que  sea 
dia  de  mana.  Me  paso  por  casa  de  los  Illanes  y...  oiga  usted  este  golpe.  Despues 
de  hablarme  con  entusiasmo  de  usted,  Gaspar  me  dice  que  pone  a  nuestra 
disposition  unos  sacos  de  judias...  Yo  me  figuro  que  estaran  algo  picadas...  pero 
de  todos  modos  se  agradece,  ,mo  es  verdad  que  se  agradece? 

-Ya  lo  creo.  Picadas  o  no,  digale  que  se  estima  muchisimo  su  donativo.  Reciba 
usted  todo  lo  que  le  ofrezcan,  aunque  sea  un  trapo  viejo,  un  alfiler  o  un  grano  de 
arroz. 

-Bien,  bien,  superlativo.  Y  ahora,  para  saber  si  estan  picadas  o  no  estan 
picadas  las  tales  judias,  (con  oficiosidad,  haciendo  gancho  con  el  dedo  indice  en 
torno  de  la  nariz.)  se  me  ha  ocurrido  una  idea  sumamente  ingeniosa.  Que  me 
mande  uno  de  los  sacos  a  casa,  y  alb  probaremos  el  genero,  y  segun  como  resulte, 
asi  se  destinara  a  estas  bocas  o  a  aquellas  bocas. 

-Perfectamente.  Pruebelas  usted,  y  si  le  convienen,  puede  continuar  la  cata 
hasta  que  se  acaben. 

-No  tanto,  si  bien  tenemos  un  monstruo  en  casa  que  daria  cuenta  de  ellas, 
aunque  estuvieran  mas  picadas  que  el  alma  de  Judas...  Magnifico.  Yo  creo,  salvo 
el  parecer  de  usted,  que  no  seria  malo  que  hablaran  de  esto  los  papeles  publicos, 
pues  asi  correria  la  voz  del  bien  que  estamos  haciendo,  y  se  animarian  muchos  a 
darnos  mana.  Pepito  Ilian,  que  plumea  bien,  pondria  la  noticia. 

-No,  no,  no...  Dejese  de  papeles  y  de  bombos  ridiculos.  Lo  repruebo 
rotundamente.  Esto  no  es  una  empresa.  La  miseria  y  el  dolor  no  necesitan  avisos 
para  cundir  hasta  nosotros.  La  piedad  tampoco  necesita  las  alas  del  reclamo  para 
venir  volando  en  nuestra  ayuda. 

Diose  por  convencido  Mancebo,  y  en  aquel  punto  entro  el  medico,  que  cada  dia 
se  maravillaba  mas  de  lo  bien  que  iban  cicatrizando  las  terribles  heridas  de  la 


enferma.  Atribmalo  a  su  buena  encarnadura,  y  a  la  eficacia  y  puntualidad  con  que 
se  la  cuidaba.  Aseguro  que  en  los  hospitales  rara  vez  se  obtienen  tan  excelentes  y 
prontos  resultados,  y  que  en  toda  su  carrera  cllnica  no  habla  visto  un  caso 
semejante. 

«Empezamos  con  pie  derecho  -dijo  Guerra  meditabundo-.  Dios  bendice 
nuestros  primeros  pasos.  Adelante  pues. 

La  vecina  que  se  presto  a  cuidar  a  Maria  Antonia  sin  retribucion  alguna  era  una 
mujer  dispuesta  y  agradable  como  pocas,  alma  expansiva,  corazon  puro,  joya 
obscurecida  y  olvidada,  como  otras  mil,  enmedio  de  la  tosquedad  de  las 
muchedumbres  populares.  Sentiase  Guerra  humillado  por  aquella  mujer  que 
practicaba  la  caridad  sin  ninguna  petulancia,  que  se  sacrificaba  por  sus 
semej  antes  sin  dar  importancia  al  sacrificio,  que  era  buena  sin  decirlo  y  hasta  sin 
saberlo,  y  como  el  botanico  que  encuentra  una  bonita  y  rara  flor  entre  las  brenas, 
y  la  corta  para  clasificarla,  sometiola  al  siguiente  interrogatorio: 

-justed  quien  es?  ^Cual  es  su  gracia? 

-Soy,  senor,  sin  gracia  ninguna,  Gumersinda  Diaz,  natural  de  Tembleque,  y  mi 
marido  es  albanil. 

-^Cuanto  gana? 

Ahora  nada,  senor,  porque  hay  paralisis  de  obras.  Pero  cuando  trabaja,  trae 
nueve  reales. 

-Que  vaya  a  Guadalupe,  si  se  contenta  con  un  jornal  de  peon;  y  cuando 
empiecen  las  obras,  su  medio  duro  no  hay  quien  se  lo  quite.  cuantos  hijos 
tienen? 

-Seis...  con  perdon...  (Cortada.)  Pero...  tengo  que  decide  una  cosa...  con 
desengano,  senor...  porque  no  cuaja  en  mi  natural  la  mentira.  Monifacio  y  yo  no 
somos  mismamente  casados.  Vivimos  asi...  pues. 

-Amancebados  es  el  nombre. 

-Queremos  casarnos  por  la  Iglesia;  pero  el  sacar  los  papeles  y  el  tanto  mas 
cuanto  de  la  Vicaria  nos  imposibilita,  porque  viceversa  no  tenemos  dinero.  Unas 
senoras  que  hablan  para  casar  a  los  que  viven  con  familia,  le  dijeron  a  una 
servidora  que  nos  traerian  los  papeles  y  toda  la  incumbencia  para  las 
bendiciones;  pero  no  han  vuelto  a  parecer. 

-Pues  yo  pago  papeles,  incumbencias  y  bendiciones.  jHala!  a  casarse  tocan. 
Claro  esta  que  lo  mismo  les  protejo  casados  que  solteros.  Es  igual...  Pero  no  esta 
mal  ponerse  en  regia.  D.  Francisco,  ocupese  de  arreglar  esto.  Tome  nota...  Calle  y 
numero  de  la  casa.  Pronto...  y  cuidado  con  los  olvidos. 

No  se  hizo  de  rogar  Mancebo  para  salir  en  seguimiento  de  aquella  nueva 
necesidad,  por  que  mas  le  gustaba  esparcirse  de  calle  en  calle  que  estar  alii 
oliendo  ungiientos  y  escuchando  quejidos.  «Ami  -decia-,  que  no  me  saquen  de  mi 


administration  y  del  negocio  callejero,  olfateando  donde  hay  necesidades  y 
procurando  que  todo  se  haga  con  buena  economia.  Trabajo  por  caridad,  piles  a 
todas  estas,  ^que  voy  yo  ganando?  Un  triste  saco  de  judias  picadas.  Y  contento, 
eso  si.  Por  Dios  y  por  el  projimo  se  despena  uno  y  se  rompe  la  cintura...  maxime 
cuando  a  la  postre  algo  me  ha  de  tocar;  que  tambien  en  mi  casa  hay  apuros  y 
escaseces,  jzapa!  tambien  tengo  alia  cuadros  bien  lastimosos.  Pues  que,  ^mis  once 
bocas  son  bocas  de  angeles?  Y  mi  monsbuo,  ^es  por  ventura  el  vellocino  de  oro? 
Yo,  bien  lo  sabe  Dios  que  ve  mi  conciencia  y  mis  manos,  no  he  de  tomar  ni  un  real 
de  todo  este  numerario  que  manejo.  Nada  se  me  ha  de  pegar...  pero  tenga  presente 
el  D.  Angel  este  tan  levantisco  de  mollera,  que  tambien  nosotros  somos  de  Dios, 
que  Roque  no  lo  gana,  que  los  chicos  parece  que  tienen  dientes  en  los  pies  segun 
se  comen  el  calzado,  y  en  fin...  ya  que  no  cobro  sueldo  ni  tanto  por  ciento,  no 
estaria  de  mas  que  se  pusiera  en  la  lista  mi  propia  casa.  Ya  sabemos  lo  que  dijo  el 
Apostol:  El  que  bien  administra,  adquiere  el  premio  de  la  gloria.  Bien  ganado  me 
lo  tengo  ya.  Pero  no  olvidemos  que  tambien  dicen  las  Escrituras:  Repartase 
conforme  a  lo  que  cada  uno  necesite...  Justicia,  Sr.  D.  Angel,  equidad...  y  cuerda 
para  todos». 
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Conviene  indicar  que  Zacarias  se  humanizo.  Despues  de  tres  dias  de  ausencia 
de  la  casa  conyugal,  aparecio  una  manana  con  semblante  sombrio,  extenuado  y 
sonoliento,  cual  si  hubiera  sufrido  largas  vigilias  o  si  acabara  de  realizar  enormes 
esfuerzos  corporales.  No  se  hallaba  Guerra  en  la  casa  cuando  entro,  y  si 
Mancebo,  que  tuvo  mas  miedo  que  vergiienza  y  no  sabia  que  decide.  El 
desdichado  armero  parecio  interesarse  por  su  mujer,  mostrandose  solicito  con 
ella  ;a  buena  hora!  y  pesaroso  del  abandono  en  que  la  habia  tenido.  Con  Angel 
estuvo  receloso  y  como  avergonzado,  balbuciendo  excusas,  alabando  friamente  lo 
que  en  su  ausencia  se  hizo,  y  prometiendo  enmendarse  y  cuidar  de  su  familia 
como  era  su  obligation.  Bien  se  le  conocia  que  le  encantaba  no  tener  que  recurrir 
a  su  flaco  bolsillo  para  las  distintas  necesidades  que  surgian.  Creyerase  que 
brujas  o  duendes  trasteaban  en  la  casa.  Llegar  y  encontrarse  la  comida  pronta,  y 
ver  que  nada  faltaba,  nada,  y  que  los  suministros  de  plaza  y  botica  entraban  como 
por  mano  de  los  angeles...  vamos,  parecia  cosa  de  milagro.  jLastima  que  tal 
estado  de  bienandanza  no  fuese  definitivo!  Porque  despedido  de  la  Fabrica  por 
falton  y  pendenciero,  ^como  resolveria  el  problema  vital  cuando  su  mujer  se 
pusiera  buena  o  se  muriese,  que  una  otra  solution  habian  de  ser  el  desdichado 
termino  de  aquella  Jauja? 

Siempre  metido  en  si,  glacial  y  adusto,  echaba  largos  parrafos  con  Angel,  en 
que  este  se  lo  decia  todo,  y  el  otro  apoyaba  o  contradecia  ligeramente  con  frases 
cortas.  Pero  una  noche,  hallandose  los  dos  en  la  sala,  despues  de  cenar  juntos, 
mostrose  el  forjador  de  aceros  mas  comunicativo,  y  puso  en  sus  palabras  un 
interes  y  calor  enteramente  nuevos  en  el  para  los  que  de  poco  tiempo  le  trataban. 

«Senor,  puesto  que  usted,  por  el  flujo  de  la  santidad,  no  quiere  que  nadie  ande 
desconsolado,  ni  perseguido,  ni  hambriento,  ni  desnudo,  ^por  que  no  socorre  a  un 
hombre  que  es  sin  duda  el  mas  desgraciado  de  todo  Toledo,  con  tantisima 
calamidad  encima  que  no  puede  valerse?  Amigo  de  usted  fue,  y  aunque  tenga 
sobre  su  conciencia  dos  o  tres...  o  veinte  casos  gordos,  no  es  malo  de  su  natural 
de  por  si,  y  si  le  amparan,  haga  cuenta  de  que  hace  una  buena  obra,  porque  ya  ni 
el  Diablo  quiere  cuentas  con  el. 

Con  prontitud  y  alegria  se  declaro  Angel  dispuesto  a  socorrerle,  aunque  fuera 
el  mas  empedernido  de  los  pecadores  y  el  mas  avieso  de  los  criminales.  Bastaba 
con  que  Zacarias  le  dijese  el  nombre  del  tal,  desechado  por  el  Demonio  mismo,  y 
su  residencia.  Pero  no  quiso,  el  otro  soltar  la  prenda  del  nombre,  hasta  que  el 


favorecedor  no  diese  garantia  de  la  formalidad  de  su  proposito,  dirigiendose  en 
persona  a  la  morada  de  aquel  sujeto,  sin  dar  conocimiento  a  nadie  de  semejante 
paso,  y  dejandose  guiar  de  Zacarias. 

«Si  es  verdad  que  el  senor  quiere  saber  el  nombre  para  favorecerle  y  no  para 
delatarle,  vengase  conmigo,  y  cuando  le  vea  sabra  quien  es.  Pero  hemos  de  ir 
solos  usted  y  un  servidor...  ^Que?...  ^tiene  miedo? 

-No  conozco  el  miedo,  y  menos  ahora  que  antes.  El  paso  es  arriesgado.  No 
serla  gran  disparate  sospechar  que  me  llevan  a  un  sitio  solitario  o  a  una  guarida 
de  ladrones  y  asesinos  para  robarme. 

-No  hay  forma  de  que  yo  le  pruebe  que  se  equivoca.  No  puedo  darle  mas  fianza 
que  mi  palabra,  y  esta  no  corre  en  la  plaza  como  buena  moneda,  lo  se...  Pero  usted 
me  cree  o  no  me  cree,  y  si  no  quiere  que  vayamos,  jDios!  no  iremos. 

-Pues  si  que  voy  -replied  angel  con  gallarda  resolucion-.  No  llevo  armas.  Voy 
con  la  idea  de  hacer  el  bien  y  de  socorrer  a  un  desgraciado.  Quizas  en  otro  tiempo 
no  habria  llegado  mi  temeridad  hasta  tal  extremo.  Hoy  si,  porque  soy  todo 
voluntad,  heme  impuesto  una  regia  muy  rigurosa,  y  a  ella  no  faltare  ni  delante  de 
cien  muertes.  El  miedo,  ^que  digo  miedo?  la  prudencia  no  fue  nunca  santo  de  mi 
devocion.  Riesgos  terribles  he  corrido;  he  jugado  mi  vida  mas  de  una  vez.  Hoy 
que  la  vida  no  significa  nada  para  mi,  y  solo  miro  al  alma  que  ningun  ladron  me 
puede  robar,  en  la  cual  ningun  asesino,  por  armado  que  venga,  me  puede  hacer  ni 
un  ligero  rasguno;  pues  hoy,  digo,  en  un  paso  como  este  dado  con  Dios  y  por  Dios, 
figurese  el  buen  Zacarias  que  miedo  tendre.  Ninguno,  hombre,  ninguno.  Esa  cara 
fosca  y  esos  pelos  tiesos  me  dan  tanto  cuidado  como  si  al  encuentro  me  saliera 
una  gallina.  Conque,  vamos  ahora  mismo. 

Echose  el  armero  un  chaqueton  sobre  las  espaldas,  y  sin  pronunciar  palabra 
salio,  seguido  de  Guerra.  Obscurisima  era  la  noche,  y  no  habia  por  alii  ni  asomos 
de  alumbrado  publico.  Anduvieron  un  buen  trecho  por  las  Carreras  de  San 
Sebastian  en  direccion  contraria  a  la  abandonada  parroquia  de  este  nombre,  y  al 
entrar  en  una  de  las  veredas  trazadas  en  los  taludes  o  vertederos,  y  que  mas 
parecen  para  cabras  que  para  cristianos,  Zacarias  tuvo  que  dar  la  mano  a  su 
companero,  pues  todo  el  valor  temerario  de  este  no  le  libraria  de  pisar  en  falso  y 
rodar  por  aquellas  movedizas  pendientes  hasta  el  rio,  cuyo  clamor  pavoroso  en 
tan  endiablado  lugar  hubiera  llenado  de  pavura  el  mas  intrepido  corazon. 

«Vaya,  Sr.  D.  Angel  -dijo  el  hurano  Zacarias  parandose  despues  que 
anduvieron  un  buen  trecho-,  sea  usted  franco,  y  confieseme  que  tiene  miedo. 
Porque  ^como  no,  si  aqui,  aunque  el  senor  de  voces  no  habra  quien  le  favorezea, 
como  no  baje  del  Cielo  algun  angelote,  de  esos  que  pintan...  y  crea  usted  que  no 
habia  de  bajar...  jpa  chasco! 

-Cierto  que  la  ocasion  y  el  sitio  para  atacarme  -dijo  Guerra  con  aparente 


serenidad-,  son  que  ni  encargados  al  mismo  Infierno;  pero  usted  no  me  atacara. 
Crealo  o  no  lo  crea,  yo  le  aseguro  que  voy  firmemente  persuadido  de  que  no  me 
trae  aqui  para  ninguna  cosa  mala.  As!  me  lo  hace  ver  mi  fe. 

-^Pero  de  veras  que  no  me  tiene  miedo?  (Sorprendido  y  como  contrariado.)  Si 
parece  mentira,  jDios! 

-Vamos,  que  no  temo,  que  estoy  tan  tranquilo  como  en  mi  casa. 

-Y  ya  que  no  teme  que  yo  le  espanzurre  aqui,  ,mo  se  le  pasa  por  el  pensamiento 
la  idea  de  que  le  puedo  robar?  Porque  si  yo  saliera  ahora  diciendo:  «Ea,  D. 
Angel,  entregueme  todo  lo  que  lleva,  reloj  inclusive»,  ^que  remedio  tenia  mas  que 
aflojar? 

-jDale!  Tampoco  eso  se  me  ocurre.  jEmpenado  el  hombre  en  que  he  de  tomarle 
por  un  pillo!  Pues  no  me  da  la  gana. 

-jAh,  D.  Angel!  A  mi  no  me  convence  usted  de  que  esta  tranquilo,  ni  de  que  me 
cree  persona  formal.  Mi  fama  no  me  abona;  pero  yo  le  juro  que...  Como  si  lo 
viera,  se  lo  que  ahora  esta  pensando  usted,  si;  va  pensando  que  si  le  ataco,  se 
defendera  con  su  fuerza  muscular  que  es  grande,  superior  a  la  mia. 

-En  efecto  tengo  buenos  punos,  y  no  es  tan  facil  derribarme.  El  que  me  atacara 
sin  armas  ya  tendria  para  divertirse  un  rato,  si  yo  me  proponia  defenderme.  Pero 
es  el  caso  que  como  cristiano,  profeso  el  principio  de  que  no  debemos  herir  al 
projimo  ni  aun  en  defensa  propia.  Asi  lo  ordeno  Jesucristo,  y  asi  lo  hizo  mas 
patente  con  su  conducta.  Y  si  no,  fijese  usted,  ,mo  le  habria  sido  facil,  con  solo 
quererlo,  poner  patas  arriba  a  Judas  y  a  toda  la  canalla  que  fue  con  el  a 
prenderle?  Pues  no  lo  hizo.  De  este  modo  nos  enseno  a  no  defendernos  del 
enemigo,  a  sucumbir,  unica  manera  de  consagrar  el  derecho  y  la  justicia.  Corra  la 
sangre  del  cordero  y  caiga  sobre  su  matador.  Asi  se  destruye  el  mal:  no  hay  otro 
modo. 

Siguieron  hacia  abajo,  silenciosos.  El  rio  se  oia  cada  vez  mas  cercano,  como  si 
estuviera  a  dos  o  tres  varas  del  suelo  que  pisaban.  Zacarias  se  detuvo  y  senalo 
una  cruz  que  alzaba  muy  poco  del  suelo:  «Aqui  mataron  hace  dos  anos  a  un  primo 
mio,  mozo  de  estas  Tenerias.  Le  cosieron  a  punaladas  y  despues  le  tiraron  al  rio. 
No  crea;  es  lo  mas  facil  del  mundo.  El  Tajo  esta  aqui;  se  le  puede  pasar  la  mano 
por  el  lomo.  ^No  le  siente  el  resuello? 

-Ya  lo  siento.  Parece  que  nos  quiere  tragar.  ;Y  que  ruido  mete!  Por  lo  que  veo, 
amigo  Zacarias,  vamos  a  esos  talleres  de  curtidos  que  se  cerraron  cuando  el 
colera. 

-Si,  porque  se  murio  aqui  hasta  el  gato.  ^Que  tal,  le  gusta  el  paseo?  Vamos;  ya 
poco  nos  falta.  {Ya  se  le  va  pasando  el  canguelo?  No,  D.  Angel,  no  le  hago  dano; 
pero  confieseme  que  me  ha  tenido  miedo. 

-Que  no  lo  confieso,  aunque  usted  se  arrepienta  de  sus  buenas  intenciones. 


-jAjo!  jDios!  que  si,  que  me  temio.  (Con  acento  de  ira.)  ^Pues  que?  ^Soy  yo 
algun  mariquita?  Yo  quiero  que  despues  de  tenerme  miedo  me  agradezca  el  no 
haberle  hecho  nada.  ^Todo  ha  de  ser  agradecer  yo? 

-Hombre,  pues  si  usted  se  empena,  agradeceremos.  Vamos,  no  se  apure  por  eso. 
Estoy  agradecidisimo... 

-Y  reconozca  que  si  el  es  caballero  yo  tambien  lo  soy. 

-Se  reconoce. 

-Y  que  cuando  tocan  a  ser  cristiano,  cada  uno  es  cada  uno. 

-Lo  declaro  tambien. 

-Pues  conste  que  somos  iguales. 

Diciendo  esto,  dio  un  aldabonazo  en  una  puerta  que  Angel  no  veia,  y  en  el 
mismo  instante  oyeron  ladrar  un  perro.  Alguien,  con  exquisita  precaucion, 
inquirio  desde  dentro  quien  llamaba,  y  Zacarias  contesto  secamente:  «abrir».  A1 
franquear  la  puerta,  dejose  ver,  a  la  escasa  claridad  que  del  interior  venia,  un 
hombre  macilento,  a  quien  Guerra  de  pronto  no  conocio.  Mas  que  por  la 
fisonomia,  por  el  metal  de  voz  al  dar  las  buenas  noches,  supo  quien  era...  el 
mismisimo  primogenito  de  Babel,  desfigurado  por  la  inanicion,  el  cansancio  y  la 
longitud  de  su  barba  no  tocada  de  la  tijera  en  mucho  tiempo.  Parecia  figura  gotica 
de  las  mas  expresivas  y  espirituales,  que  acababa  de  descender  del  timpano  de 
una  puerta  del  siglo  XIII. 


XIV 


«Aristides  -le  dijo  Guerra  alargandole  la  mano-.  No  te  habia  conocido,  aunque 
venia  pensando  en  ti.  Cuando  este  buen  amigo  me  hablo  de  un  desechado  del 
Infierno,  sospeche  que  eras  til 

Nada  contesto  a  este  saludo  el  baron  de  Lancaster,  cuyo  abatimiento  y 
postracion  superaban  a  cuanto  pudiera  decirse.  Guerra  observo  el  local:  una 
crujla  abierta  a  la  intemperie  por  el  lado  del  Tajo,  y  que  mas  pareda  deposito  de 
inmundicias  que  habitation  de  seres  humanos,  llena  de  objetos  cuya  forma  no 
podia  determinarse  bien  a  la  mortecina  luz  que  la  alumbraba,  un  farolillo 
semejante  a  los  que  arden  colgados  ante  las  imagenes  en  las  calles  toledanas. 
Mirando  bien,  se  podlan  distinguir  pilas  de  diversas  formas,  pellejos  inflados, 
sacos  de  greda,  y  broza  de  tenerlas,  mas  perceptible  al  olfato  que  a  la  vista. 

«Si  -dijo  Aristides  con  voz  cavernosa,  sentandose  sobre  una  caja  en  la  cual 
habia  restos  de  comida  entre  papeles  grasientos-,  aqui  me  tienes.  Pues  yo,  cuando 
entendi  que  Zacarias  no  venia  solo,  me  figure  quien  era.  Solo  tu  eres  capaz  de 
sobreponerte  a  toda  consideration  y  de  olvidar  rencores  antiguos  para  venir  a 
consolar  a  estos  desgraciados. 

Al  oir  el  plural,  Guerra  ahondo  mas  con  sus  ojos  en  aquellas  cavidades 
tenebrosas,  y  vio  que  alia  en  el  fondo,  sobre  un  monton  de  tablas,  se  alzaba  una 
cabeza.  Era  la  de  Fausto,  tendido  boca  abajo,  estirados  los  cuatro  remos. 
Desperto  en  el  momento  aquel,  y  alzandose  sobre  las  patas  delanteras  (su  aspecto 
era  enteramente  el  de  un  animal),  bostezo  y  volvio  a  echarse,  recogiendo  las 
manos  y  apoyando  en  ellas  la  cabeza  ladeada.  Zacarias  sentado  en  un  rincon  no 
desplegaba  sus  labios. 

-Pues  ya  ves  como  vivimos,  si  esto  es  vivir  -prosiguio  Aristides  con  dolorido 
acento. 

-Tu  diras:  «muy  gorda  tiene  que  ser  la  que  estos  han  hecho  para  verse 
reducidos  a  tal  miseria  y  a  escurrir  el  bul to  de  este  modo».  Pues  te  dire  con  el 
alma  en  los  labios,  sin  atenuar  nuestras  culpas,  que  la  penitencia  no  corresponde 
al  pecado.  A  ti  se  te  debe  decir  la  verdad,  la  verdad  descarnada  y  seca,  que  duele 
al  salir  de  la  boca.  Yo  siento  un  consuelo  en  confesarme  contigo  sin  quitarme  ni 
un  apice  de  responsabilidad.  Pues  fue  que  alquile  los  caballos  para  el  circo,  y 
hallandome  muy  raso  de  dinero,  carcomido  de  acreedores  y  con  mil  necesidades 
angustiosas  por  satisfacer,  los  vendi,  entiendase  los  caballos,  y...  Despues  no 
pude  pagar  a  la  compania;  y  ya  ves...  me  armaron  este  lio...  Se  que  merezco  la 


carcel...  pero  mientras  pueda  defenderme  de  ella,  me  defendere.  Mi  padre  no  ha 
querido  ampararme,  y  con  esos  pujos  de  honradez  que  le  han  entrado  ahora,  nos 
echo  de  casa  a  Fausto  y  a  mi.  Hemos  peregrinado,  como  perros  vagabundos,  por 
diferentes  corrales.  Pase  la  falta  de  libertad;  pase  el  vivir  entre  tanta  porqueria; 
pero  el  no  comer,  el  aniquilarse  por  falta  de  alimento,  no  se  puede  sufrir.  Yo  le 
dije  a  Zacarias  ayer:  «si  no  salgo  pronto  de  esta  situation  tan...  espiritualista,  me 
tiro  al  Tajo». 

-Pues,  aunque  no  es  un  consejo  lo  que  te  hace  mas  falta  -le  dijo  Guerra-, 
principiare  por  dartelo.  Resignate,  Aristides.  Has  faltado:  es  forzoso  que 
padezcas.  Presentate  a  la  justicia,  ingresa  en  la  carcel.  Yo  te  pasare  un  diario 
mientras  estes  alii,  para  que  tu  y  tu  hermano  no  tengais  que  comer  el  rancho  de  los 
presos.  iQue?  ^Haces  ascos  a  mi  proposition?  Careces  de  espiritu  cristiano  y  de 
todo  sentido  de  justicia.  Estas  danado  hasta  la  medula. 

-No,  entendamonos.  (Acariciandose  la  barba.)  Lo  que  me  dices,  querido  Angel, 
no  puede  ser  mas  justo.  Debo  expiar  mi  culpa.  Pero...  ^y  lo  que  he  sufrido  ya,  no 
vale  nada?...  los  sonrojos,  el  hambre,  la  desnudez,  el  frio  y  la  perdida  de  la 
libertad? 

-Yo  te  dare  alimentos  y  ropa.  Todo  lo  tendras,  menos  la  libertad  que  no 
mereces,  como  reconoceras  tu  mismo  si  no  te  ciega  el  orgullo. 

-No  la  merezco,  es  verdad;  pero  no  puedo  renunciar  a  ella,  no  puedo.  La  muerte 
me  espanta  menos  que  la  carcel  con  la  lentitud  del  procedimiento  criminal  y  las 
trapacerias  de  la  curia.  Mi  desgracia  consiste  en  un  desequilibrio  monstruoso. 
Mejor  soporto  la  deshonra  que  el  dolor  fisico.  Tengo  la  epidermis  mucho  mas  fina 
que  la  conciencia:  no  lo  puedo  remediar.  Si  quieres  tu  que  me  corrija,  no  me 
mandes  a  la  carcel,  porque  de  ella  saldria  convertido  en  el  mas  avieso  de  los 
criminales:  lo  adivino,  lo  siento  en  mi.  jAy!  si  yo  me  viera  algun  dia  sin  trampas, 
y  pudiendo  vivir  con  cierta  holgura,  cree  que  seria  un  buen  hombre,  incapaz  de 
causar  a  nadie  ningun  perjuicio...  Si  quieres  favorecerme,  proporcioname 
recursos  para  llegar  con  mis  pobres  huesos  a  la  frontera  de  Portugal  o  de  Francia. 

-No  me  pidas  que  favorezca  la  impunidad.  (Con  energia.)  Yo  no  te  delatare;  yo 
te  ocultaria  si  pudiera.  Pero  hemos  de  reconocer  y  confesar  que  tambien  es 
cristiano  el  dueno  de  los  caballos.  Te  dare  de  comer;  te  vestire  si  estas  desnudo; 
te  visitare  en  la  carcel  si  vas  a  ella.  ^No  es  esto  bastante? 

-jAy,  es  mas  de  lo  que  yo  merezco!  (Rebanando  en  su  mente  exhausta  para 
buscar  una  idea.)  Pero...  ^que  te  importa  a  ti,  ni  que  le  importa  a  la  cristiandad 
que  yo  me  ponga  en  franquia?  Si  por  pudrirme  yo  en  la  carcel  cobrara  el  de  los 
caballos...  Pero  si  no  ha  de  cobrar...  ^Que  van  ganando  la  justicia  teorica  ni  la 
justicia  practica  con  que  yo  este  encerrado  ties,  seis  o  mas  anos? 

-No  me  importa  a  mi  la  justicia  oficial.  Si  me  importa  la  moral,  o  sea  la  que  el 


cristianismo  llama  penitencia.  Has  faltado;  tienes  necesariamente  que  padecer. 

-^Te  parece  (Con  desaliento.)  que  mi  existencia  ha  sido  un  puro  goce?  ^Que 
sabes  tu,  hombre  rico,  dueno  de  tus  actos,  que  sabes  tu  lo  que  es  padecer?  Llamas 
padecer  a  imponerse  una  privation,  ayunos  y  quisicosas  misticas,  que  se 
practican  con  gusto  por  el  recreo  que  dan  a  la  imagination.  Yo  te  traerla  conmigo 
a  mi  escuela  de  sufrimientos;  a  esta  escuela  de  las  necesidades  reales,  hondas, 
que  llegan  a  lo  vivo;  a  la  cllnica  de  la  mortification  impuesta  por  la  fatalidad,  no 
por  capri chos  de  nuestra  propia  mente,  y  aprenderias  lo  que  es  padecer...  Y  en 
ultimo  caso,  Angel,  (Levantandose  con  gallardla.)  yo  me  pongo  en  tus  manos.  La 
desesperacion  no  me  permite  escoger  entre  estos  o  los  otros  remedios.  O  me 
mato,  o  te  obedezco  en  todo  y  por  todo.  ^Dices  que  a  la  carcel?  Pues  a  la  carcel. 

-No,  yo  no  te  mando  a  la  carcel.  Te  propuse  que  te  impusieras  tu  mismo  esa 
pena  infamante,  como  expiation  de  tus  delitos.  No  quiero  yo  echarte  la  cruz 
encima,  sino  que  tu  la  tomes  y  andes  con  ella.  Haz  lo  que  gustes.  Sin  cruz  no  hay 
redencion,  Aristides. 

-De  modo  que,  en  suma,  ^que  me  das?  ^Comida  y  vestidos  dentro  de  la  carcel? 

-O  fuera  de  ella  si  burlas  a  la  justicia. 

-Pues  opto  por  lo  segundo.  De  todas  maneras,  reconozco  que  eres  un  hombre 
excepcional,  y  que  debieramos  besar  la  tierra  que  pisas...  Seguire  defendiendo  mi 
libertad  como  pueda.  Algo  es  algo,  (Animandose.)  y  con  lo  que  me  das  para 
comer  y  vestir,  quizas  pueda  ponerme  en  lugar  seguro,  aunque  sea  ayunando  y  en 
cueros  vivos.  Suceda  lo  que  quiera,  conste  que  te  reverencio,  que  me  pesa  haberte 
ofendido,  y  que  te  adoraria  si  no  conociera  tu  modestia.  (Con  emotion.)  Solo  el 
hecho  de  haber  venido  a  esta  pocilga  merece  gratitud  eterna.  Discurre  en  que 
forma  puedo  pagarte  tantos  beneficios. 

-No  necesito  recompensa,  pues  nada  vale  lo  que  hago  por  ti.  Es  lo  corriente,  lo 
vulgar,  lo  que  haria  cualquiera. 

-No,  no  te  achiques.  Favorecer  al  que  ha  sido  nuestro  enemigo,  al  que  quizas  lo 
fue  hasta  el  dia  de  ayer...  eso,  Angel,  no  es  corriente  ni  vulgar.  Y  la  prueba  es  que 
me  parece  que  yo  no  lo  haria.  (Vibrando,  como  si  le  aplicaran  una  corriente 
electrica.)  Ya  ves  si  soy  sincero.  Desde  mi  imperfection  admiro  tu  virtud 
sublime...  y  por  lo  mismo  que  estoy...  tan  bajo  y  tengo  que  alzar  mucho  la  cabeza 
para  verte,  es  mayor  mi...  admiration. 

Poco  mas  hablaron.  Zacarias  y  Fausto  no  pusieron  de  su  parte  una  sola  palabra 
en  este  sombrio  dialogo,  perfectamente  adecuado  a  la  inmunda  lobreguez  del  sitio 
y  a  la  candileja  angustiosa  que  lo  alumbraba.  Convinieron  en  que  Angel  enviaria 
sus  socorros  por  mediation  del  amigo  que  alii  le  condujo,  y  con  una  despedida 
cordial  termino  la  visita.  El  caballero  cristiano  y  su  guia  se  retiraron  de  aquel 
antro  de  tristeza  miserable.  Menos  locuaz  a  la  vuelta  que  a  la  ida,  y  sin  cuidarse 


tanto  de  inspirar  miedo  a  su  acompanante,  Zacarias  le  llevo  hasta  su  casa. 

Dos  dias  despues  de  esto,  hallandose  Angel  en  su  gabinete  del  cigarral  de 
Guadalupe,  recibio  una  extemporanea  visita.  Era  el  baron  de  Lancaster,  de  pies  a 
cabeza  transformado,  sin  barba  ni  bigote,  con  grosero  traje  de  pano  de  Sonseca, 
faja  negra,  zapatones  blancos,  y  sombrero  de  los  mas  comunes.  Pues  el  plcaro,  en 
aquella  traza  tan  desconforme  con  su  figura  y  sus  habitos,  habla  encontrado  modos 
de  resultar  airoso,  y  hasta  un  poquitln  elegante.  Pero  nada  le  desfiguraba  como  su 
buen  humor,  contraste  rudo  con  las  murrias  tetricas  de  las  Tenerlas.  Anticipose  a 
la  curiosidad  de  Angel,  explicandose  en  estos  terminos: 

«No  contabas  conmigo  en  estos  barrios.  Pues,  hijo  mlo,  tu  tienes  la  culpa  de  mi 
frescura.  ^Para  que  eres  tan  bueno?  Gracias  a  tu  divina  generosidad  vivo  y...  he 
podido  tomar  esta  facha.  Francamente,  me  cuesta  trabajo  creer  que  no  estamos  en 
Carnaval...  Pues  bien,  aqul  me  tienes...  a  tu  disposition.  ^Me  denunciaras? 

-^Estas  loco?  jDenunciarte!  Mi  opinion,  ya  te  lo  dije,  es  que  debes  imponerte  tu 
mismo  el  sacrificio  de  entregarte  a  la  justicia;  pero  si  te  falta  valor  para  sacrificar 
tu  libertad,  y  vienes  a  que  yo  te  de  asilo,  cuenta  con  el.  Para  eso  y  para  otras 
cosas  de  mas  empeno  estoy  aqui. 

-Me  has  devuelto  la  vida  -replied  Aristides  tomando  asiento  con  muestras  de 
cansancio-,  y  si  algun  sacrificio  grande  pudiera  yo  hacer,  harialo  por  ti, 
amparandote  como  me  has  amparado.  Pero  no  necesitaras  nunca  de  mi  inutilidad. 
Soy  tan  desgraciado,  que  ni  siquiera  puedo  demostrar  mi  gratitud  mas  que  con 
palabras  que  se  lleva  el  viento.  No  me  creeras  lo  que  voy  a  decirte,  pues  tengo  la 
desdicha  de  que  hasta  mis  intenciones  han  de  ser  tenidas  por  moneda  falsa.  Pero 
creaslo  o  no,  yo  te  digo  que  siento  que  no  vivamos  en  tiempos  de  esclavitud  para 
venderme  a  ti,  y  ser  tu  esclavo. 

-Vamos,  amigo  Babel,  (Con  gracejo.)  tu,  contal  de  tomar  cuartos... 

-No  me  venderia  por  dinero.  Tus  beneficios  no  se  pueden  tasar,  ni  mi  libertad 
tampoco.  (Con  humildad  un  poco  teatral.)  Juro  que  seria  tu  esclavo 
incondicionalmente. 

-Yo  no  compro  esclavos.  Prefiero  tenerte  por  amigo,  que  es  lo  que  me  manda 
Jesucristo,  verdadero  yunico  Senor  de  nuestros  cuerpos  y  de  nuestras  almas. 

-Pues  si  no  me  quieres  como  esclavo,  acogeme  como  peregrino.  Me  basta  con 
que  me  des  un  rincon  en  cualquier  desvan  de  tu  casa.  Quien  hace  cerca  de  un  mes 
que  no  ha  dormido  en  cama,  no  extranara... 

-^Cama?  En  esa  alcoba  tienes  la  mia;  acuestate  cuando  quieras.  En  ella 
descansaras  esta  tarde  y  dormiras  esta  noche. 

-;Y  que  me  digan  a  mi  que  no  eres  un  angel!  No,  no,  descansare  muy  bien  en 
este  sofa. 

-Que  no.  Has  de  dormir  en  mi  cama:  es  el  mayor  gusto  que  me  puedes  dar.  Si  te 


descuidas  te  trato  como  a  esclavo,  y  te  mando  acostarte  bajo  pena  de  azotes. 

-Plies  obedezco...  jHermosa  servidumbre !  (Insinuandose  con  exquisita 
flexibilidad.)  Si  das  las  sobras  de  tu  mesa  a  este  infeliz  que  hace  tanto  tiempo  no 
prueba  comida  caliente,  completaras  tu  caridad... 

-^Sobras  dices?  Cenaras  conmigo,  y  te  obsequiare  como  a  huesped 
extraordinario. 

-jAh!  no  creia  yo  en  lo  sublime;  pero  ya  lo  veo  y  lo  toco.  No,  querido  Angel,  no 
merezco  sentarme  a  tu  mesa.  Cumple  con  este  pobre  projimo  dandole  una  radon 
de  la  sopa  boba  que  repartes  a  los  acogidos  de  Turleque.  Ademas,  no  quisiera  que 
mi  tio  Pito  me  viese... 

-No  temas  al  pobre  capitan,  que  no  hara  sino  lo  que  yo  le  mande. 

-Bendito  tu  mil  veces...  Pero  a  todas  estas  no  he  podido  explicarte  por  que 
estoy  aqui.  Zacarias  nos  entrego  puntualmente  lo  que  le  diste  el  primer  dia  para 
comprarnos  ropa.  Pero  lo  que  le  diste  ayer...  No  te  enfades...  El  pobrecillo  tuvo 
una  mala  tentacion,  se  fue  maquinalmente  al  garito,  y  catate  que  una  mal 
intencionada  sota  le  escamoteo  lo  que  el  filantropo  de  Guadalupe  destinaba  al 
socorro  de  nuestras  miserias.  Perdonale,  que  no  sabe  lo  que  se  hace.  El 
desdichado  nos  confeso  casi  llorando  su  culpa.  Y  lo  que  mas  le  requemaba  el 
alma  era  que  tu  llegaras  a  enterarte...  Pues  esta  manana,  viendonos  sin  auxilio  mi 
hermano  y  yo,  socorridos  a  medias,  pues  el  habia  comido  mas  que  yo,  y  yo  en 
cambio  le  ganaba  en  ropa,  deliberamos.  Con  este  arranque  y  esta  espontaneidad 
que  me  ha  dado  Dios,  opine  que  debiamos  acudir  a  ti,  y  contarte  la  verdad.  Fausto 
que  no,  y  que  no.  Suele  pecar  de  altaneria  quijotesca.  Recuerda  que  cierto  dia  te 
ofendio  gravemente  de  palabra,  y  no  quiere  humillarse  a  pedirte  una  limosna.  En 
vista  de  que  no  podiamos  ponernos  de  acuerdo,  yo  he  venido,  y  el  se  ha  quedado 
alia. 

-^En  aquel  inmundo  albanal?  Que  venga,  que  venga  tambien. 

-Esperaba  tu  arranque  generoso...  Por  mas  que  se  te  pinche  por  ver  si  surge  en 
ti  un  movimiento  de  colera  o  de  inhumanidad,  nada,  nada.  Te  petrificaste  en  la 
perfection;  eres  otro  hombre,  fundido  en  crisol  nuevo.  (Con  enfasis.)  Delante  de 
ti,  se  avergiienza  uno  de  respirar  y  hasta  de  vivir. 

Con  esto  termino  el  coloquio,  y  los  antes  fieros  enemigos,  reconciliados  ya, 
[singular  caso  de  caballeria  cristiana!  salieron  juntos  y  se  encaminaron  a  Toledo, 
separandose  en  San  Juan  de  los  Reyes.  Ya  entrada  la  noche,  aparecio  de  nuevo 
Aristides  en  Guadalupe,  en  compama  de  un  cojito  con  blusa  enyesada  como  la  de 
los  albaniles.  Los  que  alcanzaron  a  verles  comentaron  su  llegada,  expresando 
cada  cual  una  opinion  distinta. 

«No  vos  calenteis  la  cabeza  -dijo  el  apostol  Mateo,  rascandose  la  suya-,  en 
pensar  si  seran  o  no  seran  estos  o  los  tales  y  cuales,  aparentes  o  viceversa 


efectivos,  Caballeros  en  traza  de  pobretes  o  al  reves.  Yo  vos  aseguro  que  el 
primero  que  vino  es  artista,  verbigracia,  barbero,  y  que  debe  de  venir  para  afeitar 
al  amo  y  quitarle  toda  la  barba  y  raparle  la  corona,  porque  se  me  antoja  que  es 
llegado  el  caso,  mismamente  lo  vereis  pronto,  de  ponerse  D.  Angel  en  la  propia 
fisonomla  y  figuration  de  senor  eclesiastico. 


Capitulo  IV  -  Ensueno  dominista 


I 


En  los  dias  de  estas  vulgares  ocurrencias  poco  dignas  de  ser  contadas,  volvio 
de  la  Sagra  el  clerigo  D.  Juan,  lo  que  tampoco  merece,  bien  mirado  el  caso, 
figurar  en  las  paginas  de  la  Historia.  Diversos  moviles  le  trajeron  a  Toledo  al 
mes  escaso  de  haberse  ido,  y  entre  ellos  fue  de  mas  peso  la  necesidad  de  hacer 
algunas  compras  que  el  recrudecimiento  de  los  achaques  de  Felisita,  con  vahldos 
frecuentes  y  dilatation  lacerante  del  diafragma  (por  haber  sabido  que  el 
Penitenciario  y  otro  canonigo  se  hablan  puesto  como  ropa  de  pascuas  en  la  ultima 
reunion  capitular).  Estas  y  otras  razones  precipitaron  su  vuelta,  y  al  siguiente  dla 
de  su  llegada,  que  era  domingo,  se  encamino  al  Socorro,  obedeciendo  a  un 
recadito  que  desde  all!  le  enviaron. 

Como  dla  festivo,  casi  todas  las  hermanitas  estaban  en  casa,  pues  segun  las 
reglas  de  su  instituto,  las  que  asistian  enfermos  que  no  se  hallaran  en  situation  de 
suma  gravedad,  retirabanse  el  sabado  por  la  tarde,  consagrando  veinticuatro  horas 
a  la  oration,  al  descanso  y  a  recrear  sus  animos  con  distracciones  inocentes. 
Cuando  Casado  entro,  a  eso  de  las  cuatro,  algunas  rezaban  en  la  capilla,  y  las  mas 
rebulllan  como  colegialas  en  el  patio  de  la  casa,  el  cual,  aunque  con  honores  de 
jardin  o  huerta,  no  podia  negar  que  habla  sido  corral  de  gallinas.  La  primera  que 
salio  a  recibir  a  D.  Juan  fue  la  Madre  Sor  Victoria,  que  le  dejo  al  poco  rato  en 
poder  de  Sor  Lorenza  y  Sor  Expectation,  la  negra  de  alabastro,  ambas  con  el 
rostro  muy  encendido  por  haberse  sofocado  en  el  bullicioso  juego  de  las  cuatro 
esquinas. 

«Don  Juan  -dijo  Lere  al  sagreno-,  dispenseme  que  le  haya  molestado.  Queria 
hablar  con  usted,  y  como  me  dijeron  que  se  marchaba  pronto,  no  quise  que  se  me 
escapara.  Ya  se  que  lo  de  su  senora  hermana  no  es  cosa  de  cuidado... 

-Y  aun  seria  menos,  si  Felisa  no  tuviera  la  maldita  costumbre  de  hacer  propias 
todas  las  desgracias  ajenas;  pero  es  una  mujer  que  llora  cuando  le  duelen  las 
muelas  a  sus  amigas,  y  que  se  suena  cuando  estornuda  el  senor  Dean.  Y  usted, 
^que  tal?  Vaya  que  se  nos  esta  poniendo  muy  guapa... 

-Es  favor. 

-jQue  colores,  que  tez  saludable  y  que  alegria  de  ojos!  Se  conoce  que  la  mejor 
higiene  es  vivir  revolviendo  enfermos  asquerosos  y  oyendo  lastimas  y  bramidos 
de  dolor.  jEstupendo  trabajo!  Nada  existe  en  nuestros  tiempos  mas  digno  de 
admiration  y  respeto.  El  Senor,  que  todo  lo  mira,  reparte  entre  sus  ministras  los 
bienes  de  la  salud  perfecta  y  de  la  alegria  del  corazon,  irradiaciones  de  una 


conciencia  limpia  como  el  sol...  Y  ahora  que  recuerdo:  me  dijo  Porras  que  en  una 
casa  donde  usted  asistla,  la  quisieron  matar. 

-Fue  mas  el  riiido  que  las  nueces.  Cierto  que  aquel  pedazo  de  barbaro  me 
amenazo  dos  o  tres  veces.  ^Cree  usted  que  tuve  miedo?  Ni  pizca.  Pero  puse  el 
caso  en  conocimiento  de  la  Madre,  como  era  mi  deber,  y  la  Madre  me  mando 
retirar...  Conque  vamos  al  grano,  don  Juan,  que  no  quiero  entretenerle  mucho.  Yo 
desearia...  pues...  como  usted  tiene  tanta  influencia  con  D.  Angel...  que  le  hiciera 
comprender  las  dificultades  de  picar  muy  alto  en  eso  de  la  Congregacion  que 
quiere  fundar. 

-Conozco  a  medias  su  proyecto,  hija  mla. 

-Pues  conozcalo  a  enteras,  y  vera  que  all!  hay  cosas  muy  bonitas,  si  muy 
bonitas;  pero... 

-Pero  que  en  la  practica,  de  puro  bonitas  se  caen...  y  no  hay  medio  de  ponerlas 
en  pie. 

-Exactamente.  De  la  forma,  del  modo  con  que  D.  Angel  desarrolle  su 
pensamiento  depende  que  nosotras  lo  aceptemos  o  no. 

-Le  prevengo  a  usted  que  el  cuenta  conque,  una  gran  parte  de  las  socorristas  se 
vayan  con  el. 

-Iremos,  ^quien  lo  duda?  tal  vez  en  ramillete,  con  nuestra  Madre  en  el  centro,  si 
la  Congregacion  es  autorizada  en  toda  regia;  pero  me  temo  que  con  los  planes 
demasiado...  grandones  de  nuestro  buen  amigo... 

-Poco  a  poco:  no  decirle  a  nuestro  buen  amigo  que  puede  faltarle  la 
autorizacion,  por  que  facil  es  que  se  lo  lleve  todo  pateta,  y  que  el  fundador  caiga 
con  un  golpe  de  ictericia.  Lo  que  ha  de  hacer  usted  es  ir  recortandole  poquito  a 
poco  los  vuelos.  La  influencia  de  usted  sobre  el,  en  el  orden  espiritual  y  en  las 
mas  puras  formas  que  cabe  imaginar,  es  decisiva,  legltima  influencia  de  lo  divino 
sobre  lo  humano.  No  tiene  mas  que  extender  su  dedo  sobre  las  cons tituci ones 
escritas  por  el,  y  decirle:  «borro  esto,  y  esto  y  esto».  Puede  que  rezongue;  puede 
que  su  voluntad,  hecha  a  las  iniciativas,  cerdee  un  poco,  pareciendo  que  se  rebela 
y  no  transige;  pero  al  fin  transigira.  Creame  a  ml:  coja  las  tijeritas,  y  con  mucho 
mimo  y  mucha  suavidad,  hoy  le  corta  usted  una  pluma,  manana  otra,  hasta  dejarle 
las  alas  en  disposition  de  no  poder  volar  mas  arriba  de  cierta  altura  razonable. 
Yo  no  le  he  visto  desde  que  he  vuelto;  pero  manana  mismo... 

Sor  Expectation,  que  se  alejo  un  instante,  picada  su  curiosidad  por  el  ruido  de 
pasos  y  voces  que  en  la  proxima  capilla  se  ola,  volvio  diciendo:  «Si  esta  ahl  D. 
Angel...  en  la  capilla.  La  Madre  le  ensena  el  San  Jose,  que  nos  ha  venido  de 
Madrid...  jQue  cosas  tiene  D.  Angel!  Dice  que  es  un  horrible  adefesio  de  gusto 
frances,  y  que  si  le  pegamos  fuego,  el  le  arrojara  la  primera  cerilla». 

CASADO.  -  En  nombrando  al  ruin  de  Roma...  Yo  me  voy,  Sor,  y  le  encomiendo 


a  su  habilidad. 

-No;  quedese,  por  Dios.  A  listed  le  hace  mas  caso  que  a  mi. 

-;Ay,  hija  mia!  nos  estimamos  mucho;  pero  en  el  fondo  no  nos  hacemos 
reciprocamente  gran  caso. 

Entro  Angel,  echando  pestes  contra  la  iconografia  moderna,  y  al  ver  al  sagreno, 
su  sorpresa  y  alegria  hicieronle  olvidar  los  horrores  artisticos  de  que  abominaba. 
Abrazaronse  fraternalmente.  La  Superior  a,  que  en  pos  de  el  entro,  parecia  un  tanto 
amoscada  de  la  irreverencia  con  que  el  caballero  de  Turleque,  discurriendo  como 
artista,  se  burlaba  de  la  escultura  que  ella  creia  exactisimo  retrato  del  Santo 
Patriarca.  Reanudada  la  disputa,  D.  Juan,  tomando  el  partido  de  Guerra,  dijo  mas 
de  cuatro  cuchufletas  a  la  Superiora,  con  quien,  por  ser  primos,  gran  confianza 
tenia.  Rebatiolas  la  Madre  Vitoria  con  mas  fe  que  sentido  estetico,  y  un  cuarto  de 
hora  se  llevaron  los  cinco  enzarzados  en  una  polemica  que  hubo  de  terminar 
quedandose  cada  cual  con  su  opinion,  y  el  San  Jose  tan  espigado,  tan  fresco  de 
mejillas  y  tan  estiradito  de  cuello  como  le  dejaran  el  carpintero  y  el  pintamonas 
que  de  la  nada  de  un  pedazo  de  peral  le  habian  sacado.  Fueronse  la  Madre  y  Sor 
Expectation,  y  no  bien  se  quedaron  solos  los  dos  amigos  y  la  hermanita,  rompio 
D.  Juan  de  esta  manera: 

«Hablabamos  de  usted,  D.  Angel,  y  yo  decia  que  no  he  acabado  de  entender  la 
nueva  Congregation  Guadalupense  y  Turlequina. 

-Amigo  Casado,  (Nervioso.)  no  sea  usted  marrullero,  y  si  tiene  reparos  que 
hacerme,  hagalos  de  frente. 

-^Reparos?  Al  conjunto,  a  la  idea  total  hay  que  quitarles  el  sombrero.  Pero 
ciertos  detalles  de  organization  no  me  entran...  Mejor  que  las  descripciones 
detalladas,  valdran  los  ejemplos  practicos,  para  darme  luz  sobre  ciertas 
particularidades.  Vamos  a  ver:  sientese  usted,  y  escuche  y  responda.  Supongamos 
que  yo  no  soy  quien  soy,  sino  un  pobrecito  de  las  calles,  y  que  me  caigo  de 
hambre  y  tengo  las  carnes  al  fresco.  He  oido  decir  que  de  la  parte  alia  del  puente 
de  San  Martin  hay  una  casa  de  Dios  donde  apanan  a  todo  el  que  llega,  y 
arrastrandome  como  puedo  me  voy  hacia  ella... 

-Llama  usted  a  la  Puerta  de  la  Caridad:  se  le  abre  al  momento... 

-Y  me  encuentro  delante  de  un  conserje  de  sotana  o  de  una  portera  con  tocas, 
que  me  toman  el  nombre... 

-No  le  toman  nada.  Le  conducen  sin  perdida  de  tiempo  al  departamento  de 
hombres,  donde  le  visten  si  es  que  llega  mal  de  ropa,  y  pasa  usted  al  gran 
refectorio,  donde  habra  proximamente  cincuenta  o  sesenta  plazas... 

-^De  asilados  o  de  hermanos? 

-No  hay  diferencia  para  el  caso.  En  la  misma  mesa  comen  unos  y  otros. 
Supongamos  que  llega  mi  hombre  a  la  hora  de  comer  y  que  todos  los  sitios  estan 


ocupados:  hay  treinta  y  cinco  acogidos  y  quince  hermanos  profesos.  Pues  uno  de 
estos  se  levanta,  le  deja  a  usted  su  puesto  y  se  va  a  comer  a  la  cocina. 

- i Ah!...  ya...  (Con  asombro.)  Pues  mire,  eso  es  nuevo,  novisimo  de  puro  viejo. 
\blvemos  a  los  primitivos  tiempos  de  la  Iglesia,  a  la  fraternidad  pura. 

Lere  oia  y  callaba,  con  suprema  modestia. 

«Bueno,  bueno.  Pues  tocan  a  recogerse.  Supongo  que  me  llevaran  a  un 
dormitorio... 

-No,  senor.  ^Que?  ^creia  usted  que  los  hermanos  duermen  cada  uno  en  su  celda, 
y  que  almacenamos  a  los  asilados  en  dormitorios  de  cuartel  o  de  colegio?  (Con 
acento  machacon.)  No  hay  mas  que  celdas:  en  ellas  duermen  los  profesos  siempre 
que  no  haya  un  acogido  que  las  ocupe.  De  modo  que  llega  D.  Juan,  y  si  tenemos 
todos  los  departamentos  ocupados,  un  hermano  le  deja  su  celda  y  su  lecho,  y  se  va 
a  dormir  a  un  banquito  del  claustro. 

-Ya...  si  me  da  un  tifus,  viruela  o  el  trancazo? 

-Pues  en  la  propia  celda  donde  ha  dormido,  se  le  cuida  y  se  le  cura,  o  se  le 
amortaja.  No  hay  salas  de  hospital  donde  los  enfermos  son  colocados  como  casos 
clinicos,  donde  el  dolor  y  la  muerte  se  multiplican  por  el  numero  de  camas 
puestas  en  fila. 

-Muybien,  muy  bien,  si  la  practica  responde  a  la  hermosura  de  la  idea...  Vamos 
a  otra  cosa.  Figuremonos  que  en  vez  de  ser  yo  el  tipo  ese  que  he  dicho,  soy  un 
perdis,  un  criminal,  un  bandolero,  que  arrepentido  de  veras  o  de  mentirijillas,  me 
planto  alia,  tiro  de  mi  campana... 

-Se  le  recibe  lo  mismo.  Nadie  le  pregunta  si  es  bandido  o  que  demonios  es.  A 
usted  le  tocara  decirlo,  si  ha  ido  con  la  intencion  de  descargar  su  conciencia  y 
buscar  consuelo  en  la  paz  de  aquella  familia  religiosa.  Y  no  crea  que  la  casa  le 
servira  de  escondite  contra  la  justicia,  porque  esta  tiene  la  puerta  abierta  de  dia  y 
de  noche  para  entrar  y  registrarlo  todo.  Vamos,  que  si  el  hombre  se  ha  colado  alii 
por  librarse  de  la  Guardia  civil,  se  lleva  chasco. 

-No;  debo  suponer  que  si  voy  alia  es  porque  temo  a  mi  propia  conciencia  mas 
que  a  la  policia.  Enterado.  Los  hermanos  me  consuelan,  me  reconcilian  con  Dios, 
me  quitan  de  la  cabeza  mis  malos  pensamientos...  Bueno.  Pero  supongamos  que  en 
vez  de  darme  por  seguir  las  vias  pacificas  y  espirituales,  me  da  por  lo  contrario,  y 
me  rebelo  y  armo  camorra,  y  la  emprendo  a  bofetada  limpia  con  el  primer 
turlequino  que  me  echo  a  la  cara... 

-En  ese  caso,  el  profeso  que  reciba  un  porrazo,  con  el  se  queda.  Esta  prohibida 
la  defensa.  Para  casos  muy  extraordinarios,  que  espero  sucedan  rarisima  vez, 
tendremos  dos  o  tres  hermanos  del  orden  seglar  que  cojan  al  rebelde  agresor,  y 
sin  causarle  dano  alguno  le  acompanen  a  la  Puerta  de  la  Esperanza,  y  le  hagan 
salir  por  ella...  Confio  mucho  enla  oxigenacion  moral,  enlos  efectos  saludables  y 


rapidos  de  la  mansedumbre  y  de  la  persuasion  evangelica. 

-Hermoslsimo  como  idea;  pero  en  la  practica...  -observo  Casado  mirando  a  la 
hermanita,  que  ni  con  palabras  ni  con  la  expresion  del  rostro  dejaba  entender  su 
pensamiento. 

-jLa  practica!  -exclamo  Guerra  excitandose-.  Ya  vela  yo  venir  la  muletilla.  Es 
el  comodln  que  sirve  para  amparar  las  rutinas  mas  estupidas.  La  practica,  amigo 
mio,  no  puede  menos  de  responder  a  toda  buena  teoria.  No  seamos  timoratos;  no 
pensemos  mal  de  la  realidad,  juzgandola  como  la  infalible  desilusion  de  nuestras 
ideas,  como  el  halito  vicioso  y  malsano  que  ha  de  convertirlas  en  humo. 
Cultivemos  la  idea  sin  desconfiar  de  la  realidad,  que  vendra  ^pues  no  ha  de 
venir?  a  dar  forma  y  vida  al  pensamiento,  pues  para  eso  existe.  El  mundo  fisico, 
^que  es  mas  que  un  esclavo  del  mundo  ideal  y  el  ejecutor  ciego  de  sus  planes? 
Basta,  D.  Juan,  basta.  No  nos  asustemos  con  el  coco  de  la  practica,  con  ese 
fantasmon  traldo  a  nuestros  tiempos  por  un  positivismo  huero  y  sin  substancia. 
No;  la  realidad  es  mejor  de  lo  que  usted  cree.  Cabalmente  desea  ella,  en  los 
desmayados  tiempos  que  alcanzamos,  que  le  echen  ideas  grandes,  ideas  sublimes 
para  materializarlas  y  darles  cuerpo  y  vida,  en  bien  de  los  humanos  y  para  gloria 
de  quien  hizo  los  astros  y  el  polvo  de  la  tierra.  Y  si  me  apuran,  dire  que  la 
realidad  hallase  hoy  como  hastiada  de  su  pedestre  y  vil  trabajo,  con  tanta 
vulgaridad  economica  y  mecanica,  y  anhela,  jvive  Dios!  remontarse  a  mas  altas 
esferas. 

Don  Juan,  aturdido,  no  supo  que  contestar.  Lere,  con  toda  su  modestia  y 
compostura  grave,  no  pudo  disimular  la  absoluta  concordancia  de  su  pensamiento 
con  el  de  su  e spiritual  amigo. 


II 


Dejo  pasar  Casado  el  buen  efecto  que  en  los  dos  escuchantes  produjeron  las 
exaltadas  razones  de  Guerra,  y  prosiguio  luego  su  analltica  informacion.  «Pues 
ahora,  mudemonos  el  sexo.  Ya  no  soy  quien  soy:  ni  pordiosero  de  las  calles,  ni 
perdulario  ni  asesino,  y  me  convierto  en  senora.  Supongo  que  en  lo  fundamental 
regira  del  lado  de  las  mujeres  la  misma  ley  que  del  lado  masculino.  Vamos,  que 
las  hermanas  viven  en  celdas,  y  abandonan  su  cuartito  y  su  cama  a  la  primera 
mujer  que  llega  de  la  calle;  que  comen  en  un  gran  refectorio,  cuyos  puestos 
ocupan  hasta  que... 

-Exactamente. 

-Y  del  lado  femenino  habra  ninos  de  pecho,  otros  ya  crecidillos,  y  no  faltaran 
biberones  para  los  primeros  y  escuela  para  los  segundos.  Todo  ello  se  cae  de  su 
peso.  Pero  vamos  alia:  figuremonos  que  yo  soy  una  mujerona  de  rompe  y  rasga, 
que  creyendome  arrepentida,  o  estandolo  de  veras,  o  fingiendolo,  me  meto  en  la 
santa  compama  de  estas  senoras;  y  una  vez  que  me  albergan  y  me  llenan  el  buche, 
me  sublevo,  y  empiezo  a  echar  veneno  de  mi  boca  inmunda,  y  la  emprendo  a 
trastazos  con  las  santlsimas  hermanas... 

-Don  Juan  (Interrumpiendole.)  jSi  hoy  tiene  usted  congregaciones  destinadas  a 
domar  mujeres  de  mala  vida,  y  las  monjas  se  desenvuelven  muy  bien  de  todos 
esos  peligros!  Empiece  por  tener  en  cuenta  el  efecto  moral  de  la  simple 
convivencia  con  personas  que  son  la  pureza  misma.  Claro  que  a  lo  mejor  salta  un 
disgusto...  Hay  hijas  de  muchas  madres...  Pero  vera  usted  como  no  ocurren 
tragedias  ni  en  el  lado  de  los  hombres  ni  en  el  de  las  mujeres,  y  que  por  un  caso 
de  ineficacia  de  los  medios  evangelicos,  habra  mil  de  reconocido  triunfo  contra  el 
mal.  Lo  unico  que  debo  anadir  es  que  en  esta  Casa  de  Dios  se  prohlbe  castigar  al 
projimo  aun  en  defensa  propia.  El  o  la  que  recibe  algun  ultraje  de  palabra  o  de 
obra,  se  aguanta  y  espera  mas.  Se  ha  dicho  «no  mataras»,  y  hay  que  cumplirlo  a  la 
letra. 

-No  es  que  me  parezca  mal.  Yo  voy  poniendo  objeciones,  para  que  usted,  al 
contestarmelas,  presente  rodeadas  de  claridad  las  ideas  que  constituyen  su 
fundacion.  Soy  aqul  lo  que  se  llama  el  abogado  del  diablo  en  las  controversias  o 
juicios  contradictories  de  canonizacion.  Ya  comprendo  mejor  el  sentido 
genuinamente  cristiano  que  ha  de  tener  eso,  que  yo  llamaria  Domus  Domini,  si  no 
se  ha  pensado  en  otro  nombre  mejor.  ^Que  tal?  ^Acepta  el  tltulo?  Me  alegro. 
Alguna  parte  he  de  tener  yo  en  obra  tan  grande.  Y  ya  veo  que  por  ley  de  retorica 


popular,  van  ustedes  a  llamarse  doministas...  En  fin,  bastante  hemos  hablado  ya 
los  del  lado  masculino.  jQue  bien  nos  vendria  que  Sor  Lorenza  nos  dijera  su 
opinion!  Porque  ella,  ahi  donde  usted  la  ve,  con  su  boquita  cerrada  y  su  aire  de 
angelical  ignorancia,  tiene  mucho  talento,  y  de  fijo  se  calla  muy  buenas  cosas. 
Pero  no  vale;  las  tiene  que  decir. 

-<Afo?  D.  Juan,  (Con  timidez  graciosa.)  ^pero  como  quiere  que  yo  hable  delante 
de  dos  personas  de  tantisimo  talento?  Dejenme  oir  y  callar  y  aprender,  que  mucho 
aprende  quien  poco  sabe. 

-Vamos,  que  no  se  atreve.  Pero  yo  le  adivino  el  pensamiento  y  voy  a  expresarlo 
por  ella.  La  hermana  Lorenza  piensa  que  si  Domus  Domini  se  establece  con  la 
aprobacion  pontificia,  y  a  falta  de  ella  con  la  del  superior  inmediato,  a  las 
socorristas  les  faltara  tiempo  para  convertirse  en  doministas,  y  ella  sera  la 
primera  que  vaya.  ^Acierto? 

-Si  senor. 

-Pero  Sor  Lorenza  cree  que  el  proyecto  es  demasiado  vasto,  que  abarca 
mucho... 

-Un  poquitito  grande  me  parece  -dijo  Lere  soltandose  como  con  andadores-, 
pero  eso  no  me  quita  las  ganas  de  entrar.  Ni  el  exceso  de  trabajo  ni  el  peligro  me 
acobardan...  A  mi  no  me  asusta  la  grandeza  mas  que  por  una  cosa:  porque  sea  un 
inconveniente  para  la  aprobacion;  vamos,  que  a  los  superiores  les  parezca  el 
dominismo  demasiado  largo  de  talle  y  digan:  «a  recortar,  a  simplificar»,  y  en  esto 
de  si  se  recorta  o  no  se  recorta,  se  pase  el  tiempo  y  no  se  haga  nada. 

-No  -dijo  Guerra  con  gran  vehemencia-,  el  miserable  expedienteo  no 
entorpecera  esta  obra. 

-Aplaquese  -indico  Casado,  poniendole  la  mano  en  el  hombro-;  la  hermanita  se 
ha  expresado  con  grandisimo  sentido;  y  ahora  voy  a  permitirme  declarar  una  cosa 
que  la  Sor  tiene  entre  ceja  y  ceja,  y  que  no  se  atreve  a  decir. 

-Don  Juan  -  manifesto  Lere,  soltando  briosamente  los  andadores  y  lanzandose  a 
la  expresion  animosa  de  sus  ideas-,  no  se  tome  ese  trabajo.  Yo  lo  dire,  pues  nada 
importa  que  resulte  un  disparate. 

-jAy,  como  se  suelta  la  muy  charlatana!  Pues  no  quiero  cederle  la  palabra,  y  yo 
sere  quien  lo  diga,  que  derecho  tengo  a  ello  por  el  trabajo  que  me  ha  costado 
adivinarlo.  Me  llamo  Juan  Claridades.  A  la  Sor  le  parece  mal  que  los  dos  sexos 
vivan  en  un  mismo  edificio...  y  no  venga  usted  con  eso  de  que  son  alas...  jque  alas 
ni  que  musica!  ^Dejaran  de  estar  proximos,  y  de  verse  continuamente?  Esas 
arcadas  que  segun  el  arquitecto  separan  a  las  soresde  los  frates,  me  parecen  a 
mi...  vamos,  no  me  atrevo  a  decirlo...  Arcaditas,  ^eh?  Usted  no  ha  oido  que  entre 
santa  y  santo  pared  de  cal  y  canto? 

-Don  Juan  -dijo  Guerra  nervioso,  mascandose  el  bigote-,  si  cree  que  debemos 


ser  esclavos  de  la  vulgaridad  y  de  las  rutinas... 

-Pero  hijo  mlo,  si  la  vulgaridad  y  las  rutinas  son  una  segunda  atmosfera  dentro 
de  la  cual  respiramos,  fuera  de  la  cual  es  casi  segura  la  asfixia.  Ya  se  yo  que  en 
principio  es  hermosa  la  aproximacion,  la  fraternidad  entre  Caballeros  cristianos  y 
senoras  cristiamsimas.  Pero  usted  no  cuenta  con  la  vocingleria  del  mundo,  con 
eso  que...  Vamos,  aqul  sale  tambien  la  realidad,  que  a  usted  le  parece  tan 
complaciente,  y  que  yo  tengo  por  persona  de  muchas  esquinas,  a  quien  hay  que 
mirar  mucho  antes  de  meterse  con  ella. 

-Mire,  D.  Angel,  venga  aca,  oiga  -dijo  Lere  con  las  formas  de  persuasion  mas 
encantadoras-.  Arm  no  me  asusta  que  los  hermanos  esten  tan  cerca  de  nosotras,  ni 
hago  maldito  caso  de  las  arcadas.  Ponga  usted  una  muralla  de  la  China  o  un  hilo 
de  seda;  lo  mismo  me  da.  Pero  el  mundo  es  muy  malicioso...  Ya,  ya  le  veo  venir. 
Usted,  con  el  no  importa,  lo  resuelve  todo.  Tratandose  de  la  conciencia,  esta  bien 
el  no  importa.  Yo  digo:  «que  hablen  de  ml  lo  que  quieran;  no  miro  mas  que  a 
Dios».  Pero  aqul  se  trata  de  dar  forma  a  un  edificio  que  al  publico  pertenece,  y 
que  de  el  y  de  la  confianza  de  todos  ha  de  vivir  despues,  y  no  podemos 
estrenarnos  escandalizando  a  ese  mismo  publico.  ^Que  necesidad  tiene  usted  de 
que  la  gente  desconfle  y  se  ria  de  los  doministas,  y  haga  mil  catalogos?  ^No  sera 
lastima  que  por  ese  detalle  le  nieguen  la  aprobacion,  y  se  quede  con  sus  proyectos 
muertos  de  risa,  sin  poder  realizar  todo  el  bien  que  traen  consigo? 

-Declaro  -afirmo  D.  Juan  con  entusiasmo,  batiendo  palmas-,  que  esta  Sor  tiene 
mas  caletre  que  un  concilio.  jQue  bien  dicho  y  con  que  poquitas  palabras! 

Guerra,  un  tanto  desconcertado,  no  sabla  que  razones  oponer  a  las  de  su  amiga, 
la  cual  impavida  prosiguio  de  esta  suerte: 

«Don  Angel,  creame  a  ml.  Modifique  esa  parte  importante.  No  se  alucine  con  la 
idea  de  la  unidad:  deje  la  unidad  para  lo  esencial,  y  en  la  forma  transija.  Fuera 
esas  alas  y  esas  arquerlas.  En  el  edificio  de  Turleque  y  Guadalupe  ponganos  a 
nosotras  solas.  Encarguenos  los  ancianos  y  los  ninos,  y  los  enfermos  incurables; 
echenos  todo  el  trabajo  que  quiera.  Pero  a  los  hermanos  se  los  lleva  usted  lejos, 
cuanto  mas  distantes  mejor.  ^No  tiene  usted  otra  finca  que  llaman  la  Degollada,  en 
el  monte  que  fue  de  la  Sisla?  Pues  alia  planta  usted  su  casa  de  varones,  y 
establece  en  ella  la  regia  dominista  en  la  forma  proyectada.  Elios  en  su  casa, 
nosotras  en  la  nuestra,  y  Dios  en  todas  partes.  De  este  modo  el  proyecto  nace 
vivo.  De  la  otra  manera  me  temo  que  nazca  muerto...  o  moribundo». 

Conticuere  omnes.  El  primero  que  rompio  el  largo  silencio  fue  Casado, 
diciendo  a  su  amigo  con  un  poquito  de  sorna: 

«^Lo  ve  usted?...  ^se  convence  ahora?» 

Angel  no  se  convenda;  pero  no  hallaba  en  su  mente  ideas  ni  palabras  para 
contradecir  a  la  doctora.  Porque  ante  los  juicios  de  ella  sus  juicios  enmuderian 


avergonzados,  como  el  rustico  que  es  llevado  ante  la  majestad  de  un  rey. 
Polemista  valiente  y  flexible,  habrla  destruido  con  facilidad  tales  objeciones  si 
don  Juan  o  el  propio  Concilio  de  Trento  se  las  hicieran.  Pero  hechas  por  Lere, 
venlan  armadas  de  punta  en  bianco,  revestidas  de  invulnerable  coraza  y  con  el 
estoque  ondulado  del  arcangel.  ^Que  cristiano  se  les  atreveria?  Estaba  de  Dios 
que  la  opinion  de  quien  deda  no  tener  ninguna  imperase  siempre,  y  que  la 
voluntad  rectillnea  del  hombre  cediese  a  la  oblicua  y  soslayada  de  la  mujer.  No 
era  nuevo  el  caso,  pues  se  viene  repitiendo  en  la  humanidad  de  poco  tiempo  a  esta 
parte,  desde  Adan  y  Eva  nada  menos;  como  que  nuestra  protoabuela  fue  la 
primera  que  se  puso  los  pantalones. 

A  las  excitaciones  de  Casado,  contesto  al  fin:  «^Que  tengo  que  decir  sino  que 
se  hara  cuanto  ella  disponga?  Construiremos  la  casa  de  varones  al  extremo 
oriental  de  la  Sisla». 

-Asl,  as!  -dijo  Lere  radiante  de  jubilo-,  es  como  llegan  a  ser  verdad  las  grandes 
ideas.  Yo  creo,  como  usted,  que  la  realidad  se  presta  a  todo  lo  que  quieran  hacer 
de  ella;  creo  tambien  que  es  llegado  el  momenta  de  encargarle  a  la  realidad  obras 
mas  grandes  que  estas  menudencias  que  se  estilan  ahora.  Pero  hay  que  darselas 
poquito  a  poco,  para  que  no  se  asuste.  Antes  que  transformar  lo  que  ya  existe, 
conviene  hacerle  creer  que  se  le  dejara  como  esta,  para  que  lo  existente  no  chille 
y  nos  ahogue.  Si  quiere  usted  ir  lejos,  empiece  por  andar  despacito,  y  sientese  de 
vez  en  cuando.  El  que  a  mucho  aspira,  debe  ser  parsimonioso  y  cauto.  Que  la 
gente  no  se  entere  de  que  es  cosa  muy  grande  lo  que  se  va  a  establecer,  porque 
resultara  que  no  comprendiendolo,  lo  creera  malo.  Vale  mas  que  se  diga:  «esto  no 
es  nada,  es  lo  mismo  que  ya  conocemos»,  y  asl  entrara  la  idea  en  los  moldes  de  la 
realidad.  Una  vez  dentro,  lo  que  entro  encogido,  va  creciendo,  creciendo,  y  los 
moldes  se  ensanchan  por  si  o  se  rompen,  y  la  realidad  pone  otros,  sin  asustarse  de 
nada...  ^Que,  se  rienustedes  de  los  disparates  que  digo? 

-[Disparates,  hija  mia!  -exclamo  D.  Juan  gozoso-.  Si  habla  usted  con  toda  la 
sabiduria  del  amigo  Salomon. 

-Iran  los  varones  a  la  Degollada  -repitio  Angel  meditabundo,  pues  aquella  idea 
se  le  metio  en  el  magin,  atormentandole  ya  como  idea  fij  a- .  ^Que  mas  tienes  que 
decir? 

-Nada  mas.  Yo  no  dispongo  nada.  Digo  lo  que  se  me  ocurre,  y  usted  hace 
despues  lo  que  cree  mas  conveniente.  Todo  su  plan  me  parece  oro  molido.  Por  lo 
que  a  nosotras  toca,  algunas  de  mis  companeras  y  yo  nos  prestamos  gustosas  a 
ayudarle,  siempre  que  vaya  por  delante  la  conformidad  de  nuestros  superiores. 
Iremos  con  el  mismo  habito,  con  la  misma  regia.  El  exceso  de  trabajo  no  nos 
importa.  Echenos  usted  viejos  imposibilitados,  enfermos  corruptos,  ninos, 
mujeres  de  mala  vida.  Nos  repartiremos  los  servicios,  segun  los  gustos  y 


aptitudes  de  cada  cual,  para  atender  a  todo.  Que  los  asilados  tengan  libertad  de 
salir  cuando  les  plazca,  a  mi  no  me  asusta.  Que  se  prohiba  el  defenderse  de  los 
ultrajes,  no  es  nuevo  para  mi.  Que  sea  ley  no  temer  el  contagio  de  las 
enfermedades  pegadizas,  pareceme  muy  bien.  Que  nos  hallemos  a  todas  horas 
dispuestas  a  morir,  es  cosa  de  clavo  pasado.  Que  estemos  obligadas  a  dejar 
nuestra  celda  y  nuestra  cama  a  la  menesterosa  que  llega,  encaja  perfectamente  con 
la  idea  que  tengo  de  la  caridad.  Que  no  tengamos  puesto  en  la  mesa  sino  cuando 
no  haya  ninguna  mujer  hambrienta  que  lo  ocupe,  tambien  me  agrada.  ^Que  mas 
quiere  que  le  diga?  No  se  me  ocurre  mas.  Mis  ideas  son  pocas  y  de  escasa 
substancia.  Estos  senores,  que  tanto  saben,  perfilaran  bien  la  labor,  y  nos  daran 
una  cosa  que  sea  el  asombro  del  mundo. 

-Si  algo  resulta  que  sea  admiracion  del  mundo  -afirmo  Guerra  fervoroso-,  no 
sera  obra  mia,  sino  de  quien  me  abrio  estos  horizontes.  Yo  no  soy  nadie. 

-jAy,  Dios  mio!  -dijo  Casado-.  ^Pero  es  esto  un  certamen  de  modestia?...  Por 
de  pronto  las  socorristas,  piedra  angular  del  gran  edificio,  han  de  influir 
poderosamente  en  los  destinos  y  en  el  desarrollo  de  la  Domus  Dominis;  y  como 
ahora  resultan  dos  casas,  busquemos  un  plural  mas  determinado  que  el  Domus,  y 
digamos  Civitates  Domini.  ^Que  tal?  ^Me  luzco  para  encontrar  titulos?  Las 
Ciudades  de  Dios  es  lindo  rotulo,  D.  Angel.  Ya  me  estan  entrando  ganas  a  mi  de 
hacerme  ciudadano  de  esas  misticas  poblaciones.  Si  senor,  pediria  plaza,  si  no  me 
lo  vedara  el  convencimiento  de  mi  inutilidad. 

-Don  Juan,  vengase  -propuso  Lere  con  entusiasmo-.  Sea  usted  alii,  como  en  el 
siglo  el  amigo  y  el  consejero  del  fundador,  que  pronto,  prontito,  ha  de  vestir 
tambien  el  traje  de  sacerdote.  ^Cuando  sera  ello,  D.  Angel?  No  olvide,  con  tanto 
pensar  en  la  jaula,  que  es  usted  el  primer  pajaro  que  la  tiene  que  habitar. 

-Sera...  -manifesto  Guerra  algo  confuso-,  cuando  este  D.  Juan  me  de  por  bien 
preparado. 

-Sera...  -indico  el  sagreno-.  No  hay  prisa.  Digo,  como  prisa,  alguna  hay,  y  en 
todo  el  curso  del  presente  ano,  tendremos  el  gusto  de  oirle  al  caballero  de 
Turleque  y  Guadalupe  la  primera  misa. 

-Me  dice  el  corazon  -agrego  la  de  los  ojos  temblones-,  que  el  Senor  ha  de 
ponernos  por  delante  un  caminito  de  prosperidades. 

-Amen  -murmuro  Casado,  entornando  los  ojos,  y  pensando  en  el  caminito  de  la 
Sagra. 

-Y  ahora,  mis  respetables  senores  D.  Juan  y  D.  Angel  -dijo  Sor  Lorenza 
poniendose  en  pie-,  me  van  ustedes  a  hacer  un  favorcito,  que  es  tomar  la  puerta, 
porque  tengo  que  ir  a  la  capilla  a  rezar  el  rosario.  Esto  no  quiere  decir  que  yo  les 
despida... 

-Sino  que  nos  manda  a  paseo...  -dijo  Casado  riendo-.  Es  que  al  lado  de  Sor 


Salomona  se  nos  pasan  las  horas  insensiblemente.  Adios,  hermana. 

-Senores  doministas,  adios. 

Angel  salio  sin  chistar,  dejandose  el  alma  entre  las  tocas  de  la  inspirada 
socorrista. 


Ill 


Don  Juan  absorto  y  Guerra  fascinado  pararonse  en  la  puerta  de  la  calle,  y  se 
miraron.  «Pero  diga  usted,  D.  Angel,  esta  monjita  ^tiene  en  el  cuerpo  algun  serafin 
con  borla  de  doctor?» 

-jDios  mlo!...  tiene  el  Esplritu  Santo,  el  Verbo,  la  Santlsima  Trinidad,  o  que  se 

yo- 

-Comprendo  la  atraccion  espiritual,  la  influencia...  Mucho  cuidado,  amigo.  ^No 
teme  usted  el  vertigo? 

-Si  no  fuera,  como  es,  la  santidad  misma,  temerla...  Pero...  Concluira  por  hacer 
de  ml  un  pedazo  de  santo.  Ya  no  tengo  ideas,  ya  no  tengo  planes.  Ella  se  encarga 
de  pensar  por  ml.  En  la  esfera  del  pensamiento,  yo  no  soy  yo,  soy  ella.  Ya  lo  ve 
usted:  me  da  forma,  como  si  yo  fuera  un  llquido  y  ella  el  vaso  que  me  contiene. 

-jQue  cosas!  (Suspirando.)  Y  no  es  el  primer  caso.  jQue  agudeza  de  mujer,  que 
suavidad  para  insinuarse!  Parece  que  funda  el  amigo  y  quien  funda  es  ella. 
jCanario  con  el  sentido  practico  de  la  nina!  Yo  me  felicito  de  que  por  sugestion  de 
esa  hermana  salomonica  haya,  usted  salvado  el  mayor  de  los  inconvenientes  para 
la  fundacion.  Ahora  encontrara  facilidades  para  todo,  y  las  Civitates  Domini 
podran  ser  un  hecho  dentro  de  corto  plazo.  (Andando  despacio  hacia  Santo 
Tome.)  Y  en  cuanto  a  ordenarse  usted,  insisto  en  que  no  nos  precipitemos. 
Aguarde  a  que  el  expediente  de  la  Congregacion  se  resuelva  en  Palacio... 

-Ahora  mismo  voy  a  ver  al  arquitecto.  (Con  resolution.)  Hay  que  variar 
radicalmente... 

-SI,  si,  los  varones  a  la  Degollada.  Estaran  all!  muy  bien.  jLastima  que  el 
proyecto  no  abrace  tambien  el  fomento  de  la  agricultura,  porque  en  este  caso,  no 
les  faltarla  un  hermano  arador! 

-Tambien,  tambien.  Les  pondre  un  gran  trozo  de  huerta,  para  trabajar  en  el  culto 
sagrado  de  la  madre  tierra. 

-Calma,  calma.  Enfrene  por  Dios  esa  imagination,  que  ya  se  dispara  otra  vez. 
Usted,  cuando  le  recortan  por  un  lado,  se  ensancha  por  otro.  jPlcara  iniciativa! 
Creame,  sin  el  tio  Paco  de  la  hermanita,  que  es  la  que  trae  las  mermas  de  la 
realidad,  los  proyectos  de  quien  yo  me  se  no  llegarian  nunca  a  la  prosa  y 
vulgaridad  del  hecho. 

-Bien  implantadas  mis  ideas  -dijo  Guerra  con  profetica  seguridad-,  aunque  la 
implantation  sea  gradual,  como  quiere  Lere,  llegara  dia  en  que  esta  congregacion 
ejerza  una  poderosa  influencia  en  el  mundo. 


-No  picar  tan  alto.  Contentese  con  favorecer  a  los  desgraciados,  y  con  practicar 
sin  ruido  las  obras  de  misericordia. 

-Pero  practicadas  las  obras  de  misericordia  estrictamente  y  a  la  letra,  puede 
venir  una  grande  y  verdadera  revolution  social. 

Detuvieronse.  Anochecia  ya.  D.  Juan  le  miro  a  la  cara,  y  observo  que  los  ojos 
del  neofito  despedlan  centellas. 

-Dejese  de  revoluciones  -le  dijo  conbondad-,  y  sea  humilde  en  sus  propositos. 
Achiquese,  si  quiere  ser  grande. 

-Don  Juan,  no  se  como  usted  no  lo  comprende.  La  aplicacion  rigurosa  de  las 
leyes  de  caridad,  que  Cristo  Nuestro  Senor  nos  dio,  aplicacion  que  hasta  el 
presente  esta  a  la  mi  tad  del  camino  entre  las  palabras  y  los  hechos,  traera  de  fijo 
la  reforma  completa  de  la  sociedad,  esa  renovation  benefica  que  en  vano  buscan 
la  polltica  y  la  filosofla...  Pues  que,  ,diay  quien  se  atreva  a  declarar  perfecto  el 
estado  social,  ni  aun  en  las  naciones  cristianas,  ni  siquiera  en  las  que  obedecen  al 
sucesor  de  San  Pedro?  ^No  estamos  viendo  que  todo  ello  es  un  edifico  caduco  y 
vacilante  que  amenaza  caer  y  cubrir  de  ruinas  la  tierra?  La  propiedad  y  la  familia, 
los  poderes  publicos,  la  administration,  la  iglesia,  la  fuerza  publica,  todo,  todo 
necesita  ser  deshecho  y  construido  de  nuevo. 

-jDon  Angel!...  (Asustado.) 

-^Pues  que  crela  usted?  ^que  los  que  tenemos  algo  en  la  cabeza  podemos  dejar 
de  pensar  en  esto?  Yo  jamas  pondre  mano  en  la  polltica.  Dadas  mis  ideas  y  mis 
sentimientos  de  ahora,  miro  todo  eso  como  un  mundo  microscopico;  no  me  ocupo 
de  el.  Pero  si  no  soy  politico,  soy  misionero,  y  arrojo  una  simiente...  menudita, 
menudita,  de  la  cual  saldra  una  planta  cuyas  raices  minaran  toda  la  tierra. 

-jDon  Angel,  D.  Angel...! 

-Yo  no  pronunciare  discursos,  yo  no  echare  mi  voto  en  una  urna,  yo  no 
empleare  un  arma,  ni  aun  la  mas  inofensiva.  Mi  mision  es  practicar  las  obras  de 
misericordia  estrictamente,  a  la  letra.  Dentro  de  algunos  anos,  veran  si  hay 
muchedumbres  o  no  hay  muchedumbres  al  lado  mio.  Y  no  me  diga  usted  que  la 
Iglesia...  ya  le  veo  venir.  No,  la  Iglesia  no  practica  la  caridad  mas  que  en  la  parte 
que  le  conviene,  para  sostener  su  organizacion  temporal.  Yo  me  rio  de  la 
organizacion  temporal  de  la  Iglesia,  y  mis  ciudades  son  de  una  consistencia 
indestructible.  Deje  usted  que  pase  tiempo,  y  vera.  Tal  vitalidad  tiene  esta  idea, 
que  si  los  que  la  establecemos  morimos  a  manos  de  la  envidia  o  de  la  estupida 
intervention  del  Estado,  los  que  la  recojan  despues  seran  mas  fuertes.  Yo  no  lo 
vere  quizas.  Pero  otras  generaciones  de  doministas  se  encontraran  duenas  de  una 
inmensa  fuerza  espiritual,  y  sin  quererlo,  se  les  formara  entre  las  manos,  por  pura 
ley  fisica,  la  sociedad  nueva. 

-Don  Angel  de  mis  pecados,  si  la  hermana  salomonica  le  oye  a  usted,  le  va  a 


calentar  las  orejas. 

-Pero  sin  aguardar  a  las  generaciones  futuras,  (Con  exaltation.)  se  veran  en 
nuestro  propio  tiempo  fenomenos  que  han  de  causar  maravilla.  Yo  no  pienso  hacer 
propaganda  directa  de  mi  Congregation.  Ella  sola  cundira  rapidamente  por  su 
natural  propiedad  difusiva.  Vera  usted  como  el  estado  eclesiastico  se  transforma. 
El  clero  catedral  esta  llamado  a  morir  y  renacer  en  nosotros. 

-Eh...  poco  a  poco... 

-No  se  asombre,  D.  Juan.  La  influencia  social  del  ascetismo  positivo  y  altruista 
sera  tan  grande,  que  no  pueda  sostenerse  aquel  organismo  caduco.  El  Estado  no 
sabra  sustraerse  a  esta  logica  inflexible,  y  dejar  a  que  las  Catedrales  pasen  a 
nuestras  manos  por  endosmosis,  amigo  mlo,  por  equilibrio.  No  desmerecera  por 
eso  el  culto,  ni  seran  menores  su  magnificencia  y  poesla.  Vera  usted  entonces...  y 
no  creo  que  esto  tarde  mucho...  vera  usted,  digo,  ocupados  todos  los  asientos  del 
soberbio  coro;  la  capilla  de  musica  sera  lo  que  antes  fue;  las  ropas  y  alhajas 
luciran  como  en  los  tiempos  mas  gloriosos  de  las  artes,  y  el  claustro  no  sera  un 
accesorio  baldlo,  sino  que  contendra  escuelas,  hospitales,  talleres  de  industrias 
artlstico-religiosas,  y  todo  lo  concerniente  al  grandioso  instituto  dominista. 

-jDon  Angel,  por  Maria  Santlsima!  (Tentandole  la  cabeza.)  jque  se  le  afloja, 
que  se  le  cae  el  tornillo! 

-Delirio  y  sueno  fueron  los  acontecimientos  decisivos  del  mundo  antes  de 
convertirse  en  hechos  naturales  y  corrientes.  Pues  que,  D.  Juan  amigo,  ^hemos  de 
ser  meros  plagiarios  de  las  Congregaciones  extranjeras?  ^No  tronamos  juntos 
contra  esa  caterva  de  instituciones  que  solo  responden  a  fines  de  utilidad 
inmediata,  y  no  entranan  este  principio  mlo  de  entereza  cristiana  y  de 
interpretation  literal  del  Evangelio?  Pues  yo  quiero  renovar  el  caracter 
profundamente  evangelico  de  las  ordenes  antiguas,  y  vaciarlo  en  los  moldes  de  la 
vida  contemporanea.  Mi  obra  es  genuinamente  espanola.  ^No  deria  usted  que 
estamos  muertos,  espiritualmente  hablando,  y  que  se  nos  concluyen  las  iniciativas 
religiosas?  ^No  echaba  de  menos  el  nervio  y  la  action  de  nuestros  ascetas  y 
fundadores? 

-Es  cierto,  si,  jque  diantre!...  pero... 

-Pues  aquello  no  puede  resucitar  sino  en  la  forma  que  propongo:  el 
espiritualismo  encarnado  en  las  materialidades  de  la  existencia,  pues  si  Dios  se 
hizo  Hombre,  su  doctrina  tiene  que  hacerse  Sociedad.  Vera  usted,  al  poco  tiempo 
de  establecernos,  que  energias  formidables  se  concentran  en  nuestras  manos. 
Ningun  poder,  de  estos  artificiosos  y  convencionales  que  ahora  se  estilan,  tendra 
consistencia  para  resistirnos.  La  attraction  sera  de  tal  calidad  que  todo  cuerpo 
chico  se  unira  forzosamente  al  cuerpo  grande. 

-Como  idea  pura,  Sr.  de  Guerra,  no  me  parece  mal;  pero  yo  dudo  que  los 


hechos  sean  tales  como  usted  con  tanto  salero  los  pinta.  Lo  veremos,  lo  veremos; 
digo,  lo  vera  el  que  viva,  plies  ello  sera  cosa  de  siglos... 

-No  tanto  quizas.  (Disparado.)  No  tardara  mucho  en  verificarse  la  absorcion 
del  clero  catedral  por  el  dominismo  avasallador,  y  los  provinciales  de  nuestro 
instituto  seran  jefes  de  cada  diocesis,  y  el  general  vendra  a  ser  cabeza  de  toda  la 
Iglesia  espanola.  Se  reira  usted  de  ml,  D.  Juan,  si  le  digo  que,  andando  el  tiempo, 
el  Estado  mismo  se  ha  de  subordinar  a  nosotros.  ^Como  no,  si  el  Estado  quedara 
reducido  para  entonces  a  funciones  de  escasa  importancia?  Los  pueblos  se 
administraran  solos  y  repartiran  libremente  sus  ingresos  y  gastos.  La  beneficencia, 
la  ensenanza,  la  penitenciaria,  las  bellas  artes,  la  agricultura,  seran  doministas. 
^Que  sera  el  Estado?  nada  mas  que  un  ligador,  un  compulsador  de  energlas  y 
funciones  extranas.  Fuera  ejercito.  La  constante  practica  del  dominismo  ha 
demostrado  su  inutilidad.  Fuera  diplomacia,  pues  siendo  universal  el  dominismo, 
el  se  basta  y  se  sobra  para  mantener  la  concordia  entre  las  grandes  familias  del 
Universo. 

-Si  no  creyera  -dijo  D.  Juan  gravemente,  poniendose  guapo  de  puro  feo-,  que 
habla  usted  sin  saber  lo  que  dice,  amigo  D.  Angel,  pensarla  que  con  toda  su 
vocation  religiosa  y  su  misticismo,  no  ha  dejado  de  ser  tan  revolucionario  como 
cuando  se  desvivla  por  alterar  el  orden  publico,  antes  de  venir  a  Toledo.  Por 
mucho  que  se  modifique  externamente,  entusiasmandose  con  el  simbolismo 
catolico  y  volviendose  tarumba  con  la  poesla  cristiana,  detras  de  todos  estos 
fililles  esta  el  temperamento  de  siempre,  el  hombre  unico,  siempre  igual  a  si 
mismo.  Pero  como  todo  eso  que  ha  de  traernos  el  dominismo  sera  para  dentro  de 
una  docena  de  siglos,  o,  como  si  dijeramos,  el  dia  del  Juicio  por  la  tarde,  no  le 
hago  caso,  y  si  tan  largo  me  lo  fias,  ya  puede  usted  delirar  todo  lo  que  quiera. 

-Yo  no  mido  el  tiempo  futuro,  no  sostengo  que  sea  tarde  ni  temprano.  Senalo  la 
idea  y  sus  probables  desarrollos.  Ella  misma  se  encargara  de  la  cronologia, 
imposible  de  apreciar  por  mi  ni  por  nadie. 

-Digame,  ^y  todas  esas  cosas  se  las  va  a  decir  a  la  hermana  Lorenza? 

-No...  si,  se  las  dire...  no,  (Confuso  y  sin  saber  por  donde  salio.)  .  no  es  esto  de 
su  incumbencia.  En  nada  se  opone  el  vuelo  del  dominismo  a  la  modestia  y  a  la 
sencillez  de  los  planes  de  Lere.  Ella  ve  lo  inmediato  con  claridad  admirable:  vera 
lo  remoto  cuando  se  encuentre  en  un  punto  de  mira  mas  elevado.  ^Que  hago  yo 
mas  que  sacar  consecuencias  de  sus  ideas  acerca  de  la  practica  absoluta  de  las 
obras  de  misericordia?  Lere  es  la  inspiration  inicial,  y  si  no  se  da  cuenta  hoy  de 
los  alcances  de  sus  ideas,  ^que  importa?  Dentro  de  su  cerebro  y  en  su  corazon 
puro,  todo  amor  a  Dios  y  a  la  humanidad,  existe  la  totalidad  del  dominismo,  como 
existe  el  pajaro  dentro  del  huevo.  Alii  esta  todo  en  substancia:  no  falta  mas  que  el 
aire  exterior  que  amplificara  las  formas  embrionarias...  Observaria  usted  esta 


tarde  que  todo  lo  esencial  le  parecio  muy  bien.  ^Que  mas  sancion  se  quiere?  Y 
crealo  usted,  el  superior  eclesiastico  no  puede  menos  de  aprobar  mi  plan,  que  es 
la  interpretation  mas  cenida  y  leal  del  dogma.  La  autoridad  no  se  fijara  en  el 
probable  desarrollo  historico  de  la  institution,  el  cual  yo  solo  veo  claramente,  de 
tanto  meditar  en  el.  Pero  los  demas  no  lo  ven,  no...  la  rutina  les  crla  cataratas. 

-Arraigo  D.  Angel,  (Tratando  de  aplacarle.)  no  se  remonte;  no  desprecie  la 
autoridad,  a  la  cual  tiene  que  someterse,  si  persiste  en  ser  eclesiastico. 

-Ya  lo  creo  que  persisto,  y  eclesiastico  sere,  y  usted  lo  ha  de  ver.  Me  someto; 
pero  tengo  inteligencia,  que  debo  a  Dios,  no  al  que  me  imponga  la  tonsura;  pienso 
y  siento  con  estlmulos  de  mi  alma,  que  de  muy  alto  reciben  su  impulso  inicial.  No 
pienso  ser  nunca  un  organillo  que  se  toca  desde  fuera  con  manubrio.  No;  mi 
musica  dentro  de  ml  esta.  (Deteniendose,  obligados  por  el  interes  vivo  del 
dialogo,  y  mirandose  frente  a  frente.)  Pues  bien,  le  hablare  a  usted  con  toda 
franqueza.  Yo  no  entrare  en  la  familia  eclesiastica  con  miras  cismaticas  ni  de 
rebeldla;  yo  sere  uno  de  tantos  en  el  orden  canonico.  Pero  el  dominismo  esta 
conmigo,  planta  magnlfica  que  echara  hojas  y  ramas,  y  pronto  sera  un  arbol 
corpulento.  Yo  no  hare  mas  que  regarlo,  y  el  dominismo  crecera  y  dara  fruto. 
Vendran  las  consecuencias  naturales  de  toda  idea:  la  logica  hara  lo  que  ella  tan 
bien  sabe  hacer.  ^Cree  usted,  hablando  en  confianza,  que  la  actual  unidad  de  la 
Iglesia  podra  subsistir  desde  el  momento  en  que  el  suelo  de  nuestra  nation  eche 
de  si  un  arbol  tan  hermoso  como  este  cuya  semilla  va  a  caer  en  tierra?  No,  diga 
usted  que  no.  Veo  para  dentro  de  un  plazo  no  muy  largo...  (Con  inspiration.)  veo, 
si,  como  le  estoy  viendo  a  usted,  la  emancipation  de  la  Iglesia  espanola,  la 
ruptura  con  esa  Roma  caduca,  y  el  establecimiento  del  papado  espanol. 

Don  Juan,  como  si  le  apuntaran  con  un  revolver,  dio  un  brinco  hacia  atras,  y  se 
puso  a  cuatro  varas  de  distancia. 

-Don  Angel  de  todos  los  demonios...  ^que  es  eso?  jHasta  ahi  podian  llegar  las 
bromas!  No  puede  desprenderse  de  su  levadura  turbulenta  y  sediciosa...Vade 
retro.  Si  lo  que  ha  dicho  no  es  chanza,  olvldese  del  santo  de  mi  nombre.  Alla  se 
entienda  con  su  dominismo  y  sus  locuras.  Yo  no  puedo,  no  puedo  seguirle  por 
esos  caminos  vitandos,  y  recojo  velas,  y  me  desligo  de  todo  compromiso  de 
padrinazgo...  Entiendase  solo,  y  llevele  esas  monsergas  cismaticas  al  senor 
Cardenal;  vera  que  ordenes  le  da,  jcanario! 

-Amigo  D.  Juan,  no  hay  que  tomarlo  por  la  tremenda.  1st 

.  Yo  crei  que  usted  no  se  asustaba  de  una  apreciacion  historica,  de  una  profecla, 
pues  todos  somos  algo  profetas.  Mi  cisma  es  puramente  especulativo.  Sosieguese 
y  apadrineme  sin  ningun  recelo,  que  no  le  dare  ningun  disgusto,  ni  antes  ni 
despues  de  las  ordenes.  Aprecie  con  un  criterio  elevado  lo  que  le  he  dicho,  y... 

-Hombre,  cada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario...  No  es  que  le  falten  a  uno 


ideas  sobre  todas  las  cosas  preteritas  y  futuras.  Yo  no  me  asusto  de  nada  que  sea 
especulativo,  y  tengo  manga  ancha  para  las  profecias.  Pero  quiero  vivir  en  paz 
con  la  Iglesia,  de  la  que  soy  hijo  sumiso;  vivo  feliz  en  mi  subordination,  y  no 
gusto  de  buscarle  tres  pies  al  gato. 

-Lo  que  dije  fue  apreciacion  pura  de  historiador  o  de  filosofo,  olvidandome  del 
clerigo  que  apunta  en  mi.  No,  no  renuncie  a  ser  mi  padrino,  ni  a  instruirme  en  lo 
que  aun  ignoro.  Pues  que,  ,mos  hemos  de  arrancar  la  inteligencia? 

-Hombre,  no...  pero...  (Contemporizando.)  Esas  cosas  son  muy  graves...  y 
cuando  se  piensan,  no  se  deben  decir. 

-En  publico  no;  pero  entre  amigos,  entre  hombres  estudiosos... 

-En  ningun  caso.  (Parandose.)  Dejese  de  profetizar  nada  contrario  a  la 
jerarquia  inimitable  y  universal  de  la  cabeza  de  la  Iglesia.  El  tiempo  traera  lo  que 
quiera.  que  nos  metemos  nosotros  en  eso?  Si  la  historia  pasada  nos  marea,  la 
historia  futura  ^que  hara  si  no  volvernos  locos?  Dejemos  al  tiempo  su  oficio; 
vivamos  en  paz  con  lo  vigente,  que  es  nuestra  segunda  atmosfera,  y  no 
pretendamos  quitarle  a  Dios  su  funcion  sublime,  que  es  alterar  las  cosas  y 
ponerlas  patas  arriba,  cuando  le  da  la  santa  gana  de  hacerlo.  El  es  el  gran 
reformador,  el  gran  revolucionario:  nosotros,  pobres  bichos  imperceptibles,  no 
debemos  hacer  mas  que  vivir  en  la  gota  de  agua  donde  nos  pone,  y  ver  y  callar, 
alabandole  siempre,  y  mirando  con  cuanta  gracia  y  soltura  lleva  los  siglos  por 
delante  hasta  su  consumacion. 

Nada  contesto  Guerra  a  estas  sesudas  palabras.  Detuvieronse  a  la  puerta  de  la 
casa  del  arquitecto,  y  se  despidieron  apretandose  carinosamente  las  manos,  y 
deseandose  una  buena  noche,  pues  ya  se  habia  puesto  el  sol,  las  calles  se 
anegaban  en  sombra,  y  transpuntaba  en  el  cielo  la  luna  nueva  como  una  hoz  de 
plata. 

-Eso;  vea  pronto  al  arquitecto  -le  dijo  Casado-,  y  que  le  modifique  las  trazas. 
Los  hombres  lejos,  lejos...  No  la  encharquemos...  Y  vayase  luego  a  Guadalupe,  y 
descanse  y  procure  dormir,  que  bien  lo  necesita. 


Capitulo  V  -  A  Bargas 


I 


De  la  calle  de  la  Misericordia  poco  tardo  Casado  en  llegar  a  la  suya,  y  por  el 
camino  iba  pensando  acerca  de  su  amigo  cosas  que  no  es  bien  se  queden  ineditas. 
«iQue  barullo  en  aquella  cabeza,  Santa  Barbara  bendita!  Las  intenciones  buenas, 
el  corazon  generoso;  pero  no  puede  contener  el  temperamento  que  se  le  dispara... 
Quiere  ser  asceta,  y  sin  pensarlo,  catate  revolucionario.  jPobre  D.  Angel,  en  que 
parara!...  Por  un  lado  creo  salvadora  la  influencia  de  la  hermanita,  y  por  otro  le 
tengo  mas  miedo  que  a  un  arma  cargada  a  pelo.  No  se  que  pensar  de  este  caso 
extramsimo;  no  se  si  alegrarme  de  que  el  hombre  se  ordene,  o  echarme  a  temblar. 
Mi  razon  y  mi  experiencia  no  me  dan  la  clave  de  esta  naturaleza  en  que  facultades 
y  sentimientos  tan  diversos  se  confunden  y  entrelazan,  y  por  mas  vueltas  que  le 
doy  al  acertijo,  no  lo  puedo  descifrar». 

Con  estas  cavilaciones  entro  en  su  casa,  y  habria  continuado  revolviendolas  en 
su  caletre,  si  no  diera  de  narices  un  encontronazo  tremendo  con  dona  Catalina  de 
Alencastre  que  esperandole  estaba,  y  ya  tenia  medio  trastornada  a  Felisita. 

-jPero  D.  Juan  -exclamo  la  noble  senora  corriendo  a  el  con  los  brazos  abiertos- 
,  que  ha  estado  en  un  tris  que  nos  vayamos  a  la  Sagra  sin  verle!  Hoy,  cuando  me 
dijeron  «esta  en  Toledo»,  cogi  la  mantilla,  y  me  vine  como  un  cohete  por  esas 
calles. 

-Yo  tambien...  no  quepo  en  mi  pellejo  de  puro  gozoso,  viendo  a  mi  senora  dona 
Catalina  tan  campante,  y  con  cara  de  Pascuas. 

-jAy,  no,  D.  Juan!  Por  un  lado  contenta  estoy,  pues  lo  de  Dulce  parece  cosa 
hecha.  Pero  por  otro,  jay,  mis  hijos,  mis  pobres  hijos!  Nadie  sabe  a  donde  han  ido 
a  parar.  Pareceme  que  se  han  muerto  los  pobrecitos,  y  no  puedo  arrancar  de  mi  la 
pena  que  me  causa  el  no  saber  en  que  rincon  del  mundo  se  han  metido.  Elios  se 
merecen  lo  que  les  pasa,  por  que  otros  mas  destornillados  no  creo  que  existan; 
pero  soy  madre,  y  no  puedo  menos  de...  (Lloriqueando.)  En  fin,  sea  lo  que  Dios 
quiera...  Por  el  lado  de  mi  hija  (Echandose  a  reir.)  todas  son  bienandanzas...  Ya 
Casiano  se  arranco,  y  me  alegro,  porque  estaba  la  nina,  como  San  Alejo  al  pie  de 
la  escalera,  sin  saber  si  bajaba  al  Cielo  o  subia  al  Infierno,  digo...  lo  contrario... 
jComo  tengo  la  cabeza!  Pues  si,  Casiano  es  nuestro,  amigo  D.  Juan.  La  Virgen  del 
Sagrario  se  ha  portado  como  quien  es,  y  yo  le  estoy  muy  agradecida. 

Al  oir  esto,  la  viuda  por  poco  pierde  el  conocimiento;  pero  se  domino.  La 
pirosis  le  abrasaba  las  entranas.  No  tuvo  mas  remedio  que  hacer  el  duo  a  su 
hermano,  expresando  las  mismas  congratulaciones  con  menos  sinceridad. 


-Felicito  a  la  familia  y  felicito  a  Casiano  -dijo  el  clerigo-,  y  me  felicito  yo, 
porque  as!  no  habra  mas  consul tas. 

-Gracias,  gracias,  D.  Juan  santlsimo  y  reverendlsimo  -chillo  dona  Catalina 
soltando  una  risa  epileptica,  que  alboroto  mas  los  nervios  de  la  viuda, 
poniendolos  vibrantes  como  cuerdas  de  violin  heridas  por  el  arco. 

-Pero  no  ha  llegado  todavia  el  momento  de  dejar  libre  y  horro  a  nuestro  grande 
amigo  y  consejero  -agrego  la  rica-hembra-,  y  he  venido  a  suplicarle  que  se  pase 
por  alia  y  eche  unos  exorcismos  a  la  nina,  porque  desde  anoche  se  me  ha  puesto 
muy  triste...  ya  ve  usted,  cuando  debia  bailar  de  gusto...,  si  senor;  y  habiendola 
reprendido  por  su  tristeza,  dijome  que,  sin  despreciar  a  Casiano,  mas  que  dar  el  si 
a  un  hombre,  le  gustaria  darselo  al  Ser  Supremo,  metiendose  monja.  ^Ha  visto 
usted  que  patochada?  De  algunos  dlas  a  esta  parte,  la  nina  se  me  ha  vuelto  tan 
babosa  con  la  religion,  que  toda  la  manana  se  la  lleva  en  las  iglesias, 
besuqueando  reliquias  y  diciendoles  secreticos  a  las  imagenes.  Francamente,  esto 
me  da  mala  espina. 

Felisita  sentia  que  se  le  atravesaban  en  el  esofago  lo  menos  diez  o  doce 
cuchillos  muy  afilados,  y  que  la  saliva  que  tragaba  se  le  volvia  pintura  verde  de 
persianas. 

-Pues  eso  no  esta  mal  -dijo  el  socarron  de  Casado-.  Buena  preparation  para  el 
matrimonio  es  la  vida  mistica.  En  suma,  ^que  quiere  usted  de  mi?  ^Que  vaya  y 
la...? 

-Eso  es:  que  vaya  usted  y  la  coja  por  su  cuenta,  y  le  eche  un  par  de  parrafos  de 
esos  que  usted  sabe.  Yo  creo  que  no  cerdea;  pero,  vamos...  podria...  La 
imagination  es  una  gran  lunatica,  y  a  lo  mejor  sale  por  lo  s  registros  mas 
absurdos.  Yo  que  para  agarrar  la  ocasion  por  los  cabellos  me  pinto  sola,  he 
resuelto  que  nos  vayamos  manana  a  Bargas,  donde  se  celebrara  la  boda  lo  mas  a 
prisita  posible.  ^No  le  parece  bien  esta  determination?  (Con  nerviosa  risotada.) 
El  llanto  sobre  el  difunto,  y  quitamos  a  la  nina  de  esta  atmosfera  de  santurroneria, 
y  de  otras  atmosferas  que  aqui  hay,  no  sea  que  sus  nervios  nos  hagan  alguna 
trastada. 

-Admirable  partido.  A  Bargas  con  el  negocio  -dijo  Casado-,  y  que  el  cura  de 
alia  les  eche  las  bendiciones  en  cuanto  lleguen.  Estas  cosas,  dona  Catalina,  cuanto 
mas  a  paso  de  carga,  mejor. 

-Bendita  sea  su  boca,  D.  Juan.  Pues  nos  vamos  mi  hija  y  yo  solas,  con  el 
novio...  Ya  sabra  que  a  Simon  le  trasladaron  a  Albacete. 

-No  lo  sabia...  Por  muchos  anos. 

-Yo  me  alegro,  porque  la  sombra  de  mi  marido  no  me  gusta  para  estas  cosas.  El 
es  bueno,  si,  y  mas  honrado  que  los  angeles.  Pero  como  no  viene  de  cepa  ilustre,  a 
lo  mejor  le  mete  a  usted  la  pata,  y...  No,  no;  que  se  vaya  a  la  Mancha,  y  redondee 


su  capitalito.  Lo  que  siento  jay!  es  marcharme  sin  saber  que  es  de  mis  hijos,  en 
donde  benditos  de  Dios  se  han  metido.  (Moqueando.)  Todo  no  puede  ser 
felicidad,  y  por  buenos  y  nobles  que  seamos,  no  merecemos  que  Dios  nos  haga 
nuestro  santisimo  gusto  entodo.  donde  iriamos  a  parar?... 

-Claro;  ja  donde  iriamos  a  parar,  si  nuestros  deseos  se  cumplieran  sin  tasa!  La 
felicidad  se  nos  indigestaria  y  reventariamos  de  dichosos.  Mas  vale  asi.  Dona 
Catalina,  bienandanzas  por  un  lado,  sufrimientos  por  otro,  hoy  se  llora  y  manana 
se  rie,  y  asi  se  va  uno  defendiendo  en  esta  vida  mortal,  que  no  es  mas  que  un 
engano,  una  ilusion,  un  sueno,  comunmente  de  los  mas  tontos.  Conque... 

-Nada,  D.  Juan,  (Levantandose.)  que  le  estamos  muy  agradecidas,  y  espero  que 
no  me  faltara  manana.  Salimos  a  la  una. 

Felisita,  al  despedirla,  de  buena  gana  le  habria  clavado  las  unas  en  el  rostro; 
pero  la  cortesia  pudo  mas  que  su  sana  nerviosa,  y  reciprocamente  se  rociaron  la 
cara  con  mil  lisonjas  y  floreos  de  urbanidad. 

Puntual  y  atento,  D.  Juan  se  persono  al  siguiente  dia  en  la  casa  babelica  a  punto 
que  las  dos  senoras  ponian  su  ropa  en  los  baules.  D.  Simon  le  secuestro  el 
primero,  acorralandole  detras  de  una  mesa,  para  decirle  que  se  alegraba  de 
cambiar  de  provincia,  por  el  oprobio  que  sus  hijos  le  habian  arrojado  a  la  cara  en 
Toledo  y  Madrid.  Felizmente,  ninguna  de  las  indecentadas  de  Aristides  y  Fausto 
le  alcanzaban  a  el.  El  Ministro,  satisfechisimo  de  su  gestion,  queria  llevarle  a  la 
Secretaria. 

A  Dulce  la  encontro  D.  Juan  melancolica,  pero  firme  en  las  lineas  que  su 
destino  le  marcaba.  No  vacilaria,  no,  pues  la  generosidad  de  Casiano  era  como 
uno  de  esos  tablones  flotantes  a  los  cuales  hay  que  asirse  irremisiblemente  en 
caso  de  naufragio.  Cierto  que  su  espiritu,  en  los  ultimos  dias,  habia  sentido 
querencias  hondas  hacia  lo  espiritual  y  religioso;  pero  el  sentimiento  de  la 
realidad  a  todo  se  impuso.  A  pesar  de  haber  rezado  tanto  y  pedido  infinitas  veces 
perdon  a  Dios  y  a  la  Virgen  por  la  mala  conducta  de  antano,  aun  no  las  tenia  todas 
consigo,  y  su  conciencia  no  acababa  de  serenarse,  por  aquello  de  encajar  al 
bargueno  moneda  falsa  en  vez  de  la  de  ley  que  el  se  merecia. 

Sobre  esto  la  tranquilizo  D.  Juan  en  el  ratito  que  hablaron  a  solas,  diciendole 
que  nada  de  lo  concerniente  al  pasado  borrascoso  ignoraba  Casiano,  y  que  pues  el 
asi  la  queria,  no  resultase  ella  mas  papista  que  el  Papa.  Grandes  elogios  hizo 
Dulce  de  su  futuro,  poniendole  en  los  cuernos  de  la  luna,  asegurando  que,  sin 
sentir  por  el  ese  entusiasmo  que  es  la  flor  fina  del  querer,  le  estimaba  y  le 
respetaba  y...  vamos,  le  queria  honradamente  como  a  su  amparo  y  sosten  en  esta 
vida  mortal.  jY  que  noblote,  que  sencillo,  que  buenazo!  Todo  cuanto  ella  le  decia, 
era  para  el  como  los  santos  Evangelios.  Su  generosidad  no  tenia  limites:  despues 
de  llenarles  la  casa  de  polios  y  gallinas,  de  quesitos  y  chorizos,  de  jamones  y 


conejos,  ultimamente  le  llevo  un  regalo  tan  magmfico  como  delicado,  que  estuvo 
anunciando  algunos  dias  sin  precisar  lo  que  era,  manteniendo  asi  en  gran  tension 
la  curiosidad  de  las  Babeles.  Era  un  soberbio  vestido  de  barguena,  de  lo  mas 
fino,  con  todos  sus  arrequives  y  faralaes,  el  cual  agrado  mucho  a  Dulce,  que  lo 
hallo  pintiparado  para  su  cuerpo  y  talk,  como  si  le  hubiera  tornado  medidas  la 
mas  habil  modista,  y  dona  Catalina,  del  entusiasmo  que  le  entro,  estuvo  si  se 
dispara  o  no  se  dispara  con  aquello  de  los  Reyes. 

En  resumen,  Dulce  esperaba  felicidades  en  su  matrimonio.  Luego  pregunto  a  D. 
Juan  si  no  iria  alguna  vez  a  Bargas,  porque  era  muy  sensible  que  no  se  volviesen  a 
ver.  Replied  el  clerigo  que  aunque  las  mas  de  sus  propiedades  radicaban  en  pais 
sagreno,  algo  tenia  tambien  en  la  patria  de  su  amigo,  asi  como  este  poseia 
intereses  en  tierra  de  Cabanas.  De  modo  que  se  comunicarian  frecuentemente. 

-Don  Juan  -dijo  dona  Catalina  metiendo  su  cucharada-,  alia  nos  veremos,  y 
hemos  de  brincar  juntos  por  aquellos  campos  de  Dios.  Pareceme  mentira  que 
pronto  sentaremos  nuestros  reales  en  mi  bendita  patria:  Yo  le  juro  a  usted  que  de 
esta  hecha  me  vuelvo  pastora,  cojo  un  cayado  y  me  lanzo  en  trenza  y  en  cabello 
por  aquellas  dehesas,  llevando  por  delante  mis  ganados. 

-Todos  seremos  pastores  -agrego  Casado  con  cierta  emocion-.  jViva  el  campo, 
viva  la  paz  de  la  aldea,  viva  la  agri cultural  Nos  haremos  todos  rusticos,  y 
rusticamente  viviremos  en  la  mejor  de  las  Arcadias,  con  bienes  comunes,  y 
comunes  goces  y  penas.  No,  penas  no,  porque  en  aquella  region  de  sosiego  no  las 
habra. 

-Don  Juan  -indico  Dulce  algo  conmovida-.  Que  todo  eso  que  ha  dicho  no  se 
quede  en  jarabe  de  pico.  Seremos  todos  rusticos,  todos  pastorcitos,  y  formaremos 
una  sola  familia... 

-Eso  es,  y  jviva  la  tierra  generosa,  madre  de  todo  bien! 

-jVivaa! 

-Don  Juan  -chillo  dona  Catalina,  llevandose  a  los  ojos  la  punta  del  panuelo-,  no 
me  podre  acostumbrar  a  dejar  de  ver  su  cara  preciosa. 

-Senora  -replied  el  clerigo-,  no  me  adule  usted  tanto  que  me  voy  a  trastornar. 

-No,  no  me  vuelvo  atras;  «su  cara  preciosa»  he  dicho  y  lo  sostengo.  Esa  fama 
de  hombre  feo  que  le  han  dado  a  usted  es  una  injusticia,  y  yo  me  pronuncio  contra 
ella. 

-Eso  mismo  digo  yo  cuando  me  miro  al  espejo.  Injusticia.  No  lo  entienden. 

-Bueno,  convengamos  en  que  es  feo;  pero  con  una  fealdad  bonita. 

-O  bonitura  fea:  lo  mismo  da.  Bien  dicen  que  el  que  no  se  consuela...  Yo,  sin 
embargo,  no  necesito  consolarme,  porque  voy  muy  a  gusto  por  el  mundo  con  mi 
mascaroncito  de  picaporte. 

-Pero  es  usted  muy  salado,  D.  Juan  -dijo  Dulce  con  toda  su  alma-;  pero  muy 


salado.  Llego  el  momento  de  partir,  y  Casado  las  acompano  hasta  la  posada  de 
donde  salla  el  coche,  llevandoles  el  cesto  de  la  merienda,  porque  ellas  y  D. 
Simon  no  tenlan  ya  manos  para  mas  llos,  paquetes  y  sacos.  Casiano  las  esperaba; 
subieron  al  estrecho  vehlculo,  y  este  no  tardo  en  partir  por  el  Miradero  abajo. 
Dulce  por  una  portezuela  y  dona  Catalina  por  otra  saludaban  con  sus  panuelos  al 
presbltero,  el  cual  sentla  y  disimulaba  una  penita  inexplicable,  y  al  propio  tiempo 
un  contento...  inexplicable  tambien. 


Capitulo  VI  -  Final 


I 


Confuso  y  trastornado  salio  D.  Pito  de  Guadalupe  una  mananita,  trazando  eses 
con  su  planta  insegura,  y  encaminose  al  monte  como  alma  que  llevan  los 
demonios.  Y  no  era  la  desgracia  de  sus  amores  el  unico  motivo  de  aquel 
singularlsimo  estado  cerebral,  sino  otras  cosas  inauditas  que  le  pasaban, 
fenomenos  subjetivos,  desordenes  del  sistema  nervioso  y  del  organo  de  la  vista. 
«Razon  tienen  -pensaba-,  los  que  dicen  que  el  abuso  del  empinar  ataca  las 
potencias  intelectuales,  y  hace  un  llo  de  toda  esta  mecanica  que  tenemos  en  la 
sesera.  ^Que  es  lo  que  me  pasa,  Senor  de  los  Ejercitos  de  mar  y  tierra,  Virgen  del 
Carmen  saladlsima,  que  desde  anoche  aca  no  hago  mas  que  ver  visiones?  ^Sera 
que  me  voy  a  morir?  En  mis  mayores  borrascas  de  ginebra  o  ron,  siempre 
conserve  claro  el  sentido;  jamas  vi  lo  bianco  negro,  ni  me  salieron  fantasmas». 

El  caso  fue  que  la  noche  antes,  habiendo  entrado  en  la  cocina  con  una  regular 
estiva  de  alcohol  en  su  estomago,  vio  a  dos  hombres  que  le  parecieron  sus 
sobrinos  Aristides  y  Fausto.  El  primero  no  era  exactamente  el  mismo,  sino  una 
falsification  imperfecta,  pues  no  tenia  barba,  y  vestia  de  un  modo  muy 
estrambotico:  el  segundo  si  que  era  pintiparado,  con  su  patita  coja  y  su  cara  de 
granuja.  Quedose  atonito  al  verles,  y  se  echo  en  un  banco  donde  solia  descabezar 
las  monas  antes  de  acostarse  a  dormirlas.  Entreabriendo  los  ojos,  atisbaba  a  los 
dos  sujetos,  que  tuvo  por  almas  del  otro  mundo  evocadas  al  cal  or  de  su  propia 
substancia  alcoholica.  jCosa  mas  rara!  Elios  le  miraban  tambien,  tumbados  sobre 
esteras  en  el  rincon  de  enfrente,  y  se  relan  los  muy...  D.  Pito  sentia,  comezon  de 
hablarles  para  desvanecer  su  engano;  pero  se  le  habia  puesto  la  lengua  como  un 
corcho,  y  no  podia  moverla.  Dormido,  decia:  «No  son,  no  son;  y  todo  es  obra  de 
ese  infernal  Patillucas,  que  me  tiene  tirria...  no  se  por  que». 

A  la  manana  siguiente,  vio  a  Fausto  dormido,  junto  a  su  camastro  pajero... 
Tenia  la  cabeza  mas  despejada,  y  pudo  apreciar  mejor  los  objetos  reales.  Era  el, 
Fausto...  ^Como  dudarlo,  si  viendo  le  estaba?  Para  cerciorarse,  le  toco,  y  era 
materia,  cuerpo,  ropa,  no  espectro  ni  vana  ilusion  de  la  retina.  jYemas!  jCuernos 
sacros  del  tio  Carando  pastelero!  No  podia  ser,  no  podia  ser.  jFausto  alii!  Y 
Aristides,  ^donde  estaba?  ^Serian  ellos  realmente?  jLos  Babeles  en  Guadalupe,  y 
con  trazas  de  fugitivos  cimarrones...! 

Salio,  pues,  de  estampia  tirando  de  las  hebras  chamuscadas  del  bacalao  que  le 
dio  Jusepa,  (Con  quien  no  cambiaba  ya  ni  el  saludo  para  demostrarle  toda  la 
dignidad  de  su  enojo.)  y  refrescada  su  cabeza  por  el  aire  matutino,  decia:  «No 


puede  ser...  Desde  anoche  me  atormentan  estas  visualidades.  Yo  tengo  algo  enlos 
ojos  y  en  el  caletre.  Esta  mecanica  no  va  bien.  ^Como  es  posible  que  el  amo 
admita...?  No,  no:  todo  ello  es  flaqueza  de  mi  cerebro.  Beberemos  agua  fresca,  y 
metiendome  en  el  aljibe  las  cataratas  del  Niagara,  quizas  vea  las  cosas  al 
derecho».  Despues,  pensandolo  mejor,  se  acogio  al  principio  de  similia  similibus; 
se  fue  a  Turleque,  donde  tenia  en  reserva  una  botella  de  conac,  y  no  paro  de 
hacerle  carantonas  hasta  el  medio  dia.  Por  la  tarde  hallabase  tumbado  debajo  de 
una  encina  en  la  Degollada,  viendo  en  el  caleidoscopio  de  su  mente  el  Banco  de 
Terranova  conlos  flotantes  tempanos  de  hielo,  despues  la  majestad  espaciosa,  del 
Golfo  en  calma  chicha,  y  por  fin  el  Canal  de  la  Mancha,  con  cielo  calimoso  y 
marejada,  el  faro  de  Wulf  Rock  demorando  por  la  amura  de  estribor. 

Proxima  ya  la  noche,  se  levanto  con  el  cuello  tan  dolorido  que  no  podia 
moverlo,  y  anduvo  un  trecho  a  gatas.  Buscando  la  vertical  estuvo  largo  rato,  hasta 
que  pudo  tenerse  en  pie  y  medio,  y  tomo  el  camino  de  Guadalupe  cantando  entre 
dientes  una  cancion  gaditana,  de  la  cual  una  silaba  se  tragaba  y  otra  escupia. 
Sentado  despues  en  una  piedra  junto  a  espeso  zarzal,  se  paso  mas  de  media  hora 
meditando  en  su  suerte  misera.  La  cabeza  se  le  despejo.  Ya  cogia  el  garrote  para 
levantarse  y  partir,  cuando  oyo  la  voz  de  Jusepa  por  el  lado  de  la  Degollada. 
Instintivamente  se  deslizo  de  la  pena,  escabullendose  al  amparo  de  un  matojo  que 
le  cubria  el  cuerpo.  La  voz  sonaba  mas  cerca,  alternando  con  otra  voz,  de  hombre. 
Deslizose  D.  Pito  suavemente  a  cuatro  patas,  aproximandose  a  la  vereda  por 
donde  la  moza  y  su  acompanante  habian  de  pasar.  Apenas  respiraba,  y  su  cuerpo  y 
su  alma  no  eran  mas  que  curiosidad...  Pasaron,  charlando.  Claramente  les  vio  a  la 
luz  crepuscular,  y  el  zorro,  que  por  la  parte  del  acechante  caminaba,  fue  mejor 
visto  que  la  loba. 

El  viento  esparcio  las  clausulas  de  aquella  conversation  idilica.  Algunas 
silabas  sueltas  quedaron  vibrando  en  las  orejas  del  capitan.  No  habia  oido  mas 
que:  no...  si  f...  tal  vez...  pronunciado  por  la  voz  masculina,  y  unos  como  grunidos 
de  Jusepa.  Largo  rato  estuvo  el  acechante  sin  poderse  mover...  lelo,  idiota, 
incapaz  de  pensar,  como  si  se  le  remontara  a  la  cabeza  todo  el  aguardiente  que 
habia  bebido  en  su  vida.  Incorporado  y  con  las  manos  libres,  se  persigno  dos  o 
ties  veces,  diciendo:  «0  yo  me  he  muerto  y  estoy  penando  en  el  septimo 
Purgatorio,  o  todo  es  figuration  y  linterna  magica  de  mis  propias  facultades  de 
ver.  O  el  Diablo  se  divierte  conmigo,  zarandeandome  como  una  pelota,  o  el 
chaval  ese  que  va  con  Jusepa  es  mi  hijo  Policarpo.  Vi  sus  andares,  que  no  fallan; 
vi  su  car  a,  oi  su  metal  de  voz...  ^Pero  como  demonios...?  ^de  donde...?  No  puede 
ser.  Visiones  tenemos,  y  sigue  en  mi  jicara  este  turbion  de  fantasmas  que  me 
tiastorna.  Pito,  serenate,  no  hagas  caso  de  quimeras.  Tan  Policarpo  es  ese  como 
yo  el  Papa...  Pero  esa  yegua  montuna,  tarascona,  ^que  lios  tiae  por  aqui?  jTanto 


despreciar  mi  simpatica  personalidad  para  embarbetarse  luego  con  el  primer 
mequetrefe  que  asoma!»  A1  llegar  aqui  sus  pensamientos,  entrole  tal  furor  que  se 
puso  en  pie  de  un  salto,  y  blandiendo  el  garrote,  echo  a  correr...  «;Ah!  ya  caigo; 
ya  entiendo  jCarando!  lo  que  esto  significa.  (Parandose  meditabundo.)  El 
Diablo...  si,  no  puede  ser  otra  cosa...  ese  grandisimo  perro,  cabron,  sucio, 
indecente,  me  ha  jugado  la  gran  partida  serrana.  Acepto  lo  que  le  dije  de 
volverme  joven;  y  ^que  ha  hecho  el  muy  puerco?  Pues  rejuvenecerme,  no  en  mi 
propio  ser  y  substancia,  sino  inventando  un  ser  que  es  mi  hijo,  o  como  si 
dijeramos,  yo  mismo  en  edad  tierna.  Eso  no  vale,  eso  no  es  lo  tratado,  jcanalla! 
jMe  caso  con  tus  cuernos  infernales!  (Pateando,  dando  punetazos  en  el  aire  y 
retorciendose  como  un  condenado.)  jPillo,  gitano  tramposo,  maldita  sea  tu  madre 
y  la  leche  que  mamastes!  Suelta  mi  alma,  sueltala,  o  te  arranco  los  ojos,  jyemas 
furibundas  del  tio  Carando  y  de  la  geodesia  de  las  mismisimas  bolas  del 
zancarron  de  Mahoma!»  Vbmitando  estos  y  otros  disparates  siguio  con 
desordenada  marcha,  retrocediendo  a  lo  mejor,  haciendo  molinete  con  el  garrote, 
y  apaleando  las  encinas.  De  pronto  se  paraba,  y  en  tono  zumbon  seguia  sus 
retahilas:  «Pero  si  a  la  vista  esta  que  el  Lucifer  ese  es  bobo  y  no  sabe  lo  que  se 
pesca.  jBuen  pastel  ha  hecho!  Yo  le  podria  refregar  los  hocicos  diciendole  una 
cosa  que  no  sabemos  mas  que  Dios  y  yo.  Poli  no  es  mi  hijo:  me  lo  paso  de 
contrabando  la  bribona  aquella,  y  yo  hice  lo  que  los  de  la  Aduana  cuando  les 
untan.  jTriste  de  mi!...  Vease  lo  que  trae  la  debilidad  de  caracter,  y  el  ser  uno 
bueno  y  no  gustar  de  camorras  en  la  familia.  Deje  pasar  al  chico...  por  aquello  de 
que  el  pobrete  no  tenia  culpa,  y  ahora...  (Pateando  otra  vez.)  jvaya  un  pago  que  me 
dan,  por  culpa  de  los  celestiales  infiernos  y  por  la  pastelera  vejiga  del  barbudo 
Satanas  marrano,  mil  veces  hijo  de  todas  las  serpientes  y  escorpiones  del  Paraiso 
acuatico  y  terrestre...! 

Dirigiose  a  Turleque,  diciendo:  «Mi  hijo  es  Naturaleza,  y  nadie  mas  que 
Naturaleza,  aquel  cacho  de  angel,  bueno  y  leal...»  Ya  Virones  y  los  demas 
huespedes  habian  cenado,  y  aunque  la  cigarralera,  mas  benigna  que  Jusepa  con  los 
rezagados,  le  ofrecio  potaje  caliente,  el  no  quiso  tomarlo,  ni  tampoco  irse  a 
Guadalupe  en  busca  de  mejor  cena,  pues  habia  cogido  aborrecimiento  a  su 
primitiva  morada  desde  que  en  ella  se  le  aparecieron  los  fantasmas  babelicos. 
Quedose  alii,  entre  apostoles,  y  Virones,  tirando  de  un  pitillo,  le  dio  conversation 
sin  sacar  de  el  substancia  alguna.  A  las  insinuaciones  de  D.  Eleuterio  contestaba 
el  pobre  mareante:  «No  le  de  usted  vueltas,  padre,  no  tengo  mas  hijo  de  verdad 
que  Naturaleza,  ese  borrego  de  Dios...  Yo  le  engendre...  yo...  ^No  lo  cree?  pues 
no  lo  crea.  No  es  Naturaleza  hijo  del  pecado,  sino  de  la  virtud.  El  Senor  le 
bendiga  y  le  aumente  sus  dias...» 


II 


A1  siguiente  extrano  Guerra  no  ver  a  don  Pito  por  ninguna  parte.  Dijeronle  que 
habia  dormido  en  Turleque,  y  recelando  que  engolfado  en  su  feo  vicio  se  hallaba, 
corriendo  un  temporal  duro,  fue  alia  con  animo  de  exhortarle,  no  a  la  templanza, 
cosa  imposible,  sino  a  emborracharse  decorosamente,  pues  eran  ejemplo  muy  feo 
en  Turleque  aquellas  turcas  hondas,  monumentales,  empalmando  el  dla  con  la 
noche.  D.  Eleuterio  le  dio  noticias  del  infeliz  capitan,  que  vagaba  por  las 
espesuras  hecho  una  lastima,  a  ratos  como  lelo,  a  ratos  dando  brincos,  y  sin 
acertar  a  decir  mas  que  una  sola  frase,  esto  es,  que  el  era  el  padre  de  la 
Naturaleza. 

Por  la  tarde  se  fue  el  senor  a  Toledo,  y  al  volver,  ya  de  noche,  vio  a  Fausto 
paseandose  por  los  alrededores  de  Guadalupe.  No  se  hablaron.  En  el  aposento  de 
arriba,  despacho  o  saleta  de  estudio  comunicada  con  la  alcoba,  hallabase 
Aristides,  que  no  salla,  temeroso  de  que  le  viesen,  y  al  entrar  Guerra  le  dijo:  «Me 
averguenza  el  estar  inactivo  entre  tanta  actividad,  querido  Angel,  y  no  poder  serte 
util  en  algo.  ^No  podrlas  encargarme  algun  trabajo  de  gabinete?...  pues  ya  sabes 
que  yo  no  sirvo  para  cargar  piedras. 

-Ya  veremos  -le  contesto  Angel-.  Aun  no  has  descansado.  Tienes  mala  cara.  Tu 
no  estas  bien. 

-^Que  he  de  estar  bien?  He  pasado  el  dla  dormitando  en  este  sofa,  a  veces 
tiritando  de  frio,  a  veces  ardiendo  en  calor  y  sudando  copiosamente.  Creo  que  me 
he  traldo  de  aquel  humedo  muladar  de  las  Tenerlas  un  germen  de  calentura 
maligna. 

-^Quieres  que  llamemos  un  medico? 

-No...  Quizas  no  sea  nada.  Mas  bien  moral  que  fisica  es  tal  vez  mi  enfermedad, 
y  efecto  de  la  tristeza  que  me  agobia.  Tanta  humillacion,  y  el  no  ver  delante  de  mi 
mas  que  miseria,  deshonra  y  artes  diabolicas  para  poder  vivir,  me  abaten  el  animo 
y  me  hacen  aborrecer  la  vida.  Porque  fl j  ate  bien:  ^para  que  estoy  yo  en  el  mundo? 
^Para  que  vivo?  ^No  valdria  mas  para  mi  y  para  los  demas  que  me  llevara  Dios? 

-Fuera  pensamientos  tristes.  Jusepa,  luz.  Entro  la  moza  con  un  quinque  de 
petroleo,  y  entonces  pudo  Angel  observar  las  mustias  facciones  de  su  enemigo 
amigo,  que  postrado  en  el  sofa  clavaba  en  la  verde  pantalla  los  ojos  sonolientos  y 
enrojecidos.  «Veamos  ese  pulso  -dljole  Guerra  sentandose  a  su  lado-.  Pues  mira, 
me  parece  que  tienes  fiebre,  y  un  poquito  alta. 

-No  dire  que  no.  Siento  ahora  mucho  calor.  Los  parpados  se  me  cierran  como 


con  puertas  de  plomo,  y  no  respiro  con  facilidad. 

-Duerme  bien  esta  noche,  y  manana...  si  no  estas  bien,  hare  venir  a  D.  Acisclo. 
No  temas;  es  de  toda  mi  confianza. 

-Bien;  pero  esta  noche  no  consiento  en  ocupar  tu  cama.  Tamana  generosidad  me 
abruma.  No  me  avergiiences  mas  de  lo  que  ya  lo  estoy.  No  me  pongas  ante  los 
ojos  de  una  manera  tan  patente  lo  pequeno  y  miserable  que  soy  junto  a  ti. 

-Esta  noche  dormiras  tambien  en  mi  cama  -replied  el  senor  de  Guadalupe  en 
tono  imperioso,  que  no  permitia  replica-.  Lo  mando  yo.  Si  me  respetas,  como 
dices,  principia  por  no  disgustarme. 

-Pero  si  dermo  perfectamente  aqui.  Conque  me  des  una  manta... 

-Que  no.  Basta.  Ahora  cenaremos.  Que  Jusepa  nos  traiga  la  cena  aqui; 
(Despejando  la  mesa  de  pianos,  libros  y  papeles.)  y  que  suba  Fausto  a  cenar  con 
nosotros. 

Hizose  todo  como  el  mandaba,  y  puso  la  villana  los  manteles;  mas  el  segundo 
Babel  se  resistio  a  subir,  porque  le  daba  vergiienza,  segun  Jusepa  dijo.  Fue 
preciso  que  el  mismo  caballero  cristiano  bajara  y  lo  trajera  casi  por  una  oreja, 
para  veneer  su  cortedad  autentica  o  fingida.  Menos  flexible  que  su  hermano, 
Fausto  no  encontraba  en  su  menguado  repertorio  ninguna  formula  de  gratitud.  La 
blusa  de  albanil  le  caia  muy  bien,  y  no  se  clareaba  en  el  el  disfraz  como  en  el 
refinado  baron  de  Lancaster,  que  mientras  mas  se  empenaba  en  no  ser  caballero 
mas  lo  parecia.  Cohibido  y  balbuciente,  el  cojo  no  acerto  a  decir  a  su  favorecedor 
las  frases  de  ordenanza.  Pero  su  turbacion  no  le  quitaba  el  apetito,  y  devoraba 
como  si  aquella  fuese  la  primera  vez  que  comia  despues  de  tres  meses.  Angel,  que 
cenaba  muy  poco,  les  sirvio  a  los  dos  sopa,  un  riquisimo  cabrito  en  cazuela,  y 
vino  en  abundancia.  Aristides,  desganado,  no  hacia  mas  que  picar,  bebiendo 
medianamente. 

-Anda,  anda  -dijo  a  su  hermano-,  que  ahora  no  puedes  quejarte.  Bien  te  Henan 
el  buche.  Ya  ves  que  bueno  es  este  hombre,  y  que  leccion  nos  da  de  olvidar  los 
agravios. 

-Verdad  que  si  -replied  el  cojo-.  Dichosos  los  ricos,  que  pueden  ser  buenos,  y 
hasta  santos  siempre  que  les  de  la  gana!  El  pobre  es  esclavo  de  la  maldad,  y 
cuando  quiere  sacudirse  la  cadena,  no  puede. 

-^Que  barbaridades  estas  rezongando  ahi?  -le  dijo  Guerra-.  Quisiera  yo  cogerte 
por  mi  cuenta  para  ensenarte  a  no  mirar  la  pobreza  como  una  maldicion  de  Dios. 

-Pues  cogeme,  jcaracoles!  ^que  mas  quiero  yo?  Pues  si  yo  tuviera  un  protector, 
ipunales!  seria  como  los  querubines...  ^Pero  a  mi  quien  me  protege?  Un  rayo. 
Cuando  uno  se  pone  de  unas  con  la  ley,  ya  es  cosa  perdida,  y  hasta  las  buenas 
intenciones  se  le  vuelven  crimenes,  sin  pensarlo  tan  siquiera. 

-jBonita  teoria!  -observo  Guerra  bromeando-.  Ahora,  mas  que  exponer  tu 


sistema  moral  te  hace  falta  descanso.  Vete  abajo,  y  que  Jusepa  te  acomode  donde 
solia  dormir  D.  Pito,  que  segun  creo  se  ha  instalado  en  Turleque.  Duerme  todo  lo 
que  puedas,  y  no  temas  nada. 

Parecio  Fausto  muy  agradecido  de  que  se  le  despidiera,  porque  se  hallaba 
violentisimo  en  presencia  de  su  favorecedor,  y  no  fue  menester  que  se  lo 
mandaran  dos  veces  para  tomar  el  portante,  dando  secamente  las  buenas  noches. 
Cogio  su  grasienta  gorra  de  albanil  que  habla  dejado  sobre  una  silla,  y  se  fue.  No 
bien  se  quedaron  solos  Aristides  y  Guerra,  este  ordeno  al  otro  que  se  acostara. 
Nuevos  escrupulos  y  resistencias  delicadas  del  baron,  que  al  fin,  por  no  marear 
con  etiquetas  y  cumplimientos,  obedecio,  echandose  vestido  y  arropandose  con 
una  manta.  Al  acostarse  tiritaba,  dando  diente  con  diente;  al  poco  rato  la  reaccion 
febril  le  hacia  sudar;  su  frente  y  manos  eran  de  fuego.  «Tengo  calentura  -dijo  a 
Guerra,  que  le  tomaba  el  pulso-;  pero  de  esta  no  caigo.  Manana  estare  bien.  El 
caso  es  que  no  siento  necesidad  de  reposo,  sino  de  lo  contrario,  de  actividad,  de 
movimiento.  Me  levantarla  sin  cuidado  ninguno,  y  me  iria  de  paseo  por  esos 
campos. 

-No,  no,  quietud  es  lo  que  te  conviene. 

-^Crees  tu  que  esto  que  me  pasa  no  es  para  impresionar  al  mas  indiferente? 
jVerme  acogido  por  ti  con  tanta  generosidad!  jPresenciar  este  prodigio  de 
misericordia  humana,  que  es  como  si  la  divina  se  transplantara  a  la  tierra! 
Bienaventurado  Angel,  jojala  pueda  yo  darte  pronto  alguna  prueba  evidente  de 
gratitud! 

-No  la  necesito.  Pero  si  me  la  das,  mejor  para  ti. 

-No  ceso  de  pensar  en  tu  conducta.  (Arropandose  y  volviendo  a  tiritar.)  Estas 
casas  que  has  fundado,  las  que  fundaras  de  nueva  planta,  segun  dicen,  tengo  para 
mi  que  han  de  influir  grandemente  en  la  sociedad  futura.  Yo  veo  aqul  algo  que  se 
sale  de  la  pauta  normal.  El  cristianismo  tuyo  pareceme  a  mi  como  un 
restablecimiento  de  la  pura  doctrina  evangelica. 

-Asi  es  -afirmo  Guerra  pasmado  de  aquella  interpretation  que  no  esperaba  de 
semejante  boca. 

-Favorecer  al  enemigo,  perdonar  todas  las  ofensas,  tratar  al  criminal  como  a  un 
hermano,  son  lecciones  que  la  pobre  humanidad  iba  olvidando  y  que  tu  refrescas 
en  su  memoria,  jy  de  que  modo!  con  el  mas  elocuente  de  los  ejemplos. 

-Yo  cumplo  el  principio.  Lo  demas  vendra  por  sus  pasos  contados  -manifesto 
friamente  el  hidalgo  de  Guadalupe,  queriendo  ser  modesto  sin  dejar  de  enaltecer 
su  idea. 

-Dime  una  cosa.  (Hecho  un  lio  en  la  manta,  fijando  en  su  favorecedor  una 
mirada  profunda.)  ^Es  cierto  que  perdonas  todas  las  ofensas? 

-Cierto  es. 


-^Todas,  todas  absolutamente?  Dime  otra  cosa:  ^quien  te  inspiro  esa  idea  de 
enderezar  el  cristianismo,  que  anda,  bien  lo  sabe  Dios,  un  poco  torcido?  ^La 
aprendiste  tu  solo? 

-Estas  hecho  un  Padre  Ripalda.  ^Quieres  examinarme?  (Sentandose  junto  al 
lecho.)  ^Aque  ese  flujo  de  preguntas? 

-Es  que  despiertas  mi  curiosidad  en  grado  sumo,  y  creo  que  acabaras  por 
trastornarme.  Tus  ideas  son  seductoras  y  hacen  proselitos  sin  intentarlo. 

-Mis  ideas  no  son  nuevas;  interpreto  y  aplico  la  doctrina  de  Cristo,  que  hasta 
ahora  es  letra  muerta  en  multitud  de  casos.  Todo  se  reduce  a  muy  poco,  y 
explication  cabria,  como  vulgarmente  se  dice,  en  un  librillo  de  papel  de  fumar. 
Anular  la  propia  personalidad  y  no  ver  mas  que  la  del  projimo;  no  matar,  no 
castigar,  no  defenderse;  no  alegar  ningun  derecho;  hacer  el  bien  a  los  demas  y 
guardar  el  mal  para  si;  sucumbir  siempre  ante  la  ingratitud  y  la  violencia.  \  Ya  ves 
cuan  sencillo!  Tal  sistema  de  conducta  ha  de  producir,  implantado  bruscamente, 
algunas  victimas;  pero  la  idea  ira  fructificando,  y  tras  las  victimas  vendran  los 
triunfadores.  La  perversidad  concluira  por  rendirse. 

-jAy,  da  vertigo  escucharte!  Le  llevas  a  uno  con  tu  pensamiento  a  una  altura 
desvanecedora,  desde  la  cual  todo  se  ve  chico...  ^Crees  tu  que  la  perversidad  se 
rendira  al  fin?  A  fuerza  de  inmolar  victimas,  tal  vez.  Ya,  ya  voy  comprendiendo. 
La  humildad  suprema  concluira  por  traer  el  supremo  poder. 

-Vaya,  basta.  Temo  excitarte.  No  te  calientes  la  cabeza.  Adormir  se  ha  dicho. 

-No  tengo  sueno  (Acalorado,  saliendo  de  entre  la  manta  como  una  momia 
desvendada.)  Dime  otra  cosa.  He  oido,  y  lo  repito  ante  ti  con  todo  miramiento, 
que  esas  ideas  te  las  sugirio  la  hermanita  del  Socorro...  esa  a  quien  le  tiemblan 
las  pupilas.  Me  lo  dijo  no  recuerdo  quien.  A  mi  hermana  no  hay  quien  le  quite  de 
la  cabeza  que  entre  ella  y  tu  no  ha  sido  todo  misticismo...  Habladurias  de  mujeres. 

-No  digas  disparates.  (Excitado.)  Me  estas  ofendiendo,  Aristides, 
ofendiendome  gravemente. 

-Y  tu  me  estas  perdonando  antes  de  recibirla  ofensa.  Yo  te  digo  lo  que  oi;  pero 
no  pienso  de  ti  nada  malo.  (Liandose  otra  vez  en  la  manta.)  Entiendo  que  esa 
transformation  que  ha  de  venir  empezara  por  lo  eclesiastico,  y  que  la  estupidez 
del  celibato  ha  de  pasar  pronto  a  la  historia.  ^Por  que  no  afrontas  la  reforma, 
rompiendo  con  la  Iglesia,  y  casandote  publicamente,  segun  tu  propio  rito,  con  tu 
inspiradora,  con  la  que  es  ya  tu  mistica  dama? 

-Callate  la  boca  -dijo  el  fundador  separandose  de  el  y  volviendo  al  instante-. 
No  blasfemes,  no  me  injuries... 

-jBah!  no  me  haces  tu  creer  que  te  parece  injuria  lo  que  acabo  de  decirte.  ^Es 
que  no  me  crees  digno  de  confiarme  tus  pensamientos?  Mira,  (Incorporandose  en 
el  lecho,  con  temblor  de  enanos  y  castaneteo  de  dientes.)  no  disimules  conmigo: 


yo  tambien  se  adivinar;  yo  se  que  te  tendrias  por  dichoso  si  pudieras  anticiparte  a 
la  supresion  del  celibato,  celebrando  un  lindo  matrimonio  con  tu  monja  tierna. 
Basta  de  comedias  conmigo.  Lo  que  te  detiene  es  la  dificultad  material  para  hacer 
efectivo  tu  deseo.  jlnocente,  pusilanime!  ^De  que  te  sirve  tanta  divina  ciencia?  No 
tienes  mas  que  disponer  que  vuelva  la  hermana  a  casa  de  Zacarias  Navarro,  y  alii 
celebras  tus  bodas... 

Angel  dio  una  vuelta  sobre  si  cual  si  recibiera  un  golpe  en  la  region  encefalica, 
y  fue  a  dar  sobre  la  cama  de  Aristides.  Reboto  de  ella  como  una  pelota,  diciendo: 
«No  seas  animal,  no  pagues,  mis  beneficios  con  ideas  infames. 

-^Pero  que?...  (Echandose  otra  vez.)  ^Crees  tu  que  ella  no  lo  desea  mas  que  tu? 
Con  tanta  luz  en  la  cabeza,  desconoces  la  eterna  condition  femenina.  Te  adora 
como  a  su  amigo  espiritual,  suena  contigo  noche  y  dia;  pero  todas  esas 
efervescencias  de  la  imagination  se  traducen  en  el  amor  humano,  en  alianza 
dulcisima  de  vidas  y  sensaciones,  por  ley  ineludible  de  la  Naturaleza.  Bien  lo 
sabes  tu;  pero  te  lo  disimulas  a  ti  mismo,  te  enganas  con  artificios  de 
inteligencia...  Humanizate...  En  casa  de  Zacarias...  podras... 

Guerra  salio  disparado  hacia  la  otra  habitation,  y  apoyo  sus  manos  en  la  mesa, 
como  si  le  abrumara  un  dolor  muy  vivo.  Hallabase  en  situation  moral  semejante  a 
la  de  aquella  noche  en  que  sintio  sobre  su  pecho  las  patas  del  infernal  macho. 
Terror  de  muerte  llenaba  su  alma,  y  de  la  boca  se  le  salian  las  mismas 
expresiones  angustiosas  de  la  noche  de  marras:  «Huye,  maldito,  y  no  tientes  al 
hijo  de  tu  Dios».  Aristides  completo  su  pensamiento  con  expresiones  groseras. 
Angel,  incapaz  de  reprimirse,  corrio  a  el,  le  puso  las  manos  en  el  pecho,  le  apreto 
contra  el  colchon,  y  rechinando  los  dientes  le  dijo:  «Callate  o  te...» 

Aristides  exhalo  un  mugido.  «Dejame,  bruto  -pudo  clamar  al  fin-.  ^No  conoces 
que  es  broma?» 


Ill 


Profundo  silencio  reino  despues  de  esto  en  las  dos  habitaciones.  Sin  hacer  caso 
del  otro,  que  aletargado  parecia,  Angel  se  paseaba  en  el  gabinete,  meditabundo, 
con  mucha  idea  que  revolver  y  ponderar  en  su  magln;  mas  no  tan  recogido  en  si 
que  dejara  de  poner  atencion  en  los  ruidos  extranos  que  en  la  parte  baja  de  la  casa 
sentla.  A1  principio  no  se  fijo;  pero  vencida  su  abstraction  del  cuidado  que 
aquellos  rumores  le  dieron,  salio  a  la  puerta  del  cuarto,  y  asomandose  a  la 
escalera,  obscura  como  boca  de  lobo,  llamo  a  su  criada. 

-^Quien  habla  ahi,  Jusepa?  Oigo  una  voz  desconocida. 

-Es  este  hombre,  el  D.  Fausto  -dijo  la  moza  subiendo  la  mi  tad  de  los  peldanos, 
hasta  una  altura  en  que  no  habla  suficiente  claridad  para  que  su  amo  pudiese 
verla. 

-Es  que  yo  siento  otra  voz  de  hombre,  que  no  es  la  del  D.  Fausto. 

La  villana,  antes  de  contestar,  bajo  dos  o  tres  escalones,  buscando  mayor 
obscuridad  en  que  envolver  su  rostro. 

-Senor,  era  un  mozo  de  los  de  Turleque,  que  vino  con  Tirso,  y  porfiaban  que  les 
habla  de  dar  de  cenar.  Ya  se  fueron. 

El  amo  se  retiro  de  la  escalera.  No  se  sentla  ruido  alguno  en  la  cocina,  como  no 
fuese  la  chachara  sorda  de  Jusepa  imponiendo  silencio  a  uno,  que  era  si  duda 
Fausto,  pero  cuya  voz  no  se  oia.  Media  hora  despues,  Angel  se  sentaba  un  instante 
en  la  mesa,  y  abria  y  cerraba  el  cajon  de  la  derecha.  Hojeo  despacio  un  legajo  de 
papeles  que  sobre  el  pupitre  tenia,  y  se  distrajo  de  sulectura  sintiendo  o  creyendo 
sentir  cuchicheos  en  la  escalera.  Levantose  con  rapidez,  impulsado  de  un 
presentimiento,  y  no  habia  llegado  a  la  puerta  cuando  esta  se  abrio  sin  violencia, 
suavemente,  y  aparecio  Fausto...  detras  de  el  otro  hombre. 

Con  la  viveza  de  juicio  que  le  era  propia,  y  con  mas  serenidad  de  la  que  al 
caso  correspondia,  Guerra  les  dijo:  «Vamos,  era  de  esperar.  Pagais  mis 
beneficios  robandome. 

Fausto  dio  algunos  pasos  dentro  de  la  habitacion,  mudo  y  tetrico.  Su 
acompanante  se  habia  quedado  en  la  puerta,  en  la  cual  encajaba  como  en  un  marco 
y  sobre  fondo  negro,  figura  chulesca  llenando  la  pagina  de  un  periodico  taurino. 
Angel  se  acerco  a  el  para  ver  quien  era,  pues  la  pantalla  del  quinque  arrojaba 
sobre  la  mesa  casi  toda  la  claridad,  y  lo  demas  de  la  habitacion  quedaba  en 
penumbra  verdosa.  «{Y  quien  es  este  tipo  que  viene  contigo?  j Ah!  es  Policarpo. 
jQue  caro  se  vende!  Adelante. 


-jPamplinero!  -exclamo  Fausto  sacudiendose  el  temor  que  le  embargaba,  y 
buscando  con  los  ojos  a  su  hermano  Aristides,  que  en  aquel  momento  salia  de  la 
alcoba,  sin  manta,  tembloroso  de  brazos  y  piernas,  mas  parecido  a  espectro  que  a 
persona  viva. 

-Eh...  ^ya  estais  aqul?...  (Turbado  y  dominandose  al  instante.)  El  primero  que  le 
toque  a  un  pelo  de  la  ropa,  se  vera  conmigo...  Angel  no  necesita  que  se  le  pidan 
los  favores  de  esa  manera  para  concederlos. 

-jPamplinero  tu  tambien!  -dijo  Fausto  sacando  las  unas  de  su  insolencia 
habitual. 

Angel  se  retiro  hacia  la  mesa,  y  de  espaldas  a  ella  se  encaro  con  los  ties,  ya 
puestos  en  tinea,  yles  dijo  sin  inmutarse: 

«Bueno;  sepamos  pronto  lo  que  quereis  de  ml». 

-Queremos  -contesto  Poli,  adelantandose  en  actitud  frlamente  atievida  y 
desvergonzada-,  que  nos  entiegues  pronto  todo  el  parne  que  tengas,  porque... 

-Porque  a  ti  no  te  hace  falta,  que  bien  rico  eres  -declaro  el  cojo,  queriendo  dar 
a  la  intimation  un  caracter  parifico  y  casi  amistoso-,  y  nosotios  lo  necesitamos 
para  escaparnos  a  Portugal. 

-jBarbaros!  no  se  piden  las  cosas  con  tan  malos  modos  -repitio  Aristides 
adelantandose  hasta  el  amo  de  la  casa,  como  si  quisiera  protegerle-.  Dejadme  a 
ml,  bestias,  y  Angel  nos  atendera. 

Hubo  un  momento,  brevisimo,  casi  inapreciable,  en  que  Angel  quiso  imponerse 
con  una  mirada  paternal,  de  conmiseracion  y  reproche  juntamente.  Pero  aquel 
fugaz  proposito  paso  como  chispa,  sin  dejar  rastio.  Con  desprecio  y  amargura  les 
dijo,  senalando  al  cajon  derecho  de  la  mesa:  «Podeis  llevaros  lo  poco  que  hay». 

Movimiento  de  Fausto  y  Poli  hacia  el  mueble.  Rapida  interposition  de 
Aristides,  que  con  inanotadas  y  voces  teatiales  quiso  detenerles.  «Atias,  atias... 
No  se  procede  asi  con  este  hombre...  Es  un  santo,  es  nuestio  bienhechor.  Pedidle 
perdon  del  agravio  que  os  impone  la  necesidad...» 

Alargo  los  brazos  hacia  Angel  como  si  abrazarle  quisiera.  La  actitud  del 
caballero  cristiano  habia  sido  hasta  entonces  severamente  despreciativa,  como  la 
resignation  del  ser  superior  insultado  por  sabandijas.  Hizo  un  esfuerzo  de  presion 
terrible  sobre  si  para  sostenerse  en  el  temperamento  serafico  del  dominio.  jQue 
hermosura,  que  majestad  ofrecerse  indefenso  a  las  injurias  y  al  saqueo  de 
semejante  canalla!  jQue  merito  tan  extiaordinario  dejarse  pisotear;  no  proferir 
contra  ellos  ninguna  expresion  de  protesta;  no  pedir  auxilio  ni  hacer  uso  de  su 
vigor  muscular;  proceder,  en  fin,  ante  los  ultrajes,  en  perfecta  imitation  de  la 
conducta  del  Divino  Jesus!  Pensandolo  estaba  Guerra,  cuando  vio  a  poca 
distancia  de  si  la  cara  de  Aristides,  flacida,  compungida,  macilenta,  con 
expresion  de  tiaidora  amistad  en  los  ojos  febriles,  y  lo  mismo  fue  ver  aquella 


mascara  que  sacudlrsele  interiormente  todo  el  mecanismo  nervioso,  y  explotar  la 
ira  con  crujido  formidable.  La  manotada  fue  terrible.  Restallo  la  cara  de  Aristides 
como  la  pelota  disparada  por  la  palma  ardiente  del  pelotari,  y  el  hombre,  dando 
un  brinco,  fue  a  caer  de  cabeza  contra  el  sofa,  los  pies  por  el  aire.  En  el  mismo 
instante  Fausto  y  Poli  se  echaron  sobre  Guerra,  que  se  preparo  a  parar  la 
embestida.  Su  coraj  e  le  dio  tiempo  para  pensar  que  si  no  traian  armas  facilmente 
darla  cuenta  de  los  tres.  Fausto  intento  echarle  mano  al  pescuezo,  y  el  otro  se 
habia  quitado  la  faja  con  intencion  sin  duda  de  atarle.  La  lucha  fue  breve,  y  las 
dos  manos  fortlsimas  del  senor  de  Turleque  se  defendian  con  bravura  de  las 
cuatro  zarpas  babelicas.  El  cojo  cayo  patas  arriba. 

«jlnfames  ladrones,  rateros  viles!  -vocifero  la  boca  de  Angel  entre 
espumarajos  de  rabia-,  me  como  a  los  tres...  y  aunque  fuerais  veinte. 

Oyeronse  los  gemidos  roncos  de  Aristides,  que  arrastrandose  hacia  la  mesa 
decia:  «No  matar...  cuidado  conmatar...» 

Si  Fausto  no  valia  para  nada,  Poli  era  vigoroso.  La  desgracia  de  Angel  fue  que 
en  las  convulsiones  de  la  lucha  a  brazo,  cayo  en  tierra,  y  el  majo  echole  encima 
todo  el  peso  de  su  cuerpo.  Aun  esto  no  fue  bastante,  y  Guerra  se  le  sacudio.  Ya  le 
tenia  dominado,  cuando  Fausto  le  abrazo  por  el  cuello,  tirandole  hacia  atras, 
mientras  el  otro,  irguiendose  livido  y  jadeante,  saco  de  su  cintura,  una  navaja. 
Con  el  chasquido  del  resorte  al  abrirse  la  hoja,  se  confundio  la  voz  del  zorro 
diciendo:  «Te  voy  a  matar;  te  mato». 

-Poli...  que  no...  Poli,  sangre  no.  No  seas  bestia  -gruho  con  clueca  voz 
Aristides,  revolviendo  ya  el  cajon  de  la  mesa. 

Angel  no  se  aterro  ante  el  acero  que  el  majo  le  mostraba.  Por  dicha  suya, 
enredose  Fausto  los  pies  en  la  faja  con  que  habia  intentado  amarrar  al  senor  de 
Guadalupe,  y  cayo  al  suelo.  Mientras  se  recobraba,  Guerra  se  abalanzo  al  zorro, 
sujetandole  la  mano  con  que  empunaba  el  arma.  En  un  tris  estuvo  que  se  la 
quitara,  porque  sus  dedos  eran  como  alicates.  La  intervention,  aunque  tardia 
segura,  de  Fausto  dio  la  ventaja  al  asesino,  y  Angel  fue  herido  en  el  costado 
derecho.  Al  sentir  la  hoja  fria  atravesandole  las  carnes,  sus  manos  destruyeron  lo 
primero  que  encontraron  por  delante...  Apenas  se  dio  cuenta  de  que  sus  dedos 
estrujaban  una  cosa  blanda.  ^Era  un  ojo,  un  labio  o  una  oreja  de  Fausto?  En  tal 
tumulto  no  era  facil  saberlo.  Vencido  por  el  arma  traicionera,  el  heroe  de 
Guadalupe  cayo,  bramando  como  fiera  cazada. 

-Estupidos  -grito  Aristides,  con  un  acento  que  no  se  puede  expresar  sino 
diciendo  que  gritaba  envozbaja-;  sangre  no...  os  he  dicho  que  sangre  no. 

Poli,  dejando  en  el  suelo  a  la  victima  que  no  se  defendia  ya,  se  miro  las  manos. 
Ni  gota  de  sangre  en  ellas.  Angel,  mas  aturdido  del  golpe  que  en  la  cabeza  recibio 
al  caer,  que  agobiado  por  la  herida,  aunque  grave  no  mortal  inmediatamente, 


volvio  pronto  sobre  si.  Su  tremenda  voluntad  podia  mas  que  el  desfallecimiento 
fisico,  y  se  incorporo  en  actitud  rabiosa,  clamando  contra  sus  infames  verdugos. 
«Os  voy  a  matar...  no  valeis  nada  para  mi». 

-Atarle,  atarle  -dijo  Aristides,  que  ya  se  habia  llenado  los  bolsillos  con  todo  el 
numerario  en  billetes  y  plata  que  en  el  cajon  hallo-.  jPobre  Angel!  esto  le  pasa 
por  terco...  No  matarle  digo,  que  es  un  buen  hombre.  Asegurarle...  con  muchisimo 
respeto. 

<tintentaria  el  leon  defenderse,  aun?  Imposible.  El  hierro  en  cobarde  mano  le 
rindio,  y  su  grande  espiritu  hubo  de  ceder  a  las  fuerzas  miserables  que 
combinadas  habian  llegado  a  resultar  superiores.  Incapaz  de  desarrollar  energia 
muscular,  paso  por  la  prueba  horrible  de  verse  a  los  pies  de  aquella  vil  gentuza, 
conservando  sus  facultades.  Le  sujetaron  los  brazos  a  la  espalda  con  la  faja  de 
Poli,  le  condujeron  a  la  alcoba,  y  con  una  cuerda  que  Fausto  habia  traido  liada  a 
la  cintura,  le  amarraron  a  las  patas  de  hierro  de  la  cama.  Con  venenoso  sarcasmo 
le  dijo  Aristides,  inclinandose  para  verle  de  cerca  el  rostro:  «Si  eres  santo,  ^por 
que  no  accedistes  sin  insultos  ni  provocaciones  a  lo  que  estos  infelices  te  pedian? 
Lo  que  te  pasa  por  tu  culpa  es.  Yo  he  querido  evitarte  un  disgusto.  Si  eres  santo, 
perdonanos,  y  muerete  pidiendo  a  Dios  que  nos  lleve  sanos  y  salvos  a  la 
frontera». 

Algo  quiso  contestarle  Guerra,  que  al  ver  ante  si  los  encandilados  ojos  del 
baron  y  su  cara  mistica  con  destellos  infernales,  sintio  inundada  su  alma  de  un 
furor  leonino,  como  si  todo  el  coraj  e  humano  se  condensara  en  ella.  No  pudo 
articular  palabra;  pero  revolvio  en  su  boca  toda  la  saliva  amarguisima  que  pudo, 
y...  jchas!  se  la  escupio  con  punteria  certera.  El  salivazo  se  chafo  en  mitad  de  la 
cara  de  Aristides. 

Tal  ultraje  habria  tenido  contestation,  dada  la  impotencia  de  la  victima  para 
defenderse,  si  no  hubiera  ocurrido  algo  que  desconcerto  a  los  tunantes.  En  la 
puerta  del  cuarto  aparecio  Jusepa  con  cara  de  terror,  la  boca  como  de  mascara 
tragica,  erizadas  las  grenas,  los  ojos  saliendosele  del  casco,  los  dedos  tiesos;  yen 
cortadas  frases  que  mas  bien  eran  ladridos  roncos  decia:  «A1  amo...  dano  no...  al 
amo  no...» 

-Esa  mujer  nos  pierde  -observo  Aristides  con  la  rapida  inspiration  de  un 
general  en  jefe.  Al  instante  comprendieron  los  otros  dos  el  peligro  que  corrian, 
pues  Jusepa  se  lanzo  otra  vez  a  la  escalera.  Faltabale  aliento  para  chillar;  pero 
bien  se  veia  que  su  intention  era  salir  alborotando.  Poli  corrio  tras  ella  y  en  el 
tercer  peldano  le  echo  ambas  manos  al  pescuezo.  «Si  chillas,  te  matamos»  le  dijo 
Fausto  sujetandola  por  los  hombros.  Hechos  un  revoltijo  bajaron  los  ties  a  la 
cocina,  tiistemente  alumbrada  por  el  candil  que  pendia  de  la  campana.  La  pobre 
Jusepa,  clavando  sus  aterrados  ojuelos  perrunos  en  el  guapo  madrileno,  pudo 


repetir  con  un  resoplido  su  angustiada  frase:  «A1  amo  dano  no». 

-A  callar  -dijo  Poli  con  mugido  fiero,  atenazando  el  cuello  de  la  pobre  mujer 
entre  sus  manos.  Jusepa  cayo  contra  la  mesa...  y  sus  dedos  rigidos  se  engarzaron 
inutilmente  en  la  pechera  y  solapas  del  que  para  ella  era  don  Alvaro.  La  mirada 
de  interrogation  suplicante  que  le  echo  no  pudo  ser  entendida  por  aquel  barbaro 
ciego.  A  las  manos  de  Poli  unieronse  pronto  las  de  Fausto  en  la  garganta  y  cogote 
de  la  loba  infeliz,  que  agarrotada  vomito  su  propia  lengua,  y  sus  ojos  se  salieron 
del  casco,  fijos  en  su  principal  verdugo,  quien  no  acerto  a  ver  en  aquella  mirada 
ultima  la  estupefaccion  del  amor  al  sentirse  inmolado  y  vendido.  No  era  bastante, 
y  Fausto  le  echo  al  cuello  una  delgada  y  fuerte  cuerda  del  repuesto  que  en  la 
cintura  trala.  Tiraron,  y  arrastrando  el  cuerpo  de  la  villana  hasta  un  angulo  de  la 
cocina,  dejaronlo  alll,  seguros  de  que  ya  no  cantaria. 

Aristides,  cuyo  afeminado  temperamento  no  se  avenla  con  las  emociones  de 
escena  tan  brutal  y  repugnante,  abrio  cauteloso  la  puerta  de  la  cocina, 
reconociendo  el  campo  para  la  retirada...  Serena  era  la  noche  y  obscura,  pues  la 
luna  no  habia  salido  aun,  y  las  estrellas  apenas  brillaban  sobre  el  cielo  brumoso. 
La  Naturaleza  les  favorecia  para  la  fuga,  y  sin  necesidad  de  concertarse, 
deslizaronse  fuera  los  malhechores,  despues  de  matar  la  agonizante  luz  del  candil. 
El  instinto  les  guiaba.  La  excitation  de  la  pasada  tragedia  y  el  sentimiento  del 
peligro  que  corrian,  dieron  a  los  tres  ojos  de  lince  y  flexibilidades  felinas.  Junto  a 
los  cipreses  y  dirigidos  por  Poli,  que  ya  habia  estudiado  el  terreno  adyacente, 
saltaron  la  tapia  que  les  separaba  del  campo  propiamente  cigarralesco,  y  por 
entre  las  sombras  de  los  olivos  y  albaricoqueros  fueron  en  demanda  de  la  cerca 
exterior  de  la  finca.  Al  saltarla,  sintieron  ladrar  un  perro  del  lado  de  Turleque, 
opuesto  a  la  direction  que  llevaban.  Apresuraronse  por  lo  que  pudiera  tronar,  y  a 
los  pocos  minutos  solo  Dios  sabia  por  donde  andaban  los  audaces  asaltadores  de 
Guadalupe. 


IV 


Aquel  perro  que  ladraba  en  Turleque  tuvo  en  gran  inquietud  durante  mas  de  una 
hora  al  anciano  cigarralero  de  la  finca;  el  cual,  sin  moverse  de  su  cama,  no  hizo 
mas  que  manifestar  a  la  cigarralera  sus  temores  de  merodeo  de  legumbres. 
Librada  expreso  su  asentimiento  con  atronadores  ronquidos.  Los  apostoles, 
Virones,  D.  Pito  y  demas  huespedes  no  interrumpieron  en  toda  la  noche  su  placido 
reposo.  El  primero  que  descubrio  la  tragedia  de  Guadalupe  fue  un  mozo  de 
Turleque,  llamado  Evaristo,  que  al  levantarse  a  la  alborada,  echo  de  menos  la 
petaca  que  le  habla  dado  el  amo.  Recordo  que  la  tarde  anterior,  hallandose  en  el 
corral  de  Guadalupe  despues  de  sacar  agua  del  pozo,  habla  obsequiado  con  un 
pitillo  a  Virones,  dejando  la  petaca  sobre  la  piedra  del  lavadero,  con  intencion  de 
recogerla  luego.  Fue  alia,  y  al  pasar  por  frente  a  la  puerta  de  la  cocina,  noto  que 
no  estaba  cerrada.  Un  impulso  inexplicable  determino  en  el  la  accion  de 
empujarla  y  mirar  para  dentro.  \ Santo  Cristo  de  las  Aguas!  Lo  primero  que  vio,  a 
la  incierta  claridad  del  dia  que  apuntaba,  fue  la  cara  de  Jusepa  estampada  en  la 
pared,  los  ojos  como  huevos,  fijos  en  la  puerta,  la  cabeza  dislocada,  formando 
angulo  recto  con  el  tronco  yacente.  El  terror  le  hizo  ver  la  cara  a  dos  varas  del 
cuerpo. 

Pasado  el  primer  espasmo  de  miedo,  el  pobre  chico  apreto  a  correr  hacia 
Turleque  dando  voces.  Virones  salio  a  su  encuentro.  Confusion,  gritos,  tumulto.  En 
cuatro  zancajos,  D.  Eleuterio  llego  a  Guadalupe;  tras  el  fueron  Mateo,  el 
cigarralero  y  otros,  y  la  espantosa  vista  de  Jusepa  les  dejo  perplejos  y  aterrados. 
«jEl  amo!»  grito  Virones  corriendo  hacia  arriba.  Vieronle  en  el  suelo,  atado  a  la 
cama,  pero  ya  con  los  brazos  libres,  pues  forcejeando  toda  la  noche  habia 
conseguido  desligarlos  de  la  faja  que  por  la  espalda  se  los  sujetaba.  «Estoy  vivo» 
murmuro  Guerra  al  ver  entrar  el  tropel  de  sus  amigos;  y  ya  no  dijo  mas, 
desvaneciendose  en  los  brazos  amantes  que  le  desligaron  y  le  tendieron  en  el 
lecho,  casi  caliente  aun  del  infame  cuerpo  de  Aristides.  La  consternacion  no 
permitio  a  los  de  Turleque  determinar  nada  en  los  primeros  momentos.  Unos 
opinaban  que  el  amo  estaba  muerto,  otros  que  vivia.  Le  desnudaron;  vieron  la 
terrible  herida  del  costado,  y  los  coagulos  de  sangre  en  la  ropa.  Recobrandose  de 
nuevo,  Angel  repitio  con  voz  apenas  perceptible:  «Estoy  vivo». 

-jVivo!  -clamaron  a  una  las  voces  como  vidas  de  aquellos  fieles.  Mateo,  por  si 
y  ante  si,  salio  a  escape  para  Toledo  en  busca  de  un  medico.  El  cigarralero  juzgo 
mas  practico  mandar  a  Evaristo  que  corria  como  el  viento.  Que  Mateo  avisara  a 


D.  Juan  Casado,  a  D.  Jose  Suarez...  D.  Pito  fue  el  ultimo  que,  llego,  y  al  ver  a 
Jusepa  como  acabada  de  espirar  en  garrote  vil,  le  temblaron  las  piernas,  y  se  le 
paralizo  la  voz...  No  acertaba  a  subir  la  escalera.  Por  ella  bajo  alguien  que  le  dijo 
«esta  vivo»,  y  se  animo  a  subir.  Al  ver  a  su  amigo  y  protector,  rompio  a  llorar 
como  un  chiquillo,  y  le  abrazo  la  cabeza.  «Ya...  esos  pillos...  Me  lo  temla...  Que 
sepan  que  no  es  mi  hijo...  ese...  jVirgen  del  Carmen,  Senor,  que  no  se  muera  el 
maestro...!  Matame  a  ml  que  no  sirvo  para  nada». 

Reuniose  mucha  gente,  y  al  fin  se  tomaron  las  determinaciones  mas 
elementales...  lavar  la  herida,  vendarla,  dar  alimento  al  senor.  El  cadaver  de  la 
loba  dejaronle  como  estaba  hasta  que  viniese  el  juez.  En  un  coche, 
desempedrando  caminos,  llego  el  medico;  poco  despues  en  otro,  echando  chispas, 
Casado.  La  curia  no  fue  hasta  las  doce.  Angel  declaro  que  desconoria  en  absoluto 
a  los  criminales...  Tres  hombres  con  mascara...  En  cuanto  a  como  y  por  que 
mataron  a  Jusepa,  nada  sabla.  D.  Pito  aseguro  conocer  a  los  autores  del  robo  y 
doble  homicidio;  pero  tan  disparatada  y  contradictoria  resulto  su  deposition,  que 
se  le  llevaron  a  la  carcel.  Arrastrando  la  pata  invalida  y  dandose  golpes  en  la 
cintura  para  sujetarse  los  pantalones,  partio  para  Toledo  el  buen  capitan,  y  deda: 
«Yo  lo  descubrire  todo...  me  caso  con  el  arco  iris...  jMentecato  de  mi  que  pense 
que  eran  fantasmas!  jTomate  fantasmas!...  Yo  cantare  claro...  No  me  importa  ir  a 
la  carcel,  ni  al  patibulo,  con  tal  que  la  paguen  los  que  la  hicieron». 

Despues  de  prestar  declaration,  Angel  no  se  dio  cuenta  de  nada,  ni  siquiera  de 
que  le  conducian  a  Toledo  en  una  Camilla,  y  le  instalaban  en  su  cama  y  alcoba  de 
la  calle  del  Locum  Al  recobrar  sus  facultades,  la  primera  persona  que  vio  fue 
Teresa  Pantoja,  que  lloraba  sentada  en  una  silla  proxima  a  la  comoda.  Causaron 
al  herido  gran  extraneza  el  Nino  Jesus  con  zapatos  de  raso,  el  retrato  de 
Lorenzana  y  los  acericos,  cual  si  no  hubiera  visto  en  un  siglo  aquellos  objetos. 
Inconmensurable  distancia  ponia  su  mente  entre  el  pasado  y  aquel  presente  triste, 
desilusion  de  la  vida  ante  las  evidencias  de  la  muerte.  Luego  vio  entrar  a  D. 
Acisclo,  con  Casado  y  Palomeque,  los  tres  desconcertados,  haciendo  de  tripas 
corazon  y  procurando  aparentar  que  se  las  prometian  muy  felices.  Hicieronle  mil 
preguntas:  si  le  dolia  por  aqui,  si  le  dolia  por  alia;  inspeccionole  el  medico,  y  no 
faltaron  las  expresiones  de  consuelo  propias  del  caso.  Pero  el  paciente  les  dijo 
con  serenidad  estoica:  «Basta  de  pamemas,  senores  mios.  Ya  se  que  me  muero: 
me  lo  dice  mi  propia  maquina,  desgobernada  ya,  y  rota.  El  morir  no  me  asusta.  Al 
contrario,  entendiendo  voy  que  es  mi  unica  solution  posible.  La  muerte  resuelve 
el  problema  de  mi  mismo,  embrollado  por  la  vida.  Me  resigno,  y  bendigo  a  Dios 
que  me  ha  traido  a  este  fin,  porque  asi  conviene  a  la  justicia,  a  la  logica  y  al 
descanso  de  mi  alma:  Lo  que  deseo  es  que  no  se  aparten  de  mi  las  personas  que 
me  son  caras,  las  predilectas  de  mi  corazon.  Es  lo  unico  que  se  va  ganando  en 


este  juego  de  la  vida:  el  gusto  y  la  alegrla  de  amar». 

Protesto  D.  Isidro  contra  la  idea  de  morir,  sosteniendo  que  el  habla  visto  casos 
de  heridas  mas  graves  terminados  con  felirisima  cura.  Explano  teorlas  muy 
audaces  sobre  el  diafragma,  el  peritoneo  y  el  higado,  colocando  estas  partes 
donde  mejor  se  le  antojaba;  y  el  medico  tuvo  la  caridad  de  asentir  a  tantlsimo 
desproposito.  Casado  no  se  metio  en  tales  dibujos,  y  acercandose  al  herido  le 
dijo  en  voz  queda.  «Como  esto  va  largo,  aunque  no  hay  peligro  de  muerte,  y 
necesitamos  una  asistencia  delicada,  he  dispuesto  que  venga  esta  misma  tarde  la 
maravilla  del  Socorro,  Sor  Lorenza».  Harto  sabla  el  sagreno  que  esta  era  la  mejor 
medicina.  «Bien,  bien,  don  Juan  -dljole  su  amigo-;  sabe  Dios  que  se  lo  agradezco 
con  toda  el  alma.  Esperaba  de  usted  ese  consuelo,  porque  usted  me  entiende». 

Mai  rato  paso  aquella  tarde,  por  la  imposibilidad  de  tomar  y  retener  el 
alimento,  que  al  instante  devolvla,  y  por  los  agudos  dolores  que  diflcilmente 
cedieron  a  las  inyecciones  de  morfina.  En  uno  de  los  descansos  que  le  dio  su  mal, 
tuvo  que  prestar  nueva  declaration  ante  el  Juzgado,  y  sencilla  y  noblemente  se 
ratified  en  lo  depuesto  por  la  manana.  No  conoda  a  los  agresores,  ni  podia 
sospechar  quienes  eran.  Entraron,  quizas  sobornando  a  la  criada,  y  le  hirieron 
mortalmente  por  apoderarse  de  la  suma,  no  superior  a  tres  o  cuatro  centenares  de 
pesetas,  que  destinaba  al  pago  de  jornales.  Dicho  esto,  intercedio  con  el  juez  para 
que  soltase  al  pobre  D.  Pito,  absolutamente  inculpable  en  la  tragedia  de 
Guadalupe.  Su  inocencia  era  palmaria,  como  se  desprendia  de  las  declaraciones 
de  los  huespedes  de  Turleque,  que  a  su  lado  le  tuvieron  toda  la  noche.  El  Juzgado 
no  debla  dar  ningun  valor  probatorio  a  las  manifestaciones  del  navegante, 
verdaderos  delirios  engendrados  por  la  embriaguez  y  por  la  monomania 
persecutoria  que  le  afectaba,  a  consecuencia  de  antiguos  disentimientos  con  sus 
sobrinos  y  suhijo. 

No  se  habia  marchado  la  curia  cuando  recalo  D.  Jose  Suarez,  afectadisimo.  Su 
alma  burguesa  y  chapeada  de  sensatez,  fluctuaba  inconsolable  entre  dos 
sentimientos  de  muy  distinta  calidad,  la  pena  que  el  martirio  de  su  pariente  le 
causaba,  y  la  rabia  de  considerar  que  toda  aquella  trapisonda  era  de  la  propia 
hechura  del  interfecto,  ^pues  que  otra  cosa  podia  resultar  de  tanto  disparate,  y  de 
aquellas  levas  de  apostoles  y  perdidos?  jAl  Demonio  se  le  ocurria  encerrarse  en 
Guadalupe  entre  gentuza  incognita,  y  gastar  tontamente  el  dinero  en  mantener 
vagos,  y  en  construir  ratoneras  para  frailes  y  monjas!  Con  tales  ideas,  D.  Suero 
tuvo  para  su  sobrino  carinos  y  reprimendas  suaves,  con  aquello  de  «ahi  tienes,  ahi 
tienes  los  resultados...  etc.».  En  la  sala  baja  charlo  con  los  amigos  y  conocidos, 
tratando  de  inquirir  si  Angel  habia  hecho  testamento  antes  de  la  tragedia.  Pero  ni 
Teresa  Pantoja  ni  Casado  le  sacaron  de  sus  dudas,  y  se  fue  caviloso,  recelando 
que  su  pariente  repartiese  el  caudal  de  los  Guerras  y  Monegros  entre  toda  la 


caterva  eclesiastica,  monjil  y  apostolica  que  le  habia  sorbido  el  seso. 

En  el  tren  de  la  noche  llego  Braulio  Rojas,  a  quien  llamaron  por  telegrafo.  Tan 
afligido  estaba  el  buen  adminisbador  de  Madrid,  que  no  quiso  entrar  en  el  cuarto 
de  su  senor  y  amigo,  difiriendo  para  el  siguiente  dla  la  penosa  entrevista,  y  se  fue 
a  dormir  a  casa  de  D.  Suero. 

Mancebo,  que  paso  casi  toda  la  tarde  en  la  salita  baja,  sin  subir  a  la  alcoba  por 
no  molestar  al  enfermo,  no  podia  con  su  alma  de  inquieto  y  descorazonado.  Del 
disgusto  se  le  habia  recrudecido  el  mal  de  los  ojos,  obligandole  a  ponerse  las 
vidrieras,  que  a  cada  instante  levantaba  con  el  panuelo  para  secar  sus  lagrimas. 
Pensaba  que  un  hombre  tan  plo,  tan  benefico,  padre  de  los  pobres  y  providencia 
de  los  necesitados,  no  se  debla  morir  en  tan  lozana  edad.  Murieran  antes  los 
estafermos  como  el,  ya  inutiles  y  cansados  de  vivir.  Pero  Dios  asi  lo  disponia,  y 
que  remedio  habia  mas  que  acatar  los  inescrutables  designios.  En  esto  llego  Lere, 
con  el  envoltorio  en  que  traia  su  ajuar  casero  de  ministra  de  los  enfermos.  El  tio 
salio  de  la  salita  para  hablar  con  ella  en  el  patio;  mas  con  la  opacidad  verde  de 
sus  empanados  anteojos,  no  pudo  observar  la  consternation  que  en  el  rostro  de  la 
hermanita  se  pintaba.  «jDios  mio,  que  pena!  -exclamo  ahogandose-.  Me  ha  dicho 
don  Acisclo  que  no  hay  esperanzas,  que  la  muerte  es  segura». 

-jAy,  Jesus  mio!  Nada  de  esto  habria  pasado  -dijo  el  clerigo  poniendo  toda  su 
alma  en  un  suspiro-,  si  hubieran  hecho  caso  de  mi...  si  tu...  Vamos,  que  tu  tienes  la 
culpa  de  toda  esta  tragedia,  porque  si  cuando  don  Angel  te  quiso  tomar...  Vamos, 
no  hay  consuelo...  ni  se  lo  que  me  digo.  Senor,  Senor,  ^verdad  que  yo  acerte? 
(A/brdad  que  yo  dispuse  con  arte  los  caminos  de  la  felicidad,  y  ellos  con  su 
cleriguicio  los  torcieron? 

-No  desbarre,  tio  -dijo  Lere  desentendiendose  de  aquella  idea-.  ^Pero  sera 
cierto  que  no  hay  esperanza?  Si,  si,  esperanza  siempre  hay.  ^Que  saben  los 
medicos?  Confiemos  en  Dios,  pidamosle... 

-Veras  tu  el  caso  que  te  hace.  Fiate  tu  del  petitorio.  Cuando  El  permite  que  las 
cosas  vengan  a  esta  extremidad  dolorosa,  es  por  que  quiere  meternos  en  la  cabeza 
la  idea  de  que  no  se  juega  impunemente  con  la  logica  humana...  ; Ah!  sabe  mucho 
el  de  arriba.  Humillemonos  y  reconozcamos  que  somos  un  polvillo  miserable  que 
va  y  viene  con  el  viento...  Ahora,  hija  mia,  consuelale  en  sus  ultimos  instantes;  se 
condescendiente  y  piadosa  con  el,  entendiendo  la  piedad  por  todo  lo  alto;  y  si, 
como  creo,  se  muestra  sensible  y  amoroso  contigo,  que  al  fin  el  hombre  nunca  es 
mas  hombre  que  cuando  se  ve  a  dos  dedos  de  la  sepultura,  no  respondas  a  su 
carino  con  los  rigores  de  la  mistiqueria,  ni  te  conviertas  en  el  puerco-espin  de  los 
escrupulillos  religiosos.  Llevale  el  genio  que  saque;  baila  al  son  que  te  toque; 
asiente  a  cuanto  te  diga,  que  ello  ha  de  ser  noble  y  honrado,  aunque  tierno; 
endulzale  las  ultimas  horas,  pues  nuestro  don  Angel,  bien  lo  he  comprendido,  te 


quiere  siempre  por  lo  humano,  pese  a  todos  los  transposes  y  deliquios  etereos.  Si 
asi  lo  hicieres,  practicaras  la  verdadera  caridad  con  el  moribundo. 

Contestole  la  Sor  que  haria  lo  que  su  conciencia  le  dictara  y  lo  que  le  inspirase 
Dios,  pues  harto  conocia  sus  deberes  de  ministra  de  los  enfermos,  y  la  inmensa 
gratitud  y  consideration  que  a  D.  Angel  por  tan  diferentes  motivos  debia. 

En  el  patio  y  en  la  escalera  oianse  susurros  y  cuchicheos.  Los  amigos  entraban 
por  turno  en  la  alcoba  del  enfermo,  y  bajaban  luego  a  la  sala  a  comunicarse  sus 
impresiones,  ora  tristes,  ora  risuenas.  Este  ir  y  venir  de  gente  llevo  a  los  oidos 
del  enfermo  la  especie  de  que  habia  llegado  la  inspirada  socorrista,  y  tiempo  le 
falto  para  pedir  que  comenzara  sin  dilation  su  preciosa,  irremplazable  asistencia. 


V 


«,jSabes  una  cosa?  -dijo  Guerra  a  su  amiga,  despues  de  mirarla  extasiado, 
mientras  ella  se  enteraba  del  plan  curativo  y  ordenaba  las  medicinas  sobre  la 
comoda-.  Pareceme  que  despierto  ahora;  que  toda  esta  vida  mla  toledana  es 
sueno;  que  apenas  ha  transcurrido  el  espacio  de  una  noche  entre  aquel  tiempo  de 
Madrid  y  la  hora  presente.  Mi  herida,  tus  tocas  destruyen  esta  ilusion.  Ya  no 
somos  lo  que  eramos  entonces,  Lere.  Han  pasado  muchas  cosas  que  contra  mi 
gusto  reconozco  por  verdaderas.  El  tiempo  ha  dado  mil  vueltas;  tu  tambien 
cambiaste.  Yo  soy  el  que  me  encuentro  ahora  semejante  al  yo  de  entonces...  ^Te 
acuerdas  de  mi  hija  Cion,  y  de  lo  mona  que  era?  <ETe  acuerdas  de  la  pena  que  nos 
causo  sumuerte?  jpobre  nina!» 

-jVaya  si  me  acuerdo!  -replied  Lere  suspirando-.  jCuanto  la  queriamos! 

-Me  parece  que  te  estoy  viendo  enojada  porque  yo  le  permitia  hacer  su  gusto  en 
todo.  Entonces,  Lereilla,  empezaba  yo  a  quererte;  despues  te  quise  mas  y  sone  con 
la  dicha  de  casarme  conti go...  Luego... 

-Don  Angel,  (En  pie  junto  a  la  cama.)  mire  que  no  le  conviene  mucha 
conversacion. 

-Dejame  acabar.  Despues  nos  volvimos  misticos  los  dos,  digo,  me  volvi  yo, 
por  la  atraccion  de  ti,  porque  una  ley  fatal  me  desformaba,  haciendome  a  tu 
imagen  y  semejanza.  ^Te  molestan  estas  cosas? 

-No  me  molestan...  pero...  no  se  intranquilice,  D.  Angel.  Procure  dormir. 

-Si  estoy  muy  tranquilo.  Mi  conciencia  es  ahora  como  un  espejo.  Veo  con 
absoluta  claridad  todo  lo  que  hay  en  el  fondo  de  ella.  No  me  avergiienzo  de  nada 
de  lo  que  siento,  y  cuanto  siento  pareceme  digno  de  ser  dicho,  para  que  lo  sepan 
mis  amigos  de  aca;  que  Dios  ya  lo  sabe. 

-Todavia  se  ha  de  poner  bueno  y  me  ha  de  contar  esas  cosas  bonitas,  y  yo  he  de 
oirlas  con  muchisimo  gusto. 

-^Bueno  yo?  En  eso  no  pienses.  Tan  seguro  es  que  me  muero  como  que  tu  eres 
una  santa.  ;Y  cuan  a  tiempo  me  voy  de  este  mundo!  El  golpe  que  he  recibido  de  la 
realidad,  al  paso  que  me  ha  hecho  ver  las  estrellas,  me  aclara  el  juicio  y  me  lo 
pone  como  un  sol.  jBendito  sea  quien  lo  ha  dispuesto  asi!  Me  voy  del  mundo  sin 
ningun  rencor,  ni  aun  contra  los  que  me  maltrataron;  me  voy  queriendo  a  todos  los 
que  aqui  fueron  mis  amigos,  y  a  ti  sobre  todos;  pidiendote  que  me  quieras  mucho  y 
no  me  olvides  nunca. 

-Don  Angel,  por  Dios,  (Echandose  a  llorar.)  ^como  es  posible  que  yo  le 


olvide...? 

-Es  la  primera  vez  que  te  veo  llorar  por  ml.  Si  tus  lagrimas  estuvieran 
corriendo  hasta  la  consumacion  de  los  siglos,  no  expresarlan  toda  la  deuda  de 
carino  que  conmigo  tienes...  Y  basta;  no  quiero  cansarte.  Dame  agua,  que  tengo 
sed...  (Un  momento  despues,  tomando  el  vaso  de  manos  de  la  monja.)  ^Sabes? 
Siento  una  alegrla  retozona  esta  noche.  Es  por  el  gusto  de  verte  y  de  que  me 
cuides  tu...  Toda  la  noche  conmigo...  y  viendote  siempre  que  despierte,  si  es  que 
duermo.  Bien,  bien.  Que  no  entre  nadie  mas  aqul,  con  una  sola  exception,  D.  Juan 
Casado.  Si  ese  desea  verme,  que  pase. 

-^Quiere  que  le  llame?  En  la  galena  esta. 

Paso  D.  Juan,  y  Guerra  le  hizo  sentar  en  la  silla  mas  proxima  al  lecho.  «Amigo 
mlo,  estoy  muy  charlatan,  serial  de  alivio  pasajero.  Es  una  tregua  que  ha  de  durar 
poco,  y  la  aprovecho  para  hacer  una  declaration  delante  de  la  hermana  soror!  y 
de  mi  mejor  amigo.  Declaro  alegrarme  de  que  la  muerte  venga  a  destruir  mi 
quimera  del  dominismo,  y  a  convertir  en  humo  mis  ensuenos  de  vida  eclesiastica, 
pues  todo  ha  sido  una  manera  de  adaptation  o  flexibilidad  de  mi  esplritu,  avido 
de  aproximarse  a  la  persona  que  lo  cautivaba  y  lo  cautiva  ahora  y  siempre. 
Declaro  que  la  unica  forma  de  aproximacion  que  en  la  realidad  de  mi  ser  me 
satisface  plenamente,  no  es  la  mistica  sino  la  humana,  santificada  por  el 
Sacramento,  y  que  no  siendo  esto  posible,  desbarato  el  espejismo  de  mi  vocation 
religiosa,  y  acepto  la  muerte  como  solution  unica,  pues  no  hay  ni  puede  haber 
otra».  Lere,  sofocada,  ahogandose  en  la  confusion  del  llanto  y  las  palabras,  se 
puso  de  rodillas  y  cruzo  las  manos  para  decir:  «jD.  Angel,  perdoneme  si  le  he 
causado  algun  mal...  perdoneme!  No  ha  sido  culpa  mia,...  bien  lo  sabe  Dios.  El  lo 
ha  dispuesto  asi:  conformemonos  todos  con  su  santa  voluntad». 

Algo  quiso  poner  de  su  cosecha  el  sagreno;  y  no  pudo.  Hizo  levantar  a  la 
hermanita,  y  procure  sosegar  al  uno  y  a  la  otra:  «Vaya,  vaya...  Claro  que  nadie 
tiene  la  culpa.  Estas  cosas,  estas  desviaciones  de  la  existencia  estas...  no  se  que, 
vienen  asi:  las  dispone  Dios». 

La  hermanita  se  levanto  y  seguia  llorando  Angel,  con  notable  teson,  agrego  lo 
muy  importante  que  aun  restaba  por  decir: 

«jQue  tu  me  has  causado  mal!...  jTonta,  si  te  debo  inmensos  bienes!  Gracias  a 
ti,  el  que  vivio  en  la  ceguedad,  muere  creyente.  De  mi  dominismo,  quimerico 
como  las  ilusiones  y  los  entusiasmos  de  una  criatura,  queda  una  cosa  que  vale  mas 
que  la  vida  misma,  el  amor...  el  amor,  si  iniciado  como  sentimiento  exclusivo  y 
personal,  extendido  luego  a  toda  la  humanidad,  a  todo  ser  menesteroso  y  sin 
amparo.  Me  basta  con  esto.  No  he  perdido  el  tiempo.  No  voy  como  un  hijo 
prodigo  que  ha  disipado  su  patrimonio,  pues  si  tesoros  derroche,  tesoros  no 
menos  grandes  he  sabido  ganar. 


Dicho  esto,  cayo  en  gran  postracion,  sin  dolores  ni  sufrimientos  agudos,  pero 
con  la  inteligencia  un  tanto  turbada,  sin  llegar  al  delirio.  Era  mas  bien  como  una 
opacidad  o  depresion  de  las  facultades  de  pensar  y  sentir.  Durante  toda  la  noche 
le  asistieron  Lere  y  Teresa,  que  no  quiso  acostarse.  Bregaron  ambas  con  el  para 
hacerle  tomar  las  medicinas,  que  rechazaba  con  repugnancia,  convencido  de  su 
inutilidad.  Ala  madrugada  descanso  algunos  ratos.  El  desfallecimiento  y  la  fiebre 
le  adormecian,  y  la  sed  le  despertaba:  en  esta  lucha  se  iban  gastando  los  pocas 
fuerzas  subsistentes  en  tan  vigorosa  naturaleza.  En  los  breves  letargos,  su  cerebro 
reproducia  con  fugaz  espejismo  escenas  y  pasos  de  su  vida,  como  la  ejecucion  de 
los  sargentos,  la  algarada  de  Septiembre  y  la  muerte  de  dona  Sales.  Por  la 
manana,  la  presencia  de  Braulio,  que  le  abrazo  conmovido,  trajo  a  su  mente 
reminiscencias  tristes  de  la  epoca  en  que  fue  mas  insoportable  y  enfadoso  el 
despotismo  materno.  Recordo  los  disentimientos  con  dona  Sales,  su  matrimonio, 
su  viudez  y  otros  mil  sucesos  y  lances,  casi  desvanecidos  ya  en  su  memoria.  Y 
para  cada  una  de  estas  reversiones  del  pasado  tuvo  una  palabra  en  su  coloquio 
con  el  administrador  fidelisimo,  no  olvidando  preguntarle  por  todos  los 
conocimientos  de  Madrid,  sin  omitir  a  ninguna  persona  de  la  clase  de  antipaticos. 
Pidiole  noticias  del  de  Pez,  de  Bringas,  de  don  Cristobal  Medina  y  del  marques 
de  Taramundi,  inquiriendo  con  gracejo  si  habia  llegado  al  fin  a  la  meta  de  sus 
aspiraciones  politicas. 

No  queriendo  abandonar  a  su  amigo  durante  la  noche,  Casado  se  quedo  alii 
ocupando  el  cuarto  en  que  habia  vivido  el  serafico  D.  Tome.  Por  la  manana, 
tomando  chocolate,  Palomeque  y  el  sagreno  sostenian  en  presencia  de  D.  Acisclo 
una  viva  discusion  medica,  pues  el  anticuario  se  preciaba  de  no  ser  menos  fuerte 
en  inscripciones  lapidarias  que  en  la  ciencia  de  Hipocrates,  y  sustentando  la  tesis 
optimista  en  el  caso  de  Angel,  desembucho  mil  desatinos  con  la  mayor  frescura. 
Alii  barajo  el  pancreas  con  el  piloro  y  el  endocardio  con  el  canal  raquideo;  pero 
D.  Acisclo,  que  con  Casado  sostenia  la  tesis  pesimista,  echo  el  peso  de  su 
autoridad  en  la  contienda,  manifestando  que  el  caballero  cristiano  no  podia  vivir. 
Tenia  el  higado  partido  por  la  profunda  cuchillada,  gravemente  afectado  el 
peritoneo,  y  la  hemorragia  interna  era  un  hecho  patentizado  por  los  vomitos  de 
sangre  digerida  (pozos  de  cafe).  Solo  Dios  evitaria  la  muerte,  y  para  esto 
necesitaba  permitirse  un  milagro,  mandando  las  leyes  fisiologicas  a  paseo.  No  se 
daba  por  convencido  D.  Isidro,  que  gozando  de  perfecta  salud,  despreciaba  a  los 
medicos  y  hacia  chacota  de  sus  doctrinas. 

Por  sabido  se  calla  que  todos  los  parroquianos  de  Turleque  acudieron  a 
informarse  del  estado  de  su  favorecedor  y  amigo.  Lucia  se  presento  la  primera 
con  las  sayas  por  la  cabeza,  cogida  del  brazo  de  Mateo,  y  Cornejo,  D.  Eleuterio  y 
Maldiciones  no  faltaron  tampoco,  atribulados  y  entontecidos.  Salieron  de  alii  con 


pocas  esperanzas,  viendo  desvanecida  en  el  humo  de  una  vulgarisima  realidad 
aquella  ilusion  de  un  vivir  continuamente  placentero.  Razon  tenia  Virones,  que 
por  el  camino  habia  venido  echando  latines  y  filosofando  con  amargo  pesimismo. 
Todo  lo  bueno  es  humo,  nube,  sombra.  El  padecer  y  las  necesidades  que  agobian 
son  lo  unico  real  y  tangible.  jPobre  D.  Angel!  jCuantos  con  menos  motivo  se 
habian  colado  en  las  paginas  del  Ano  Cristiano!  La  ciega  no  quiso  abandonar  a  su 
senor,  y  con  fidelidad  perruna  quedose  acurrucada  a  la  parte  afuera  de  la  puerta, 
inmovil  yrezando  entre  dientes  interminables  letanias  y  misereres. 

Don  Juan  se  maravillo,  al  entrar  a  ver  a  su  amigo,  de  verle  bastante  despejado; 
pero  no  cobro  por  esto  esperanzas,  porque  bien  veia  la  muerte  pintada  en  el 
moreno  rostro,  cuya  amarillez  livida  hacia  mas  intensa  la  negrura  de  la  barba  y 
cabello.  Sereno  y  melancolico,  Angel  sostenia  una  inocente  broma,  que  Lere 
conllevaba  con  gracejo,  movida  de  una  flexibilidad  profundamente  caritativa.  Sus 
maneras,  su  tono,  su  franca  risa  eran  lo  mas  gracioso  que  se  puede  imaginar. 
Casado  intervino  para  decir  a  su  amigo  una  cosa  importante.  Aunque  no  existiera 
peligro  de  muerte,  el  buen  cristiano  debia  estar  siempre  preparado  para  un 
cristiano  morir...  porque... 

-Don  Juan,  digalo  claro  y,  al  derecho.  Conmigo  no  se,  necesitan  esos 
circunloquios...  ^Pero  tanta  prisa  corre  que...? 

Parecia  vacilante.  El  sagreno  fijo  en  el  una  mirada  probanda,  y  no  advirtio 
disposiciones  muy  claras  a  la  piedad. 

-Como  usted  quiera...  Yo,  si  usted  me  lo  permite,  propongo... 

-No  se  apure  -dijo  Guerra-.  En  esto,  como  en  todo,  yo  no  hare  nunca  mas  que  lo 
que  disponga  mi  mujer. 

Y  como  D.  Juan  se  riera  y  la  Sor  tambien,  esforzandose  por  poner  en  su  rostro 
la  mascara  de  una  infantil  alegria,  Angel  anadio:  «No  hay  que  reirse...  Sepa  usted 
que  nos  hemos  casado  anoche...  in  articulo  mortis.  Fue  testigo  el  cardenal 
Lorenzana  que  ve  usted  ahi,  y  nos  echo  las  bendiciones  el  Nino  Jesus...  En  fin, 
^que  opina  mi  mujer  de  lo  que  dice  el  amigo  de  la  casa? 

-Yo  ^que  he  de  opinar?  -replied  la  socorrista  apoyando  las  manos  en  el  lecho,  y 
contemplando  muy  de  cerca  la  cara  sellada  por  la  muerte-.  Ya  sabe  como  pienso. 
Si  quiere  que  yo  este  contenta  y  que  le  quiera  mucho;  pongase  a  las  ordenes  de  D. 
Juan.  jSi  usted  lo  esta  deseando!...  Como  que  a  todos  puede  darnos  lecciones  de 
cristiandad  y  de  amor  a  Dios. 

-Bendita  sea  tu  boca  -le  contesto  Angel  con  ligero  movimiento  de  su  rostro 
hacia  el  de  ella-.  D.  Juan  salado,  usted  manda  y  ye  obedezeo.  Reconozco  que  mi 
mujer  es  la  que  lleva  aqui  los  pantalones,  asi  en  lo  domestica  como  en  lo 
religioso.  Ella  es  el  alma,  yo  el  cuerpo  miserable.  Santa  mujer,  jque  dicha  ser  su 
esclavo  y  salvarse  con  ella! 


-Bueno  -murmuro  el  sagreno,  acariciandose  una  mano  con  otra-.  Pues  esta 
tarde... 

Lere,  deseando  salir  para  romper  a  llorar,  se  aproximo  a  la  puerta. 

-No  te  vayas,  Sora  -le  dijo  Guerra-.  ^Crees  que  necesito  quedarme  solo  para 
confesar?  Confesado  estoy.  Todo  lo  que  yo  pudiera  decirle  a  este  clerigo 
campestre,  arador  de  mi  alma,  ya  lo  sabe  el.  Me  ratifico,  y  nada  tengo  que  anadir. 


VI 


Fue  puesto  en  libertad  D.  Pito  en  la  manana  de  aquel  dia,  y  con  toda  la  presteza 
que  le  consentla  su  pata  momia,  corrio  a  la  calle  del  Locum,  avido  de  ver  a  su 
maestro  y  protector.  Temblaba  el  pobre  viejo,  y  por  mas  esfuerzos  que  hizo  para 
no  llorar,  no  pudo  lograrlo,  y  lagrimas  ardientes  corrlan  por  las  rugosidades  de  su 
cara  de  corcho.  Para  en  valentonarse  y  disimular  su  emocion,  empezo  a  echar  de 
la  boca,  al  ver  a  Guerra,  todas  las  especies  picantes  de  su  repertorio;  y  le  beso 
repetidas  veces  la  mano,  diciendo  que  se  casaba  con  los  once  mil  millones  de 
vlrgenes,  con  el  caballo  bianco  de  Santiago  y  con  todo  lo  casable.  «No  te  tienes 
que  morir,  nostramo  -anadio  sorbiendose  el  moco-,  porque  aqul  estamos  los  fieles 
amigos  para  impedirlo  por  el  santlsimo  escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen,  y 
por  los  reverendlsimos  clavos  de  todita  la  recopilacion  geodesica  y  mareante  del 
Calvario». 

-Bien,  Pitillo,  eres  un  valiente  y  bravo  amigo  -le  dijo  Guerra-.  Anda  y  dile  a 
Teresa  que  te  de  una  botella  de  anisete  o  ron.  Te  convido.  Pobrecito,  jque  sed 
habras  pasado  en  esa  infame  carcel! 

-No  importa.  No  quiero  beber  hoy.  Que  no  lo  cato,  jyemas!;  lo  juro  por  todas 
las  potencias  celestiales,  y  por  el  purisimo  arco  iris  peneque  de  la  inmaculada 
gloria  que  he  de  gozar  cuando  me  muera. 

A  renglon  seguido  quiso  repetir  lo  que  habla  dicho  al  juez;  pero  le  llevaron 
fuera  para  que  no  mareara  al  enfermo  con  tales  retahllas.  A  Palomeque  y  a  Casado 
les  conto  que  el  juez  no  habla  hecho  caso  de  sus  declaraciones,  creyendole 
borracho  y  demente.  La  justicia  se  lo  perdla,  y  por  no  escucharle  no  se 
descubrirla  jamas  a  los  malhechores,  pues  como  D.  Angel,  con  increlble 
generosidad,  manifestaba  no  conocerles,  la  causa  era  un  monton  de  tinieblas. 
Insistio  el  capitan  en  que  el  peor  de  los  criminales,  Poli,  no  era  hijo  suyo,  aunque 
por  tal  pasaba,  y  sin  ningun  rebozo  referla  toda  la  historia  del  contrabando,  y  por 
que  vino  a  ser  putativo  autor  de  semejante  pillo.  Virones,  que  llego  despues, 
hablo  del  caso  de  autos,  dando  las  senas  del  cojo,  a  quien  vio  perfectamente  en 
Guadalupe.  Al  otro  nunca  le  echo  la  vista  encima;  pero  por  Mateo  supo  que  vestia 
traje  campesino  y  que  no  llevaba  barba.  «Y  el  tercero,  ^quien  es?»  agrego  D. 
Eleuterio. 

-Sorprendidos  de  que  la  noche  del  crimen  no  durmiese  Tirso  en  la  casa,  como 
de  costumbre,  le  cogimos  esta  manana  por  nuestra  cuenta  Cornejo  y  yo,  y  despues 
de  arrearle  un  buen  pie  de  paliza,  canto.  Nos  ha  dicho  que  hace  lo  menos  quince 


dias,  la  desgraciada  Jusepa  andaba  en  tratos,  al  parecer  no  muy  honestos,  con  un 
mozo  bien  plantado,  que  se  escondia  en  la  casilla  destechada  del  monte  y  se 
titulaba  gentilhombre  primero  del  toreo  de  Madrid,  huido  por  piques  con 
lidiadores  de  la  grandeza.  Tirso  descubrio  el  enredo;  pero  Jusepa  le  tapo  la  boca 
con  golosinas.  La  noche  anterior  a  la  del  crimen,  el  desconocido  caballero,  que 
debla  de  ser  un  buen  peine,  anduvo  rondando  por  Guadalupe,  y  se  avisto  con 
otros,  probablemente  con  los  huespedes  de  D.  Angel.  La  noche  del  suceso,  cuando 
Tirso  iba  de  la  Degollada  a  Guadalupe,  encontrose  al  sujeto  cortejante  de  Jusepa, 
el  cual  trabo  conversacion  con  el,  y  dandole  un  punado  de  duros,  le  pidio  casi  con 
lagrimas  en  los  ojos  un  senalado  favor.  Era  que  fuese  con  una  carta  al  caserlo  de 
Canete,  proximo  a  Algodor,  y  all!  la  persona  a  quien  el  papel  iba  dirigido  le 
entregarla  un  caballo,  el  cual  traeria  pronto  a  la  Degollada  y  al  sitio  mismo  donde 
el  tipo  aquel  le  hablaba.  Prometiole  mayor  recompensa  si  cumplia  fielmente  el 
encargo.  Cayo  Tirso  en  la  trampa,  o  mas  bien  ardid  para  tenerle  alejado  de 
Guadalupe  hasta  despues  de  medianoche.  La  carta  era  un  papel  en  bianco,  y  ni  en 
Canete  ni  en  parte  alguna  existia  la  persona  a  quien  rotulada  iba.  \blviose,  pues, 
el  pastor  para  aca  sin  respuesta,  sin  caballo  y  sin  ganas  de  volver  a  ver  al 
gentilhombre,  contentandose  con  la  propina  recibida;  y  en  el  camino  le  entro 
sueno  y  echose  a  dormir. 

De  todo  esto  se  deducia  la  inocencia  de  Tirso,  sin  mas  delito  en  aquel  caso  que 
el  de  su  barbarie  y  cerrazon  de  mollera.  Virones  iba  mas  alia,  sosteniendo  la 
inculpabilidad  de  Jusepa,  pues  su  muerte  desastrosa  parecia  declarar  su 
desconocimiento  de  las  malas  intenciones  de  los  bandidos.  Cuando  mas,  cuando 
mas,  fue  culpable  la  moza  de  haber  franqueado  la  puerta  al  peor  de  los  tres 
criminales,  o  de  haberle  puesto  en  connivencia  con  los  dos  que  ya  estaban  dentro. 

Abandono  Casado  el  grupo  en  que  esta  interesante  conversacion  se  sostenia, 
para  acudir  al  lado  de  Guerra  que  le  llamo.  No  queria  el  enfermo  retrasar  sus 
ultimas  disposiciones,  y  ya  Braulio  habia  ido  por  el  notario.  Sobrevino  D.  Suero 
sin  necesidad  de  que  le  llamaran,  y  en  el  patio  platicaba  con  Palomeque  de 
diferentes  asuntos,  pues  todo  no  habia  de  ser  hablar  de  tragedias  y  de  si  se  puede 
vivir  o  no  con  el  higado  traspasado.  Entre  otras  cosas,  dijole  que  no  volveria  al 
Ayuntamiento  si  no  con  vara  alta  para  su  proyectado  embellecimiento  de  la 
ciudad,  contando  con  los  mayores  contribuyentes,  los  representantes  en  Cortes,  el 
Cabildo  y  el  Cardenal.  Derribado  San  Servando,  por  tierra  todas  las  murallas 
viejas  y  el  recinto  interior  de  la  Puerta  de  Visagra,  con  el  valor  de  la  piedra  se 
abriria  una  arteria  entre  Zocodover  y  la  Catedral,  la  cual  seria  rodeada  de 
jardines  a  la  inglesa...  No  siguio  el  buen  senor,  porque  Teresa  le  llamo  desde  una 
de  las  ventanas  de  la  galena  alta.  «D.  Jose,  que  haga  el  favor  de  subir». 

-Dispenseme  D.  Isidro.  Me  llama  mi  pariente. 


Y  subio  ligero.  Aun  no  habia  llegado  el  notario;  pero  no  tardo  ni  dos  minutos, 
encontrandose  en  la  puerta  con  Mancebo,  a  quien  tambien  mandaron  un  recadito. 
Evocando  su  poderosa  voluntad,  Guerra  dicto  sus  disposiciones  con  animo 
entero,  sin  vacilar  un  momenta,  sin  olvidar  a  nadie.  El  notario  tomaba  notas  para 
redactar  el  documento,  que  serla  leldo  y  firmado  despues  ante  testigos.  Las 
disposiciones  eran  un  prodigio  de  memoria  y  de  piedad  cristiana.  Incorporaron  al 
herido  en  el  lecho  con  un  rimero  de  almohadas,  y  presentes  el  notario,  Suarez, 
Casado,  Braulio,  Mancebo  y  Palomeque,  dispuso  la  distribution  de  su  hacienda 
en  forma  que  habia  de  ser  memorable. 

Las  fincas  de  Guadalupe  y  Turleque,  y  el  monte  de  la  Degollada  eran  para  la 
Congregation  del  Socorro,  que  levantaria  alii  su  casa,  utilizando  en  parte  o  en 
total  los  pianos  del  proyecto  dominista.  Cien  mil  duros  en  titulos  del  4  por  100 
heredarian  ademas  las  hermanas,  destinando  la  mitad  al  edificio  y  el  resto  para 
renta. 

jAtiza!  -decia  para  si  D.  Francisco,  al  oir  esta  clausula-.  No  se  quejaran  las 
buenas  senoras.  Apoco  mas  se  lo  mamantodo. 

Y  D.  Jose  Suarez,  tambien  para  su  sayo:  «Ya  empieza  el  derroche  por  el  lado 
de  la  religion.  Me  lo  temia.  Entre  monjas  y  frailes  nos  dejan  en  cueros  vivos». 

El  testador  recomendaba  a  las  hermanas  del  Socorro  que  tomaran  por  su 
capellan  a  D.  Eleuterio  Virones;  y  si  por  alguna  causa  no  quisieran  hacerlo, 
rogabales  que  le  empleasen  por  todo  el  tiempo  de  su  vida  en  la  finca,  como 
sobrestante,  conserje,  guarda,  hortelano,  aparejador,  mozo  de  mulas,  o  en 
cualquier  oficio  semejante. 

MANCEBO.  -  (Para  si.)  -jAnda,  anda,  no  te  quejaras,  gandul!  jQue  mas 
quieres!  Hecho  un  patriarcon  toda  tu  vida,  y  pudiendo  decir  con  el  latino:  Deus 
nobis  haec  otia  fecit.  jAy  de  mi!  Y  al  fin  y  a  la  postre  jzapa!  para  los  verdaderos 
necesitados,  no  habra  mas  que  unas  cuantas  misas...  Si  este  mundo  esta  perdido. 

ITEM.  -  -Igualmente  tendrian  amparo  en  la  nueva  casa  del  Socorro,  por  todo  el 
tiempo  de  sus  dias,  Lucia,  Mateo,  Maldiciones,  Cornejo,  Tirso  y  los  cigarraleros 
de  Turleque;  y  las  hermanas  se  comprometerian  a  mantenerles  y  vestirles,  sin 
perjuicio  de  lo  que  el  testador  dispusiera  en  favor  de  ellos. 

Llego  el  caso  de  distribuir  las  cuatro  casas  que  el  testador  poseia  en  Madrid. 

(Expectation  bien  disimulada.  SUAREZ  hacia  figuras  con  sus  dedos  en  el  puno 
del  paraguas;  y  MANCEBO  subia  y  bajaba  las  vidrieras  a  cada  instante, 
limpiandose  los  ojos.) 

La  casa  de  la  calle  de  las  Veneras,  tasada  en  cuarenta  mil  duros  era  para... 

(La  pausita  que  hizo  aqui,  puso  al  borde  del  abismo  de  la  consternation  a 
algunos  de  los  oyentes.) 

era  para  el  monstruo...  Mancebo  no  entendio  bien,  y  contrayendo  todas  sus 


arrugas,  puso  una  cara  de  indefinible  estupidez. 

-Para  un  monstruo  -le  dijo  al  oido  con  displicencia  D.  Jose  Suarez,  que  a  su 
lado  estaba-.  que  monstruo  es  ese?  ^Es  algun  dragon  del  Apocalipsis? 

-El  monstruo  es  mi  sobrino,  hermano  de  Lorenza  -dijo  Mancebo,  quitandose  de 
un  tiron  las  gafas  monumentales,  y  cayendo  en  la  cuenta,  algo  tarde,  de  que  habla 
cometido  la  enormlsima  desconsideracion  de  echarse  a  relr.  Despues  hizo 
trompeta  con  su  mano  temblorosa  para  olr  lo  que  faltaba.  D.  Angel  nombraba 
curador  ejemplar  del  monstruo  y  administrador  de  la  finca  a  D.  Francisco 
Mancebo,  Beneficiado  de  la  Catedral,  le  relevaba  de  fianza,  y  para  gastos  de 
administration  daba  al  D.  Francisco  diez  mil  duritos  en... 

La  trompeta  de  Mancebo  no  pudo  recoger  el  final  del  concepto,  y  mi  hombre  se 
volvio  diciendo:  «^enque...? 

-En  acciones  del  Banco  de  Espana  -le  dijo  Suarez  afectando  gravedad. 

La  segunda  casa,  sita  en  la  calle  de  Tudescos,  dispuso  el  testador  que  fuese 
para  Jesusito  Virones. 

DON  SUERO.  -  (Para  si,  mordiendose  los  pelos  tricolores  del  bigotillo 
recortado.)  Ya  tenemos  otro  monstruo  en  campana...  Pero  aqui  todo  se  vuelve 
fenomenos  yninos  zangolotinos. 

La  casa  de  la  calle  de  la  Magdalena  fue  para  Braulio,  y  la  de  la  plazuela  de 
Santa  Cruz,  que  era  la  mejor  por  lo  mucho  que  rentaba,  para  Teresa  Pantoja. 

Don  Suero,  limpiandose  el  sudor  de  la  calva,  penso  que  aun  quedaban  las 
fincas  de  Toledo  administradas  por  el,  y  sumas  de  cuantia  en  Amortizable,  segun 
las  noticias  que  Braulio  le  habia  dado.  Guerra  hizo  otra  pausa  para  cobrar  aliento, 
y  salio  despues  por  donde  menos  pensaban  los  que  maravillados  y  suspensos  le 
olan.  Dejaba  una  gruesa  cantidad  en  valores  publicos  para  socorro  de  impedidos, 
enfermos  y  menesterosos.  Una  junta  patronal,  formada  por  D.  Juan  Casado,  don 
Isidro  Palomeque  y  D.  Jose  Suarez  (y  para  saber  su  conformidad  les  habia 
convocado),  se  encargaria  de  administrar  aquella  suma  y  de  distribuirla  conforme 
a  las  minuciosas  disposiciones  que  apunto  el  testador.  Los  patronos  podian 
designar  sus  sucesores  en  caso  de  fallecimiento,  y  si  alguno  moria  sin  testar,  los 
dos  supervivientes  cubririan,  de  comun  acuerdo,  la  vacante.  Entre  las 
obligaciones  ineludibles  que  a  dicha  junta  senalaba,  merecen  citarse  las 
siguientes:  A  D.  Pito  se  le  daria  cada  dos  dias  una  botella  del  licor  que  el  mismo 
designara,  y  todos  los  sabados  cinco  duros  en  metalico  para  que  se  los  gastara 
libre  y  alegremente  como  mejor  le  conviniese,  sin  que  nadie  pudiera  coartarle  en 
la  caprichosa  satisfaction  de  sus  deseos.  Esto  sin  perjuicio  de  atender  a  su 
subsistencia  en  el  caso  (muy  probable  ciertamente)  de  que  las  hermanitas  no 
quisieran  tenerle  consigo. 

ITEM.  -  -La  junta  pasaria  una  pension  de  tres  pesetas  diarias  a  la  hermana  de 


la  ciega,  operada  de  ambos  pechos,  entregandosela  en  propia  mano 
mensualmente;  y  si  moria,  pasaba  la  pension  a  sus  hijos.  En  cuanto  a  Zacarias 
Navarro,  la  junta  le  pagaria  todas  las,  deudas  contraidas  hasta  la  fecha  del 
testamento. 

ITEM.  -  -Pension  igual  a  Gumersinda  Diaz,  habitante  en  una  casa  cuyas  senas 
daria  Mancebo.  Pension  a  Cornejo,  y  a  los  cigarraleros  de  Turleque. 
Recomendacion  expresa  de  atender  con  iguales  socorros  vitalicios  a  Lucia  y  a  los 
apostoles,  siempre  que  las  socorristas,  por  cualquier  motivo  justificado,  no 
pudieran  acogerles.  Y  por  fin,  pensiones  a  la  asistenta  de  Teresa,  a  Basilisa,  a 
Lucas  y  a  toda  la  servidumbre  de  la  casa  de  Madrid.  A1  fallecimiento  de  estas 
personas,  la  junta  aplicaria  los  auxilios  a  otras,  quedando  la  eleccion  al  arbitrio 
de  los  patronos.  Al  despedir  a  los  trabaj adores  de  Turleque  y  Guadalupe,  se 
entregaria  a  cada  uno  el  jornal  de  un  mes. 

Don  Suero  tragaba  quina  y  soliman  viendo  este  desfile  de  pordioseros  y  gente 
ordinaria,  llevandose  cada  cual  entre  las  unas  un  pedazo  del  pingiie  caudal  de  los 
Guerras  y  Monegros.  jAy,  si  dona  Sales  levantara  la  cabeza!  Angel  miro  a  su 
pariente,  y  con  la  penetracion  que  da  la  no  esperanza  de  vivir,  le  adivino  los 
pensamientos.  Ya  quedaba  poco,  y  no  habia  mas  remedio  que  concluir.  Las 
dehesas  de  Mazarambroz  eran  para  Maria  Lernanda,  hija  de  D.  Jose  Suarez,  y  las 
casas  de  la  calle  de  las  Tornerias  y  de  la  plazuela  de  Valdecaleros  para... 

(Aqui  una  gran  pausa,  que  tuvo  en  gran  ansiedad  a  D.  SUERO.) 

para  los  padres  de  D.  Tome,  residentes  en  Erustes. 

-jPero  que  memoria,  que  memoria  de  hombre!  -decia  Mancebo-.  No  ha 
olvidado  ni  al  gato. 

Concluyo  el  generoso  reparto  con  recuerdos  para  Palomeque,  D.  Leon  Pintado, 
otros  amigos  del  Seminario  y  clero  Catedral,  recuerdo  tambien  a  D.  Acisclo  y  una 
bonita  suma  por  sus  honorarios.  A  Casado  le  dejo  las  alhajas  que  habian  sido  de 
dona  Sales,  designando  algunas  para  que  a  Dulce  las  entregara:  Ordeno  que  se 
quemaran  todos  los  retratos  de  familia  que  en  su  casa  de  Madrid  habia;  que 
enterrasen  a  Jusepa  en  sepultura  decorosa,  pagada  a  perpetuidad,  pues  habiendo 
sido  movil  de  su  pecado  el  amor,  merecia  respeto  y  lastima  piadosa  su  tragico  fin; 
que  no  se  hiciera  gestion  alguna  para  perseguir  a  sus  matadores,  a  quienes 
perdonaba,  deseandoles  paz  y  arrepentimiento.  A  misas  por  su  alma  destino  por 
fin  un  buen  pico,  designando  a  Mancebo  y  a  D.  Laureano  Porras  para  que 
distribuyeran  la  limosna  entre  sacerdotes  necesitados. 

Concluida  la  emision  de  su  ultima  voluntad,  tuvo  el  enfermo  un  rato  de  malestar 
hondisimo,  con  angustias,  vomitos  y  rapido  agotamiento  de  fuerzas.  Los  amigos,  a 
exception  de  Casado,  retiraronse  con  dolorido  semblante,  pero  alabando 
mentalmente  la  cristiandad  del  testador...  y  la  misericordia  divina. 


VII 


Dos  horas  despues  volvio  el  notario  con  el  documento  en  forma  legal,  y  leldo 
que  fue,  firmaron  el  testador  y  los  tres  testigos. 

-jQue  tranquilo  me  he  quedado  -dijo  Angel  a  la  Sor-,  al  desprenderme  de  los 
bienes  terrestres!  A  cada  buen  amigo  entrego  un  poquitln  de  lo  que  fue  mi 
patrimonio.  Solo  a  ti  no  te  dejo  nada  material,  porque  te  quedas  con  una  cosa  que 
vale  mas  que  todos  los  tesoros  del  mundo. 

La  hermana  salomonica,  agobiada  por  la  tribulacion,  habla  perdido  aquel 
superior  ingenio  para  expresar  las  ideas  y  concretarlas  en  frases  sencillas  y 
elocuentes.  Contal  furor  le  temblabanlos  ojos  que  no  pareria  sino  que  el  Esplritu 
Santo  revoloteaba  dentro  de  su  palomar,  como  en  estrecha  carcel,  rompiendose 
las  plumas  y  lastimandose  las  alas.  Y  como  el  caballero  cristiano  hablara  con 
grave  acento  de  su  transito  inevitable,  rompio  en  llanto  la  mlstica  doctora,  y 
exclamo  bebiendose  las  lagrimas:  «D.  Angel,  Dios  que  mira  mi  interior  sabe  que 
mi  mayor  gloria,  mi  mas  vivo  deseo  no  son  ni  pueden  ser  otros  que  morirme  con 
usted,  y  subirnos  juntos  a  gozar  de  la  vida  que  merecen  los  buenos». 

-^Juntos?...  hoy  no,  -murmuro  Guerra  con  el  conocimiento  un  tanto  turbado-. 
Otro  dia...  Quien  dice  hoy  dice  manana. 

Senba  ganas  de  adormirse,  y  una  calma  profunda  en  todo  su  ser,  como  suave 
onda  que  le  envolvia.  Mientras  Lere  le  arropaba,  Angel  le  cogio  las  puntas  de  los 
dedos  y  se  las  beso. 

-Quiero  descansar  -dijo  el  caballero  de  Turleque  ladeandose  sobre  el  costado 
izquierdo,  del  lado  de  la  pared. 

-Me  parece  bien:  a  dormir  un  rati  to  -indico  Casado  mirando  su  reloj-.  A  las 
tres... 

-Ya,  ya  se  -murmuro  el  enfermo  con  voz  que  alejarse  parecia-.  Alas  tres  viene 
el  Senor.  Lere,  alma  soror,  cuando  venga  me  llamas. 

Transcurrio  media  hora  de  triste  sosiego  y  quietud  expectante.  Lere  y  D.  Juan, 
sentados  uno  frente  a  otro,  rezaban  mirandose  silenciosos...  Por  fin,  Teresa 
entreabrio  la  puerta,  dejando  ver  su  rostro  compungido.  Aproximabase  el  Senor; 
la  campanilla  sono  en  el  portal...  Llamaron  al  dormido  caballero;  pero  no 
contesto,  porque  nadie  contesta  desde  la  eternidad. 

-jOh,  que  lastima!  -exclamo  pasmado  el  sagreno,  llevandose  las  manos  a  la 
cabeza.  Lere,  consternada,  no  acerto  a  expresar  verbalmente  dolor  ni  lastima.  Su 
pena  y  su  estoicismo  eran  mudos.  Retirose  el  Senor,  lloraron  todos  los  presentes, 


y  la  hermana  del  Socorro,  pasada  la  impresion  hondlsima  de  la  muerte  de  su 
amigo,  recobro  por  merced  divina  la  serenidad  augusta  sin  la  cual  no  fuera 
posible  su  trabajosa  mision  entre  las  miserias  y  dolores  de  este  mundo.  Conforme 
a  la  regia  de  la  Congregation,  recogio  su  ropa,  salio  con  maravillosa  entereza,  y 
pasito  a  paso  se  fue  al  Socorro,  mirando  tristemente  las  baldosas  y  piedras  de  la 
calle.  Al  llegar  alia,  dieronle  orden  de  acudir  sin  perdida  de  tiempo  a  la  casa  de 
un  tifoideo. 

Los  fieles  de  Turleque,  que  acompanaban  el  Viatico,  prorrumpieron  en  llanto  al 
saber  que  hablan  llegado  tarde.  Mancebo  apenas  podia  tenerse  en  pie.  D.  Pito  no 
se  casaba  con  nadie.  El  atietico  Virones,  que  era  de  los  mas  desconcertados,  salio 
a  la  calle,  donde  continuaba  la  ciega,  en  invariable  actitud  desde  el  dia  antes,  las 
sayas  por  la  cabeza  formando  capuchon.  «Lucia  -le  dijo-,  ya  se  acabo  todo. 
Hemos  perdido  a  nuestro  divino  senor». 

-Lo  sabia  -replied  la  ciega,  volviendo  hacia  el  las  dos  esferas  vidriosas, 
cuajadas,  inexpresivas  de  sus  ojos  muertos-.  Poco  antes  de  llegar  el  Senor,  vi  que 
el  amo  se  transportaba...  Se  encontraron  un  poquito  mas  alia  de  la  puerta,  y  juntos 
se  subieron...  Recemos...  por  el  no;  por  nosotros. 

Santander.-  Mayo  de  1891. 


FIN 


